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CHAPITRE  I. 


Une  royauté. 


Marseille  est  située  au  fond  d’une  petite  baie,  au 
pied  d’un  bassin  seini-circulaire  qui,  du  bord  de  la 
mer,  s’exhausse  graduellement  vers  la  circonférence, 
et  a jusqu’à  trois  mille  pieds  de  hauteur  sur  plusieurs 
points. 

Sur  un  des  mamelons  s’élève  le  fort  de  la  Garde, 
où  les  matelots  vont  faire  des  prières  avant  d’entre- 
prendre un  voyage,  ou  accomplir  les  vœux  qu’ils 
ont  adressés  à la  Vierge  dans  les  jours  de  détresse. 
Cette  citadelle,  qui  eut  l’insigne  honneur,  sous 
Louis  XIV,  d’avoir  le  bienheureux  Scudéri  pour 
gouverneur,  a été  célébrée  par  Chapelle  et  Ba- 
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« 

Chaumont,  dans  leur  Voyage  en  Provence , par  ces 
vers  : 

C’est  Notre-Dame  de  la  Garde, 

Gouvernement  commode  et  beau, 

A qui  suffit  pour  toute  garde 
Un  suisse  avec  sa  hallebarde, 

Peint  sur  la  porte  du  château. 

• 

A l’autre  extrémité  du  port  est  le  fort  Saint-Jean, 
devenu  aujourd’hui,  par  des  constructions  succes- 
sives, le  plus  important  des  ouvrages  qui  défendent 
Marseille. 

A quelques  portées  de  canon  de  Notre-Dame  de  la 
Garde  est  le  fort  d’if,  dans  l'île  de  ce  nom,  qui  ser- 
vit longtemps  de  prison  d’État. 

Enfin  entre  le  fort  de  la  Garde  et  l’île  d’If,  est  la 
petite  île  de  Ratonneau,  qui,  elle  aussi,  a une  cita- 
delle. Ratonneau  est  un  rocher  où  croissent  au 
hasard,  entre  les  fissures  des  pierres,  quelques 
arbres;  le  fort  est  sur  la  crête  la  plus  élevée,  et 
on  y monte  par  un  chemin  couvert,  difficile  et 
escarpé. 

Malgré  l’aspect  aride  et  sauvage  de  l’ile,  la  végé- 
tation, favorisée  par  le  climat  de  la  Provence  et  par 
les  fraîches  brises  de  la  Méditerranée,  est  aussi 
belle  que  dans  les  charmantes  bastides  des  environs 
de  Marseille.  C’est  surtout  derrière  une  petite  col- 
line, abritée  par  de  hautes  et  d’épaisses  broussailles, 
qu’on  peut  admirer  la  fécondité  du  climat  du  Midi  ; 
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là  un  petit  jardin,  cultivé  avec  soin,  rivalise  avec  les 
vergers  du  continent,  et  produit  abondamment  les 
fruits  les  plus  savoureux. 

En  1 765 , dans  le  petit  nombre  de  soldats  qui 
formaient  la  garnison  du  fort  de  Ratonneau,  se 
trouvait  un  grenadier  nommé  Guillaume  Vignau 
plus  connu  dans  le  régiment  par  le  sobriquet  de 
Prancœur.  N’étant  encore  que  tambour  et  enfant, 
Francœur  avait  reçu  un  coup  de  sabre  sur  la  tête  à 
la  bataille  de  Pontenoy  (1745).  Il  avait  subi  pour 
cette  cruelle  blessure  l’opération  du  trépan,  et  de- 
puis cette  époque  son  intelligence  était  sujette  à de 
fréquentes  vicissitudes.  Un  amour  désordonné  de  la 
gloire,  une  ambition  gigantesque,  une  soif  inextin- 
guible de  périls  le  dominaient  dans  ses  accès,  et  le 
rendaient  un  objet  de  curiosité  et  d’admiration  pour 
ses  camarades,  car  la  folie  marche  souvent  de  com- 
pagnie avec  le  sublime,  et  la  limite  qui  sépare  l’une 
et  l’autre  dans  le  cerveau  humain  est  si  étroite  que 
les  fous  et  les  héros  qui  ne  sont  que  des  fous  rai- 
sonnables, se  concilient  et  enchaînent  les  sympathies 
du  vulgaire  ; seulement,  pour  les  fous  cette  sympa- 
thie se  nomme  étonnement,  et  pour  les  héros  admi- 
ration, fanatisme,  engouement. 

Lorsque  Francœur  n’était  pas  travaillé  par  sa 
lièvre  cervicale,  il  était  ce  que  sont  les  vrais  et  bons 
soldats:  doux,  serviable,  indulgent  et  d’une  régula- 
rité à toute  épreuve;  pour  lui,  les  exigences  de  la 
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discipline,  ce  joug  des  mauvaises  natures,  n’avàient 
rien  de  pénible;  il  accomplissait  tous  ses  devoirs 
avec  ponctualité,  gaieté,  intelligence;  c’était  le  mo- 
dèle des  soldats,  et  Yalter  ego  des  officiers,  dont  il 
partageait  l’influence  et  l’autorité  sans  chercher  à 
s’en  prévaloir  auprès  de  ses  camarades;  loin  de  là, 
sa  fraternelle  sollicitude  leur  épargnait  souvent  des 
châtiments,  ou  leur  ménageait  des  pardons.  Fran- 
cœur  était  donc  aimé  de  ses  chefs,  vénéré  de  ses  ca- 
marades, et  consulté  des  uns  et  des  autres,  car  tous 
connaissaient  l’expérience  qu’il  avait  acquise  dans 
ses  campagnes,  le  jugement  sain  et  le  coup  d’œil 
sûr  qu’il  apportait  dans  toutes  les  affaires  de  guerre 
et  de  service,  la  valeur  brillante  qu’il  joignait  à un 
sang-froid  qui  ne  se  démentait  pas  au  milieu  des 
dangers  les  plus  imminents. 

Mais  du  moment  où  l’esprit  malin  comme  celui 
qui  tourmentait  Saül  commençait  à s’emparer  de 
son  âme,  Francœur  épouvantait  ses  amis  et  ses 
chefs,  ses  yeux  s’allumaient  comme  la  prunelle  d’un 
lion,  son  front  se  redressait  comme  un  cèdre,  sa 
bouche  exhalait  des  menaces  ou  des  anathèmes; 
toutes  les  idées  d’orgueil  qui  germaient  dans  sa  tête 
et  au  fond  de  son  cœur  aux  jours  de  calme  faisaient 
irruption  comme  un  volcan.  Fou  couronné,  le  pau- 
vre homme,  dans  ces  terribles  moments,  serait  de- 
venu un  Alexandre,  un  César,  un  Charlemagne  ; il 
eût  fracassé  des  empires,  écrasé  des  trônes,  ébréché 
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des  diadèmes,  fait  ruer  les  uns  contre  les  autres  des 
peuples  et  des  armées  ; soldat  obscur,  fou  sans 
pourpre  et  sans  sujets,  le  grenadier  épanchait  sa 
fougue  de  gloire  et  peut-être  de  tyrannie  sur  les 
bidons  de  l’escouade,  sur  les  gamelles  du  corps  de 
garde,  qu’il  prenait  à partie,  comme  le  chevalier 
de  la  Manche,  l’illustre  Don  Quichotte,  faisait  des 
moulins  à vent  du  Toboso  et  du  Montiel. 

Mais  Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  envoie 
souvent  à l’insanité  des  rois,  comme  aux  infirmités 
morales  des  hommes  les  plus  humbles,  des  anges 
consolateurs  ; le  Seigneur  envoya  David  à Saül  pour 
calmer  ses  fureurs  étranges,  et  la  harpe  du  pas- 
teur de  Bethléem  adoucit  les  souffrances  du  roi 
d’Israël;  un  autre  ange  vint  aussi  en  aide  au  pauvre 
soldat , et  cet  ange  était  une  jeune  fille,  belle  et 
chaste,  pauvre  et  modeste,  dont  toutes  les  ressources 
consistaient  dans  le  produit  des  fruits  qu’elle  allait 
vendre  sur  le  port  de  Marseille. 

Suzanne,  c’était  le  nom  de  la  jeune  fille,  venait 
régulièrement  trois  fois  par  semaine  visiter  l’île  de 
Ratonneau,  adresser  un  bonjour  affectueux  à ses 
défenseurs,  et  récolter  les  oranges,  les  grenades,  les 
figues,  les  olives  et  le  raisin  que  lui  fournissait 
abondamment  le  petit  jardin  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut.  Elle  s’était  intéressée  presque  malgré 
elle  au  sort  du  grenadier,  qui,  de  son  côté,  n’était 
pas  resté  insensible  aux  attraits  de  la  jolie  fruitière. 
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Suzanne  était,  en  effet,  une  belle  lille  qui  portait 
sur  sa  physionomie  le  type  des  beautés  de  l’Aqui- 
taine Son  visage,  d’un  ovale  parfait,  était  encadré 
d’une  riche  chevelure  brune  qui  tombait  en  longues 
boucles  sur  un  cou  d’albâtre.  Ses  yeux  noirs  respi- 
raient cette  poésie  suave  et  héroïque  que  les  eaux  de 
la  Méditerranée  semblent  exhaler  avec  ses  brouil- 
lards teints  de  la  lueur  des  volcans  de  la  Sicile  et  de 
Naples;  sa  bouche  vermeille  était  constamment  em- 
bellie d’un  sourire  malin  et  bon;  sa  stature  était 
petite,  mais  sa  taille  bien  prise  et  élancée  comme  le 
corsage  d’une  guêpe  dénotait  son  agilité  et  sa  vi- 
gueur. 11  y avait  dans  toute  cette  femme  de  la  Sapho 
et  delaJudith,de  lalyre  et  du  glaive,  de  l’intrépidité 
et  de  la  poésie;  c’était  un  charmant  mélange  de 
grâce  et  de  virilité,  de  force  et  de  douceur,  d’inno- 
cence et  de  résolution.  Elle  jouait  volontiers  avec 
les  soldats  ; mais  si  un  mot,  si  un  geste  venaient  ef- 
faroucher sa  pudeur,  les  yeux  de  Suzanne  brillaient 
d’une  vive  indignation;  ses  sourcils,  comme  deux 
arcs  d’ébène,  se  cambraient  sur  ses  prunelles  étin- 
celantes, et  son  corps  prenait  une  de  ces  attitudes 
lières  et  pudiques  qui  glacent  d’effroi  l’insolence,  et 
qui  en  imposent  aux  plus  entreprenants  dans  l’art  de 
séduire  les  filles. 

Francœur,  en  vrai  brave  qu’il  était,  n’était  fan- 
faron ni  en  guerre  ni  en  amour.  Cette  décence, 
cette  retenue,  son  langage  toujours  poli,  quoique 
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galant,  avaient  gagné  la  confiance  de  la  jeune  lille, 
qui  se  plaisait  à passer  des  heures  entières  auprès 
de  lui,  et  qu’il  accompagnait  souvent  à sa  récolte 
des  fruits. 

Aussi,  quand  son  service  était  terminé,  quand  il 
avait  rempli  tous  ses  devoirs  avec  son  exactitude 
accoutumée,  le  plus  grand  plaisir  du  soldat  était  de 
guetter  l’arrivée  de  Suzanne  dans  l’île,  et  de  causer 
avec  elle  assis  sur  la  courtine  du  fort. 

A son  défaut,  Francœur  charmait  ses  loisirs  par 
des  lectures,  et  par  l’éducation  d’un  vieux  barbet 
qu’il  avait  recueilli  sur  la  plage  un  jour  de  tem- 
pête. 

Le  chien , sauvé  par  le  soldat,  lui  manifestait  sa 
reconnaissance  par  son  attachement  et  sa  docilité  ; 
il  apprenait  avec  une  merveilleuse  aptitude  tout  ce 
que  le  grenadier  lui' montrait.  En  peu  de  mois,  Mé- 
dor,  c’était  le  nom  que  Francœur  avait  donné  à son 
compagnon,  avait  appris  à faire  l’exercice;  il  ap- 
portait des  gargousses,  tirait  le  canon,  et  se  livrait 
à ces  mille  jeux  qui  rendent  si  intéressants  les  chiens 
élevés  par  les  soldats. 

Voilà  de  quoi  se  composaient,  en  ce  monde,  les 
plaisirs  du  grenadier  Francœur;  de  douces  conver- 
sations avec  une  jeune  fille,  des  lectures,  et  l’édu- 
cation progressive  d’un  barbet  auquel,  selon  lui,  il 
ne  manquait  que  la  parole.  Quant  à la  fortune  du 
soldat,  elle  était  aussi  légère  que  ses  plaisirs  : ses 
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armes,  un  havresac  assez  maigrement  fourni,  el 
une  vieille  pipe  aussi  noire  que  le  poitrail  du  dia- 
ble, représentaient  les  richesses  d’un  guerrier  qui 
avait  vaincu  pour  la  France  les  Anglais  à Fon- 
tenoy. 

Un  jour,  c’était  le  11  septembre  1765,  Francœur 
était  en  sentinelle  à la  porte  du  fort....  Son  chien 
à quelques  pas  de  lui,  un  bâton  entre  les  pattes, 
imitait,  assis  sur  son  derrière,  les  évolutions  d’ar- 
mes de  son  maître....  Tout  à coup  la  tête  du  grena- 
dier fermente,  ses  idées  se  brouillent,  ou  plutôt 
prennent  des  dimensions  fantastiques,  il  s’échauffe, 
se  passionne  et  formule  à haute  voix  la  pensée  de 
son  ambition  et  de  sa  fringale  de  puissance  abso- 
lue. «Je  veux  être  roi!  s’écrie-t-il,  et  puisque  je  suis 
ici  au  lieu  d’être  dans  les  Pays-Bas  ou  en  Flandre, 
je  veux  être  roi  de  Ratonneau!  » 

Chez  un  fou,  l’action  suit  de  près  la  parole,  et 
c’est  surtout  chez  les  insensés  que  la  pensée  a des 
ailes.  A peine  a-t-il  lancé  cette  exclamation  qu’il  se 
met  à l’œuvre. 

«Reposez  vos  armes!  s’écrie  t-il  d’une  voix  de 
stentor  à son  chien,  et  avancez  à l’ordre!  » 

Le  barbet  obéit,  abandonne  son  bâton,  et  vient  lé- 
cher la  main  de  son  maîire,  dont  le  visage  en- 
flammé, le  regard  superbe,  le  geste  altier  semblent 
déjà  commander  à des  légions  nombreuses. . ..  Hélas  ! 
pouf  tous  gardes,  pour  tout  peuple,  il  n’avait  qu’un 
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chien,  et  il  ne  commandait  qu’à  un  chien!...  Mais 
la  manie  de  régner  n’y  regarde  pas  de  si  près. 

La  garnison  du  fort  était  sortie  pour  aller  aux 
provisions.  Prancœur  profite  de  l’occasion  que  lui 
offre  la  fortune  ; il  rentre  avec  son  chien  dans  la 
forteresse,  lève  le  pont-levis,  court  aux  magasins  à 
poudre,  charge  les  canons  * place  les  fusils  de  rem- 
part dans  leurs  meurtrières  respectives,  et  tous  ces 
soins  terminés,  bourre  sa  pipe,  l’allume,  s’assied 
sur  un  affût  de  canon,  et  débite  cette  harangue  à 
son  chien,  qui,  assis  gravement  devant  lui,  paraît 
l’écouter  attentivement  : 

Le  premier  qui  fut  roi,  fut  un  soldat  heureux; 

Qui  sert  bien  son  pays  n’a  pas  besoin  d’aïeux. 

» 9 

«Ce  point  posé,  Médor,  je  suis  roi,  et  roi  aussi  lé- 
gitime que  le  roi  de  France  et  de  Navarre,  Louis 
quinzième  du  nom,  mon  ancien  maître  et  le  tien; 
mais  le  plus  difficile,  Médor,  n’est  pas  de  conquérir 
une  couronne;  une  foule  d’ambitieux  depuis  deux 
mille  an3  en  ont  escamoté;  Smerdis,  Darius,  Absa- 
lon,  Cromwell  et  plusieurs  autres  que  je  pourrais 
citer,  ont  su,  par  des  moyens  plus  ou  moins  adroits, 
ceindre  le  bandeau  de  la  suprême  puissance;...  le 
principal  est  le  grand  art  de  la  conserver.  Nous  au- 
rons sans  doute  de  grands  périls  à affronter,  de  lon- 
gues veilles  à employer,  peut-être  même  de  san- 
glants combats  à soutenir;  mais  rien  n’est  capable 
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d’ébranler  ma  résolution  et  mon  courage,  et  je  me 
montrerai  à la  hauteur  des  circonstances.  Pour 
m’aider  dans  la  difficile  mission  du  gouvernement 
et  de  la  conquête  de  ce  pays,  j’ai  jeté  les  yeux  sur 
toi,  Médor;  tu  es  brave,  tu  es  fidèle,  je  te  nomme 
mon  aide  de  camp  et  mon  premier  officier  d’ordon- 
nance, avec  le  portefeuille  de  l’administration  de  la 
guerre  et  de  la  police....  Es-tu  content,  Coucy?  » 

Le  barbet  n’avait  garde  de  répondre 

A tous  ces  beaux  discours  ; il  est  comme  une  pierre, 

Ou  comme  la  statue  est  au  festin  de  Pierre. 

Seulement,  pour  manifester  autant  qu’il  lui  était 
possible  sa  satisfaction  et  son  obéissance,  l’intelli- 
gent barbet  remue  la  queue  et  balance  la  tête  en 
suivant  les  mouvements  et  les  gestes  de  son  nou- 
veau souverain. 

Après  une  pause  de  quelques  secondes,  Fran- 
cœur  continua  en  vertu  de  cet  adage  qu’il  appliqua 
à son  compagnon  : Qui  ne  dit  mot,  consent. 

« Tes  fonctions,  Médor,  consisteront  à approvision- 
ner le  fort  de  vivres  et  de  munitions;  tu  tiendras  au 
complet  notre  magasin  de  biscuits  et  notre  magasin 
à poudre  ; tu  exploreras  les  environs  de  la  citadelle 
dans  le  jour  ; pendant  la  nuit,  tu  veilleras  à la  sû- 
reté commune,  et  en  sentinelle  sur  un  bastion,  tu 
hurleras  au  plus  imperceptible  clapotement  de  la 
rame,  au  plus  léger  pas  de  l’homme.  Si  on  tente 
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l’assaut  à l’aide  d’une  surprise,  comme  tu  n’as  pas 
des  dents  et  des  griffes  pour  des  prunes,  tu  repous- 
seras le  premier  choc,  et....  je  serai  là  pour  te  sou- 
tenir. Voilà,  Médor,  mon  fidèle  compagnon,  le  rôle 
que  je  t’ai  réservé  dans  mon  nouvel  empire;  tu  se- 
ras mon  premier  sujet,  mon  premier  ministre,  mon 
premier  soldat  ; et  en  t’associant  ainsi  à mes  périls, 
je  t’associe  également  à ma  grandeur,  à ma  gloire, 
et  j’unis  indissolublement  mes  destinées  de  mo- 
narque à tes  destinées  de  chien.  Intrépidité!  vigi- 
lance! Voilà  nos  mots  d’ordre  et  de  ralliement.  » 

La  harangue  du  grenadier  était  à peine  terminée, 
et  déjà  il  s’apprêtait,  après  avoir  secoué  les  cen- 
dres de  sa  pipe,  à reprendre  le  cours  de  ses  prépa- 
ratifs de  défense,  quand  se  ravisant  tout  à coup: 

« Médor,  fit-il,  il  est  d’usage  qu’un  roi,  lorsqu’il 
confie  à un  sujet  les  affaires  de  son  royaume,  ou  les 
intérêts  les  plus  chers  et  les  plus  sacrés  de  sa  cou- 
ronne, exige  dans  une  cérémonie  particulière  un 
serment  solennel  de  fidélité.  A vrai  dire,  ce  n’est  là 
qu’un  vain  appareil,  et  peu  de  gens  prennent  au 
sérieux  ces  promesses  faites  à la  face  du  ciel  et  des 
hommes;  mais  toi,  je  te  connais,  tu  tiendras  ton 
serment....  Ce  sera  le  premier  et  le  dernier....  Jure 
donc,  Médor,  d’être  fidèle  aux  lois  du  royaume  de 
Ratonneau  et  au  souverain  de  celte  île,  et  de  mourir 
au  besoin  pour  l’observance  des  unes  et  la  gloire  de 
l’autre.  » 
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Francœur  accompagna  ces  paroles  d’un  geste  fort 
connu  du  barbet,  et  le  chien  docile  leva  la  patte, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  sur  l’ordre  de 
son  maître  quand  il  abordait  un  étranger.  Cette  fa- 
cilité d’action  parut  de  bon  augure  au  grenadier;  il 
ne  redoutait  pas  précisément  un  refus  de  serment 
de  la  part  de  son  ministre  et  de  son  officier  d’or- 
donnance, — car  les  ministres  et  les  officiers  d’ordon- 
nance ont-ils  jamais  refusé  un  serment  et  ne  ser- 
vent-ils pas  avec  la  même  ardeur,  je  ne  dirai  pas 
avec  le  même  éclat,  les  Achille  et  les  Thersite?  — 
mais  il  craignait  que  la  nouveauté  de  l’acte  ne  fît 
hésiter  son  compagnon.  Par  bonheur,  Médor  enten- 
dait à demi-mot;  il  était  un  de  ces  honnêtes  chiens 
qui  ne  vont  pas  chercher  midi  à quatorze  heures  et 
qui  apprennent  à aboyer  et  à jurer  sur  la  foi  de  ceux 
qui  leur  fournissent  une  niche  et  qui  leur  donnent 
la  pâtée. 

La  conscience  du  grenadier  ainsi  en  repos  sur  les 
choses  intérieures  de  son  gouvernement,  il  se  mit  à 
l’œuvre  pour  organiser  la  défense  du  fort;  car  il 
pressentait  une  attaque  et  ne  voulait  pas  se  laisser 
prendre  au  dépourvu.  Il  avait  déjà  écouvillonné  et 
chargé  les  canons  à boulets  et  à mitraille;  il  les 
amorce,  place  à l’une  des  pièces  son  chien , mèche 
allumée  en  patte,  prêt  à faire  feu,  et  lui , son  fusil 
sur  l’épaule,  se  promène,  tout  monarque  qu’il  est, 
comme  une  simple  sentinelle,  n’ayant  pour  toute 
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marque  distinctive  de  sa  récente  royauté  que  deux 
branches  de  chèvrefeuille  et  de  laurier  qu’il  a tres- 
sées avec  les  poils  de  son  bonnet  de  grenadier.  Cet 
ornement  suffit  pour  le  moment  à son  orgueil  et  lui 
tient  lieu  de  la  pourpre  des  césars  et  du  bandeau  des 
rois  ses  confrères. 

Cependant,  la  petite  garnison  du  fort  de  Raton- 
neau  revenait  de  ses  corvées.  Quelques  soldats  ap- 
portaient des  sacs  de  pain,  d’autres  des  sacs  de 
légumes  et  de  viande , tous  chargés  de  leurs  far- 
deaux gravissaient  péniblement  la  rampe  pratiquée 
dans  le  roc,  lorsque  Francœur  qui,  depuis  longtemps, 
les  a vus  de  son  œil  de  lynx,  — car  parlez-moi  des 
ambitieux  et  des  envieux  pour  voir  de  loin,  — leur 
crie  quand  ils  sont  à la  portée  de  sa  voix  : 

« Halte-là  ! qui  vive  ! » 

Les  soldats  ne  comprennent  rien  à cette  vigilance 
inusitée  ; mais,  sans  se  soucier  davantage  des  scru- 
pules de  leur  factionnaire,  ils  répondent  machina- 
lement en  continuant  de  gravir  le  roc  : 

« Hommes  de  corvée....  régiment  d’Anjou. 

— Je  sais  parbleu  bien  que  vous  êtes  du  régiment 
d’Anjou,  et  je  m’en....  ris,  repart  aussitôt  Francœur; 
mais  je  vous  défends  d’avancer....  Halte-là!  ou  je 
vais  vous  cracher  deux  ou  trois  boisseaux  de  mi- 
traille à la  hauteur  de  l’œil.  » 

Cette  fois,  les  soldats  s’arrêtent  et  reconnaissent 
Francœur,  non  plus  sur  l’esplanade  du  fort  où  ils 
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l’avaient  laissé,  mais  juché  sur  le  couronnement  d 
la  petite  citadelle.  Ils  s’aperçoivent  aussi  que  le 
pont-levis  est  levé,  que  les  canons  sont  braqués,  et 
que  le  grenadier,  armé  jusqu’aux  dents,  ainsi  que 
son  chien,  les  menace  de  sa  baïonnette  qui  flamboie 
aux  rayons  du  soleil  couchant  comme  l’épée  de 
l’Archange  à la  porte  du  paradis  terrestre. 

« Je  vois  ce  que  c’est,  dit  un  vieux  sergent,  com- 
mandant ordinaire  du  fort  où  l’oflicier  gouverneur 
titulaire  ne  venait  presque  jamais;  Francœur  a été 
pris  pendant  notre  absence  par  une  de  ses  lunes,  et 
sa  pauvre  tête  aura  déménagé  sans  tambour  ni 
trompette....  Voilà  qui  explique  surabondamment 
sa  rentrée  dans  le  fort  et  les  salamalecs  dont  il  nous 
gratifie;  allons,  parlementons,  et  décidons-le  ave- 
nir nous  ouvrir. 

— Eh!  Francœur,  exclama  le  tambour,  vieux 
reître  qui  comptait  autant  d’années  de  service  que 
de  tours  de  maraude,  ne  vois-tu  pas  que  nous 
sommes  chargés  comme  des  mulets  et  épuisés  de 
fatigues?  Baisse  le  pont-levis,  ou  bien  ouvre-nous 
la  poterne,  il  est  temps  de  songer  à faire  la  soupe. 

— Pas  tant  de  philosophie  et  de  discours  super- 
flus, riposta  Francœur,  laissez  vos  sacs  à terre,  et 
déguerpissez  au  plus  vite;  la  descente  est  rapide, 
vous  ne  serez  pas  chargés,  vous  pouvez  quitter  l'île 
en  cinq  minutes. 

— Et  où  veux-tu  que  nous  allions?  dit  un  soldat. 
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— Allez  au  diable,  si  vous  voulez,  je  ne  m’en 
soucie  guère.  Je  suis  le  seul  commandant,  le 
seul  maître  ; je  suis , en  un  mot,  le  roi  de  Raton- 
neau  ; il  ne  vous  appartient  pas  de  m’interroger, 
et  bientôt  il  ne  me  conviendra  plus  de  vous  ré- 
pondre. 

— Voyons,  Francœur,  reprit  le  sergent,  ne  t’égo- 
sille pas  ainsi  à nous  tenir  des  discours  incohérents 
et  frivoles;  tu  n’es  pas  plus  roi  que  tu  n’es  pape. 
Descends  et  viens  nous  ouvrir  sans  tant  bargui- 
gner, les  heures  s’écoulent  et  la  soupe  n’est  pas 
trempée. 

— Pour  la  troisième  et  dernière  fois,  tonna  le 
grenadier,  je  vous  ordonne  de  laisser  là  vos  sacs  ej 
de  vous  en  aller,...  ou  sinon! 

— Ou  sinon?  fit  le  sergent. 

— Ou  sinon,  je  vous  balaye  comme  des  saute- 
relles. Canonniers  à vos  pièces  ! 

— Nous  allons  prendre  le  fort  d’assaut,  si  tu  per- 
sistes à nous  laisser  dehors,  dit  un  soldat. 

— Ah!  des  menaces....  des  menaces....  cria  Fran- 
cœur exaspéré  ; est-ce  bien  à moi  que  vous  osez  en 
faire?  Ah!  mille  millions  de  cartouches,  vous  parlez 
de  me  prendre  d’assaut,  vous  insultez  un  roi  ! — La 
mode  alors,  il  faut  en  convenir,  était  toute  nouvelle. 
— Vous  allez  payer  cette  insolence.  Ne  savez-vous 
donc  pas  que  j’ai  encore  pour  deux  jours  de  vivres, 
que  ma  garnison  est  dévouée,  et  qu’en  dernier  ré- 
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sultat,  si  j’étais  le  plus  faible,  je  ferais  sauter  le  fort 
en  mettant  le  feu  à la  sainte-barbe. 

— Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  interjeta  le  tam- 
bour. 

— Je  ne  veux  pas,  poursuivit  le  grenadier,  que 
mon  avènement  au  trône  de  l’île  de  Ratonneau  soit 
souillé  par  des  massacres,  je  ne  veux  pas  qu’une 
seule  goutte  de  sang  soit  répandue....  c’est  pour 
cela,  c’est  pour  écouter  la  voix  de  la  modération, 
que  je  vous  ordonne  de  quitter  la  place  pour  n’y 
plus  revenir. 

— Mais,  Francœur,  reconnais  donc  tes  camara- 
des, dit  un  soldat  : voilà  le  sergent  Lapointe,  le  ca- 
poral Fleur-d’ Amour,  le  tambour  Belle-Rose,  Pom- 
pon-Vert et  Jolibois,  voilà  l’Anspessade,  je  suis, 
moi,  ton  camarade  de  lit  Va-Toujours. 

— Je  n’ai  pas  à m’occuper  de  vos  sobriquets  ba- 
roques, répliqua  le  grenadier,  et  je  me  moque  du 
sergent  Lapointe  et  du  caporal  Fleur-d’Amour,  et 
de  Belle-Rose,  et  de  Pompon-Vert,  et  de  Jolibois, 
et  de  Va-Toujours.  Un  roi  ne  doit  pas  écouter  de 
telles  balivernes,  et  je  suis  roi,  entendez-vous  : 
l’amitié  se  perd  sur  le  trône,  et  l’amitié,  qui  est  une 
chimère  pour  les  petits,  en  est  une  plus  encore  pour 
les  grands.  Partez  donc,  je  vous  le  répète,  et  ne 
m’étourdissez  plus  les  oreilles  avec  vos  sornettes. 

— Ah  çà ! Francœur,  nous  allons  nous  fâcher,  » 
dit  avec  colère  le  sergent,  qui  voulait,  pour  la  di- 
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gnité  de  ses  galons,  montrer  les  dents  à son  infé- 
rieur. 

Mais  il  n’avait  pas  plutôt  prononcé  cette  parole 
imprudente  que  le  roi  de  Ratonneau,  arrivé  au  der- 
nier paroxysme  de  la  fureur,  s’écria  : 

« Ah  ! c’en  est  trop  ! la  longanimité  et  la  clémence 
ont  des  bornes....  Feu!...  « 

Et,  saisissant  la  mèche  que  Médor  tenait  imper- 
turbablement entre  ses  pattes  pendant  toute  cette 
scène,  Francœur  mit  le  feu  simultanément  à deux 
pièces  de  canon.  La  mitraille  s’élança  comme  la 
foudre  des  gueules  de  bronze  qui  la  recélaient,  et 
s’éparpilla  comme  des  abeilles  de  fer  sur  les  quar- 
tiers de  roc  d’alentour,  en  sifflant  et  en  roulant 
comme  une  cascade. 

Heureusement  le  grenadier,  dans  son  impétueuse 
ardeur,  ne  s’était  pas  donné  la  peine  de  pointer; 
personne  ne  fut  atteint,  hormis  quelques  mouettes 
et  quelques  hirondelles  qui  dormaient  paisiblement 
dans  leurs  nids  de  lierre  et  d’aubépine  et  dans  le 
creux  des  rochers.  La  pluie  de  mort  passa  sur  la  tête 
des  hommes  et  alla  frapper  des  oiseaux. 

Les  soldats  du  régiment  d’Anjou  virent  bien  qu’il 
n’y  avait  pas  moyen  de  rentrer  dans  le  fort.  Un 
sauve  qui  peut  général  les  mit  bientôt  à l’abri  des 
foudres  du  roi  de  Ratonneau.  Les  uns  se  cachèrent 
dans  les  plis  du  terrain  et  dans  les  anfractuosités  des 
rochers,  tandis  que  d’autres  regagnaient  résolûment 
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Ig  rivage  pour  équiper  la  barque  qui  devait  les  ra- 
mener à Marseille. 

Ce  trajet  en  mer  ne  fut  pas  non  plus  sans  danger, 
car  la  garnison  du  fort  d’If,  en  entendant  le  canon 
de  ftalonneau,  s’était  mise  aussi  à envoyer  de  ses 
batteries  quelques  boulets  au  hasard. 

Cependant  Francœur,  satisfait  de  sa  victoire,  con- 
templait du  haut  de  la  forteresse  la  fuite  précipitée 
de  ses  ennemis.  Quand  il  se  fut  bien  assuré  que  tous 
s’étaient  embarqués,  et  voguaient  à pleines  voiles 
vers  le  port  de  Marseille,  il  sortit  par  la  poterne, 
ramassa  les  sacs  de  viande,  de  légumes  et  de  pain, 
dépouilles  opimes  de  la  journée,  et  regardant  son 
chien  avec  des  yeux  brillants  d’ardeur,  d’espérance 
et  de  joie  : 

« Capitaine  Médor,  lui  dit-il,  voilà  notre  journée 
de  Tolbiac  et  de  Rocroy.  Cette  victoire  a soudé  sur 
rnon  front  la  couronne  de  Ratonneau,  comme  les 
lauriers  de  Tolbiac  et  de  Rocroy,  ont  scellé  la 
couronne  de  France  sur  le  front  de  Clovis  et  de 
Louis  XIV.  Courage,  ami!  Le  ciel  s’est  déclaré  en 
notre  faveur,  sachons  nous  rendre  dignes  de  sa 
protection  en  restant  toujours  braves  et  toujours 
justes.  » 

Cela  dit,  le  roi  de  Ratonneau  rentra  avec  sa  cour 
dans  la  citadelle.  Il  soupa  avec  son  premier  minis- 
tre, puis  se  coucha  sur  Fallût  d’un  canon,  ayant 
pour  dais  de  lit  le  beau  ciel  de  Provence,  pour  gi- 
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randoles  les  étoiles  du  firmament,  et  pour  oreiller 
ce  riche  écrin  de  perles,  de  diamants  et  d’opales, 
cette  corne  d’abondance,  de  suaves  et  enivrants 
parfums  que  les  psychologistes  appellent  l’imagi- 
nation!... 
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CHAPITRE  II. 

Le  conseil  de  guerre. 


Le  duc  de  Villars,  neveu  du  vainqueur  d’IIochstett 
et  de  Denain,  et  héritier  non  de  ses  talents  mili- 
taires, mais  de  sa  sollicitude  pour  les  soldats,  était 
alors  gouverneur  de  Marseille.  Il  fut  presque  immé- 
diatement informé  de  l’équipée  du  grenadier  Fran- 
cœur  et  convoqua  aussitôt  un  conseil  de  guerre  à 
l’hôtel  du  Gouvernement,  où  furent  appelés  les  offi- 
ciers du  régiment  d’Anjou,  afin  d’aviser  aux  moyens 
de  reprendre  dans  le  plus  bref  délai  l’île  et  le  fort 
de  Ratonneau. 

Car,  bien  qu’au  premier  abord  l’usurpation  du 
grenadier  ne  parût  qu’une  scène  de  comédie,  la  ré- 
flexion conduisait  à songer  aux  périls  de  toute  na- 
ture qu’un  tel  acte  de  folie  ou  d’indiscipline  pouvait 
entraîner  après  lui. 
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Le  fort  de  Ratonneau  est  une  des  clefs  du  port  de 
Marseille,  ses  feux  défendent  l’entrée  de  la  rade. 
Terreur  des  ennemis  pendant  la  guerre,  des  con- 
trebandiers pendant  la  paix,  les  forts  de  Notre-Dame 
de  la  Garde,  d’If,  de  Ratonneau  et  de  Saint-Jean 
servent  encore  à saluer  les  vaisseaux  étrangers  qui 
viennent  visiter  la  cité  phocéenne.  Marseille,  cette 
splendide  courtisane  dont  le  giron  étincelant  d’é- 
meraudes, de  rubis  et  de  corail  se  baigne  comme 
les  écailles  dorées  des  sirènes  dans  les  flots  bleus  de 
la  Méditerranée,  a besoin  de  ses  forteresses  pour 
repousser  la  peste,  les  forbans  et  les  écumeurs  de 
mer.  Les  chansons  légères  de  ses  matelots  railleurs, 
les  parfums  de  ses  palais,  les  fleurs  qui  s’épanouis- 
sent sur  les  autels  de  ses  temples  n’existent  qu’à 
l’ombre  de  ses  citadelles.  Chansons,  parfums  et 
fleurs  ne  monteraient  pas  en  nuage  d’allégresse 
jusqu’à  la  cime  des  mâts  du  peuple  de  navires  qui 
dort  dans  son  port,  si  ce  port  n’était  gardé  par 
soixante  monstres  de  bronze,  qui,  la  gueule  toujours 
béante  et  les  entrailles  toujours  pleines  de  salpêtre 
et  de  soufre,  sont  constamment  à leur  poste  pour 
châtier  les  ennemis,  saluer  les  alliés,  ou  célébrer  les 
grandes  joies,  les  grands  deuils  et  les  grandes  vic- 
toires de  la  patrie. 

Notre-Dame  de  la  Garde,  If,  Ratonneau  et  Saint- 
Jean  sont  en  quatre  parties  le  dragon  qui  gardait  le 
Jardin  des  Hespérides.  La  Provence  et  Marseille 
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sont  les  Hespérides  de  la  vieille  Gaule  et  de  la 
France  nouvelle;  c’est  dans  celte  contrée  délicieuse 
que  mûrissent  à l’haleine  des  zéphyrs  et  aux  rayons 
d’un  soleil  prodigue  et  libéral  les  véritables  pom- 
mes d’or  de  la  fable.  Les  grappes  vermeilles  de  la 
vigne,  la  verte  olive,  consacrée  jadis  à Minerve 
comme  symbole  de  la  concorde  et  de  la  paix,  les 
fraises  de  la  Lycie,  encore  teintes  du  sang  mytholo- 
gique d’Adonis,  les  grenades,  marraines  belliqueu- 
ses de  nos  soldats  d’élite,  et  mille  autres  fruits  sa- 
voureux croissent  pêle-mêle  avec  les  épis  et  les 
fleurs  sur  ce  sol  embaumé  par  toutes  les  brises  de 
la  Grèce  et  de  l’Italie.  Marseille  est  le  caravansérail 
des  nations  ; sur  son  port  se  coudoient  l’Arabe,  le 
Lapon,  le  Persan,  le  Norvégien,  le  Grec,  l’Anglais, 
le  Mogol,  l’Indien,  le  Suédois  et  l’Espagnol.  Accrou- 
pie sur  la  plage  méditerranéenne  comme  un  croco- 
dile sacré,  Marseille  semble  inviter  les  étrangers, 
au  nom  de  la  France,  à venir  se  désaltérer  à la 
coupe  toujours  pleine  de  l’intelligence  et  des  beaux- 
arts;  c’est  le  phare  de  la  patrie,  c’est  la  première 
métropole  du  commerce,  de  l’agriculture  et  de  l’in- 
dustrie. 

Aussi  que  de  trésors  renferme  cette  cité  1 Elle 
laisse  bien  loin  derrière  elle  et  Damas,  et  Bagdad 
et  Bassora,  ces  villes  du  calife  Aaroun  Alraschid, 
contemporain  de  Charlemagne  et  héros  de  l’histoire 
et  des  Mille  et  une  Nuits.  Elle  est  commerçante,  elle  est 
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savante,  elle  est  guerrière,  et  les  défilés  de  l’Ar- 
gonne,  les  sombres  forêts  des  Ardennes,  les  gorges 
des  Pyrénées  et  des  Alpes,  les  échos  des  Pyramides 
et  du  Caire  retentissent  encore  de  cet  hymne  formi- 
dable qu’elle  jeta  à la  face  des  armées  de  l’Europe 
pour  défendre  le  territoire  et  glorifier  le  Labarum 
de  la  liberté. 

Voyez  donc  si  une  ville  si  importante,  si  belle,  si 
coquette,  si  jolie,  si  radieuse,  pouvait  être  privée 
longtemps  d’une  des  citadelles  qui  assurent  sa  puis- 
sance et  sa  sécurité. 

D’ailleurs  ce  soldat,  devenu  roi  par  la  grâce  de  sa 
folie,  ne  pouvait-il  pas,  dans  un  accès  de  démence, 
tirer  sur  le  fort  d’If  ou  sur  les  vaisseaux  qui  passent 
incessamment  à la  portée  de  ses  batteries? Ne  pou- 
vait-il pas,  — au  mépris  même  de  la  souveraineté 
qu’il  s’était  arrogée  et  qui  doit  être  protectrice,  — 
par  imprudence  ou  par  volonté,  faire  sauter  le  fort 
de  Ratonneau?  Enfin  ce  point  si  important  ne  pou- 
vait-il pas  devenir  momentanément  le  pied-à-terre 
des  contrebandiers  qui  errent  sans  cesse  sur  les 
côtes  de  Provence,  et  que  la  Sardaigne,  la  Sicile, 
l’Italie,  l’Espagne,  la  Corse,  l’archipel  de  la  Grèce 
et  l’Angleterre  vomissent  continuellement  sur  les 
rivages  de  la  France,  de  la  France,  cette  hospitalière 
et  généreuse  personne  qui  accueille  les  étrangers, 
contrebandiers  ou  non , avec  une  tendresse  si 
infatigable,  et  qui  retire  souvent  le  pain  de  la  main 
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de  ses  propres  enfants  pour  le  donner  aux  Argo- 
nautes de  la  politique,  de  l’industrie,  ou,  comme  je 
le  disais  tout  à l’heure,  de  la  contrebande?  La 
France,  dès  1765,  était  déjà  assez  riche,  non-seule- 
ment pour  payer  sa  gloire,  mais  encore  pour  nour- 
rir les  parasites  de  toutes  les  nations  qui  venaient 
s'asseoir  à sa  table....  heureuse  quand  la  trahison 
ou  la  calomnie  ne  venaient  pas  la  payer  de  sa  noble 
et  magnifique  hospitalité  1 

Toutes  ces  raisons  étaient  bien  capables  de  faire 
naître  de  sérieuses  réflexions. 

Le  conseil  de  guerre,  composé  de  trois  lieute- 
nants généraux,  de  deux  maréchaux  de  camp,  de 
quatre  colonels,  et  présidé  par  le  duc  de  Villars, 
gouverneur  de  Marseille,  s’assembla  donc  et  déli- 
béra sur  les  moyens  à prendre  pour  ressaisir  le 
fort  de  Ratonneau.  Les  uns  voulaient  qu’on  tentât 
de  le  reprendre  de  vive  force;  les  autres  propo- 
saient de  s’en  emparer  par  surprise.  Ce  dernier 
moyen  sembla  réunir  la  majorité  des  suffrages; 
mais  M.  de  Canillac,  colonel  du  régiment  d’Anjou, 
ne  partagea  point  cette  opinion,  et  ayant  demandé 
la  parole  au  duc  de  Villars,  il  s’exprima  en  ces 
termes  : 

« Je  me  rangerais  volontiers,  monseigneur  et 
messieurs,  à cet  avis  qui  a pour  but  d’empêcher 
l’effusion  du  sang,  si  je  ne  connaissais  à fond  le 
personnage  principal  de  cette  singulière  aventure. 
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Francœur  est  le  meilleur  et  le  plus  intelligent  sol- 
dat du  régiment  d’Anjou,  que  j’ai  l’honneur  de 
commander.  Sa  vigilance,  sa  perspicacité  sont  ex- 
trêmes, et  on  ne  l’a  jamais  trouvé  en  défaut  dans 
les  rudes  et  difficiles  campagnes  de  1744,  1745, 
1746  et  1747,  où  il  a donné  maintefois  dans  les  pos- 
tes avancés  et  dans  les  grand’gardes  du  camp  des 
preuves  de  son  savoir  militaire  et  de  son  courage. 
Jugez,  monseigneur  et  messieurs,  si  ces  qualités 

t 

déjà  très-développées  en  lui  lorsqu’il  est  sain  d’esprit 
n’auront  pas  encore  grandi  avec  sa  folie  qui  peut- 
être  est  moins  le  résultat  de  la  glorieuse  blessure 
qu’il  reçut  à Fontenoy  que  d’une  ambition  légitime 
réduite  à ne  rien  espérer  dans  la  hiérarchie  mili- 
taire. L’épaulette  d’officier  eût  peut-être  guéri  radi- 
calement le  pauvre  Francœur,  et  eût  sans  doute 
épargné  à lui  un  crime  militaire,  à nous  la  pénible 
nécessité  de  condamner  plus  tard  un  brave  soldat, 
car  vous  ne  l’ignorez  pas,  monseigneur  et  mes- 
sieurs, les  lois  pénales  militaires  ne  reconnaissent 
pas  la  folie  ; un  général  peut  devenir  fou,  un  soldat, 
jamais  ! » 

M.  de  Canillac,  en  énumérant  ainsi  les  brillants 
services  de  Francœur,  se  ménageait  la  faculté  d’in- 
voquer au  besoin  l’indulgence  des  juges  du  roi  de 
Ratonneau.  Ce  récit  fit  en  effet  une  profonde  im- 
pression sur  le  conseil,  et  le  duc  de  Villars  ne  put 
maîtriser  un  mouvement  de  sensibilité. 
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« Colonel!  dit-il  à M.  de  Canillac,  vos  observa- 
tions pleines  de  justesse  me  frappent.  Oui,  le  projet 
de  rentrer  dans  le  fort  par  un  stratagème  est  inad- 
missible.... mais  poursuivez,  etdites-nouslemoyen 
que  vos  lumières  et  votre  expérience  vous  inspi- 
rent. Comme  vous,  comme  tous  ceux  qui  siègent  ici, 
je  penche  pour  la  voiede la  douceur....  le  pauvre  roi 
de  Ratonneau  n’est  point  un  soldat  criminel,  et  il  a 
droit  à notre  indulgence,  et  plus  que  tout  autre  à 
nos  sympathies. 

— Monseigneur!  reprit  M.  de  Canillac,  je  n’atten- 
dais pas  moins  de  votre  cœur  paternel,  le  nom  que 
vous  portez  est  tout  à la  fois  la  gloire  et  l’égide  du 
soldat.  Grâces  vous  soient  rendues,  monseigneur, 
de  ces  bonnes  dispositions  à l’égard  de  celui  que 
vous  appelez  le  roi  de  Ratonneau.  » 

Le  colonel  continua  ainsi  : 

« Si  j’ai  combattu  le  dessein  de  prendre  l’île  par 
ruse,  je  combattrai  bien  plus  vivement  encore  celui 
de  la  reprendre  de  vive  force,  parce  que  la  défense 
devant  être  énergique  et  désespérée,  l’assaut  qu’on 
donnerait  au  fort  de  Ratonneau  coûterait  un  grand 
nombre  d’hommes.  On  ne  peut  arriver  dans  cette 
citadelle  que  par  un  escalier  taillé  à vif  dans  le  roc, 
escarpé  et  suspendu  sur  l’abîme  en  plusieurs  en- 
droits; trois  hommes  ont  de  la  peine  à marcher  de 
front.  Pour  comble  de  difliculté,  ce  chemin  rapide 
est  dominé  par  l’artillerie  du  fort.  Or,  Francœur, 
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tout  fantassin  qu’il  est,  connaît  admirablement  l’u- 
sage et  le  service  de  l’artillerie,  et  avant  qu’on  ait 
pu  lui  opposer  un  seul  coup  de  fusil,  il  aurait  tué 
une  multitude  de  bons  soldats  qui  doivent  mourir 
plus  utilement  ailleurs  pour  le  service  du  roi  et  de 
l’État. 

« Mais  j’admets  que  l’attaque  réussisse,  que  les 
troupes  parviennent  à couronner  les  principaux  ou- 
vrages du  fort  et  se  rendent  maîtresses  de  l’artille- 
rie. Francœur,  exaspéré  par  le  danger,  par  le  délire 
de  son  ambition  déçue  et  de  la  folie  à son  paro- 
xysme, n’envisagera  plus  que  la  mort  pour  échap- 
per à ce  qu’il  croira  sa  ruine  et  sa  déchéance  ; mais 
il  n’est  pas  homme  à mourir  seul....  il  se  fera  sau- 
ter.... le  fort  contient  environ  trois  milliers  de  pou- 
dre, et  cela  suffira  et  au  delà  pour  détruire  de  fond 
en  comble  le  fort  de  Ratonneau,  démanteler  le  fort 
d’If,  ébranler  Notre-Dame  de  la  Garde,  désemparer 
les  vaisseaux  qui  sont  en  rade,  et  exterminer  jus- 
qu’au dernier  les  soldats  de  la  colonne  expédition- 
naire. Francœur  s'ensevelira  ainsi  sous  les  ruines 
de  son  trône  éphémère  et  de  sa  capitale  d’un  jour 
et  trouvera,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  triomphe 
dans  sa  défaite.  » 

Une  vive  émotion  se  manifesta  dans  le  conseil, 
M.  de  Canillac  en  profita  : 

« Tenez,  monseigneur  et  messieurs,  dit-il,  per- 
mettez-moi  de  vous  citer  une  action  de  ce  soldat, 
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action  qui  vous  le  fera  beaucoup  mieux  connaître 
que  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Le  fait  se  passait 
en  1747,  il  y a près  de  vingt  ans,  et  j’étais  alors 
capitaine  au  régiment  d’Anjou.  Je  serai  bref,  et  quel- 
ques paroles  suffiront.  * 

La  curiosité  gagna  tous  les  membres  de  l’aréo- 
page guerrier  et  chacun  prêta  l’oreille  avec  atten- 
tion. 

M.  de  Canillac,  après  une  pause  d’un  moment, 
reprit  : 

« Deux  jours  après  la  bataille  de  Lawfelt,  que 
M.  le  maréchal  de  Saxe  avait  gagnée,  un  détache- 
ment du  régiment  d’Anjou  fut  désigné  pour  escor- 
ter, sous  les  ordres  d'un  officier,  douze  pièces  de 
canon  ennemies  et  leurs  caissons,  que  le  maréchal 
envoyait  en  France  comme  trophée  de  sa  victoire. 
L’inexpérience  de  l’officier  qui  commandait  ce  déta- 
chement, peut-être  aussi  le  peu  de  soin  qu’il  mit  à 
suivre  ses  instructions  écrites,  firent  tomber  les 
pièces  de  canon  et  le  détachement  lui-même  entre 
les  mains  d’un  corps  de  partisans  ennemis. 

« L’officier  et  sa  petite  troupe  furent  donc  prison- 
niers et  les  canons  repris,  presque  sans  coup  férir. 

a Les  soldats  d’Anjou  étaient  consternés,  ils  mur- 
muraient hautement  contre  l’impéritie  de  leur  offi- 
cier, contre  ses  mauvaises  dispositions,  et,  il  faut 
bien  le  confesser,  les  soldats  d’Anjou  avaient  raison  : 
l’officier  n’avait  alors  aucune  des  qualités  qui  con- 
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stituent  l’homme  de  guerre,  et  qu’on  devrait  exiger 
de  ceux  qui  commandent  à de  vieilles  moustaches  ; 
à dix-huit  ans,  on  ne  peut  pas  avoir  beaucoup  d’ex- 
périence ; mais  l’âge  ne  justifie  pas  l’étourderie  et  la 
présomption. 

— Colonel,  interrompit  M.  deVillars,  vous  criti- 
quez bien  amèrement  votre  ancien  camarade. 

— Monseigneur,  je  le  puis  sans  vergogne,  répon- 
dit M.  de  Canillac  en  s’inclinant  ; cet  officier....  c’était 
moi.  » 

Un  murmure  approbateur  accueillit  cette  déelara- 
ration  pleine  de  noblesse  et  de  modestie. 

« J’étais  en  proie  à un  violent  désespoir,  poursui- 
vit M.  de  Canillac;  dans  ma  fureur,  je  brisai  mon 
épée  que  le  chef  du  poste  ennemi  m’avait  laissée. 
Un  soldat  s’approcha  en  ce  moment  de  moi,  c’était 
Francœur.  <t  Mon  capitaine,  me  dit-il,  ne  vous  dé- 
« solez  pas  ainsi  ; tout  n’est  pas  perdu,  et  nous  pou- 
ut  vons  encore  recouvrer  notre  liberté  avec  honneur. 
« Je  connais  les  Allemands;  ils  gardent  mal  leurs 
« prisonniers  et  se  livrent,  quand  ils  se  croient  les 
« plus  forts,  à une  sécurité  trompeuse.  Laissez-moi 
» faire  ; celte  nuit,  à la  halte  du  sommeil,  vous  verrez 
« ce  dont  je  suis  capable.  » Francœur  n’eut  pas  le 
temps  de  m’en  dire  davantage,  car  on  nous  épiait. 

« Je  lui  serrai  la  main  ; il  s’éloigna. 

« Ce  qu’avait  prévu  Francœur  arriva  en  effet.  Vers 
neuf  heures  du  soir,  les  Allemands  firent  halte  sur 
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la  lisière  d’un  bois  situé  à une  demi-lieue  des  avant- 
postes  français.  Ils  établirent  leur  bivac,  allumè- 
rent leurs  feux,  préparèrent  leurs  aliments  et  nous 
parquèrent  dans  une  mauvaise  chaumière  en  ruine, 
à la  porte  de  laquelle  ils  placèrent  une  seule  senti- 
nelle. Francœur,  qui  n’avait  parlé  à personne  qu’à 
moi,  attendit  patiemment  que  les  ennemis  se  fus- 
sent endormis. 

<c  Lorsqu’il  se  fut  bien  assuré  que  la  sentinelle 
seule  veillait  à notre  porte,  il  se  glisse  en  rampant  par 
un  trou  qu’il  avait  pratiqué  au  mur  de  la  baraque, 
saute  sur  la  sentinelle  qu’il  égorge  avec  le  tronçon 
de  mon  sabre,  nous  jette  ses  armes  et  se  met  à cou- 
rir vers  la  partie  du  bois  où  nos  gardiens  avaient 
déposé  les  pièces  et  les  caissons.  Au  bout  d’un 
quart  d’heure,  qui  nous  sembla  un  siècle,  nous  en- 
tendîmes une  effroyable  explosion.  Francœur  ve- 
nait de  mettre  le  feu  aux  caissons  chargés  de  pou- 
dre. La  commotion  fut  si  violente  que  la  masure 
s’écroula  sans  blesser  aucun  de  nous;  cette  chute 
fut  le  signal  de  notre  délivrance.  Exaltés  par  le  dou- 
ble désir  d’être  libres  et  de  laver  l’affront  fait  le 
matin  à l’uniforme  du  régiment  d’Anjou,  nous  nous 
élançons  en  poussant  des  cris  de  victoire  sur  nos 
ennemis,  qui,  surpris  dans  leur  sommeil,  éperdus, 
confondus  de  tant  d’audace  , se  laissent  désar- 
mer ou  tuer  sans  opposer  une  bien  vive  résis- 
tance. 
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« Cependant,  nos  vainqueurs  de  la  journée  deve- 
nus nos  prisonniers  de  la  nuit  étaient  un  embarras 
pour  nous  au  milieu  des  ténèbres  ; ils  étaient  plus 
de  deux  cents,  et  à peine  étions-nous  soixante.  Fran- 
cœur  n’avait  point  paru  durant  la  mêlée;  nous  crai- 
gnions qu’il  eût  été  la  première  victime  de  son  hé- 
roïque stratagème  et  qu’il  n’eût  sauté  avec  les  trente 
Allemands  qui  gardaient  les  caissons.  Notre  inquié- 
tude dura  peu....  Une  heure  environ  après  notre 
combat  et  notre  victoire,  nous  vîmes  arriver  le 
brave  grenadier  guidant  trois  compagnies  du  régi- 
ment d’Auvergne,  son  lieutenant-colonel  en  tête,  • 
qu’il  était  allé  chercher,  à travers  mille  périls,  aux 
avant-postes  de  l’armée  française. 

« Vous  comprendrez  sans  peine,  monseigneur  et 
messieurs,  l’accueil  que  nous  fîmes  à cet  intrépide 
soldat,  et  l’influence  qu’il  dut,  dès  lors,  exercer  sur 
ses  camarades  et  même  sur  ses  supérieurs.  Un  offi- 
cier chargé  d’un  coup  de  main,  d’une  surprise  ou 
d’une  attaque  de  nuit,  n’aurait  pas  répondu  du  suc- 
cès de  sa  mission  s’il  n’avait  eu  le  grenadier  Fran- 
cœur  auprès  de  lui. 

« Voila,  monseigneur  et  messieurs,  ce  que  j’avais 
à cœur  de  vous  raconter  avec  détail;  remarquez 
bien,  je  vous  prie,  qu’en  citant  l’épisode  de  la  ba- 
taille de  Lawfelt,  je  n’ai  pas  choisi  l’une  des  plus 
brillantes  actions  de  Francœur,  mais  l’une  des  plus 

téméraires,  et  il  en  compte  beaucoup  comme  cela. 

375  • a 
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— Et  quelle  récompense  lui  fut  décernée,  colo- 
nel? demanda  le  duc  de  Villurs. 

— Il  fut  promu  au  grade  de  sergent  dans  la  com- 
pagnie Colonelle,  et  le  maréchal  de  Saxe  promit  de 
lui  faire  obtenir  la  croix  de  Saint-Louis.  Mais  la  mal- 
heureuse infirmité  de  Francœur  lui  a fait  retirer  ses 
galons  de  sergent,  et  la  mort  de  M.  le  maréchal  de 
Saxe,  en  le  privant  d’un  illustre  protecteur,  ne  lui 
permit  plus  d’espérer  la  glorieuse  distinction  qu’il  a 
pourtant  si  bien  méritée. 

— Colonel,  dit  le  duc  de  Villars,  le  conseil  vous 
sait  gré  des  intéressants  détails  que  vous  venez  de 
lui  soumettre.  Mais  concluez,  et  ouvrez  un  avis  sur 
les  moyens  à prendre  pour  atteindre  le  but  que  nous 
nous  proposons. 

— 11  en  est  un  presque  infaillible,  monseigneur, 
et  le  voici:  Deux  ou  trois  fois  chaque  semaine,  la 
jeune  et  jolie  fille  d’un  jardinier  d’une  des  bastides 
qui  environnent  Marseille  vient  à Ratonneau  récol- 
ter quelques  fruits  et  vendre  quelques  denrées  à la 
petite  garnison  du  fort.  Celte  jeune  fille,  qui  a nom 
Suzanne,  a su  inspirer  au  grenadier  Francœur  un 
attachement  véritable,  et  si  les  rapports  qui  m’ont 
été  faits  sont  fidèles,  elle  paye  ses  sentiments  du  plus 
tendre  retour  et  consacre  ses  loisirs  à causer  avec  le 
pauvre  soldat  ; souvent  même  elle  a conjuré  ses  ac- 
cès de  folie  par  ses  innocentes  caresses,  par  sa  gaieté 
expansive,  par  ses  chansons  et  par  ses  discours. 
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Ne  serait-il  pas  possible  de  tirer  parti  de  l’espèce 
de  culte  respectueux  que  le  grenadier  rend  à la 
jeune  tille  et  de  l’ascendant  de  Suzanne  sur  le  roi 
de  Ratonneau,  car  Francœur  est  bon,  dévoué  et  re- 
connaissant? Or,  voici  ma  proposition:  Suzanne 
irait,  comme  à l’ordinaire,  au  fort;  Francœur  ne' ré- 
sisterait pas  au  plaisir  de  causer  avec  son  amante, 
et  elle,  de  son  côté,  ne  négligerait  rien  pour  le  faire 
sortir  de  la  citadelle.  La  voix  d’une  femme  aimée  a 
tant  de  pouvoir  sur  le  cœur  d’un  amant!  Francœur 
une  fois  sorti  du  fort,  quelques  hommes  de  la  gar- 
nison du  fort  d’If,  qu’on  aurait  avertis,  escalade- 
raient les  rampes  de  Ratonneau  et  se  rendraient 
maîtres,  sans  brûler  une  amorce,  et  du  fort  et  du 
roi  de  Ratonneau.  » 

Ce  projet  réunit  tous  les  suffrages,  on  y applaudit 
même,  et,  séance  tenante,  un  aide-de-camp  du  duc 
de  Villars  fut  dépêché  et  monta  en  carrosse  pour 
aller  chercher  à l’humble  chaumière  du  jardinier 
la  jolie  Suzanne,  qui  devait  être  la  Judith  à laquelle 
était  réservée  la  délivrance  de  la  nouvelle  Bé- 
thulie. 

Mais  il  n’yavait  point  d’Holopherne,  et  Suzanne 
ne  voulut  jouer  ni  le  personnage  de  Dalila  ni  celui 
de  Judith,  ainsi  qu’on  va  le  voir. 

La  jeune  villageoise  entra  dans  le  salon  où  se  te- 
nait le  conseil  de  guerre,  d’un  pas  grave  et  digne. 
Elle  ne  parut  ni  étonnée  ni  interdite  de  l’imposante 
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attitude  des  juges,  et  promena  des  regards  assurés 
autour  d’elle,  comme  pour  deviner  l’espèce  de  ser- 
vice qu’on  allait  réclamer  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté.  Le  costume  de  la  jeune  tille  consistait  en 
une  jupe  rouge  assez  courte  pour  laisser  voir  une 
jarrtbe  fine  et  bien  faite,  soigneusement  emprison- 
née dans  un  bas  de  coton  blanc  et  terminée  par  des 
souliers  plats  à boucles  d’argent;  en  un  corsage  de 
velours  noir  qui  lui  serrait  la  taille,  et  un  chapeau 
de  paille  placé  coquettement  sur  le  côté  de  la  tête. 
Ce  costume,  si  joli  et  si  pittoresque,  formait  un  con- 
traste bizarre  avec  les  épaulettes,  les  croix  étince- 
lantes de  l’ordre  du  Saint-Esprit  et  de  Saint-Louis, 
les  broderies  et  les  armes  splendides  qui  brillaient 
sur  les  habits  militaires  de  tous  ces  Nestors  de 
l’armée. 

Le  duc  de  Villars  apprit  à la  jeune  fille  ce  que  le 
conseil  de  guerre  exigeait  d’elle,  la  récompense  ré- 
servée à la  démarche,  l’honneur  qui  en  ressortirait 
pour  elle. 

Suzanne  écouta  avec  une  respectueuse  attention 
les  paroles  du  gouverneur,  et  personne  ne  doutait 
qu’elle  n’acceptât  sans  peine  la  mission  qu’on  lui 
confiait,  lorsqu’après  avoir  de  nouveau  promené  ses 
regards  sur  l’assemblée,  Suzanne  s’exprima  ainsi 
d’une  voix  douce,  mais  ferme  et  accentuée  : 

« Je  vous  remercie,  monseigneur,  d’avoir  jeté  les 
yeux  sur  moi  pour  une  chose  qui  touche,  d’après 
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ce  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  dire,  aux 
intérêts  du  roi,  de  l’État  et  de  la  ville  de  Marseille. 
J’accepterais  de  grand  cœur,  si  les  mesures  que 
vous  voulez  prendre  ne  me  paraissaient  indignes 
de  moi....  Vous  me  permettrez  donc  de  refuser.  » 
Cette  réponse  laconique  de  Suzanne  étonna  le  con- 
seil ; on  la  pressa  de  s’expliquer. 

« Comment,  monseigneur,  s’écria-t-elle  après 
avoir  longtemps  hésité  à rompre  le  silence,  vous 
voulez  que  je  trahisse  un  homme  qui  m’aime  et.... 
ajouta-t-elle  en  rougissant,  que  je  ne  hais  pas  de 
mon  côté  ! Vous  voulez  que  je  me  serve  de  l’affec- 
tion qu’il  me  porte  pour  le  faire  tomber  dans  une 
embûche.  Ah  ! monseigneur,  ce  n’est  point  par  la 
trahison  que  je  veux  servir  mon  prince  et  mon 
pays,  ce  n’est  point  en  livrant  l’homme  que  j’aime 
et  dont  je  suis  aimée  que  je  veux  gagner  une  récom- 
pense et  votre  estime,  qui  m’est  bien  plus  précieuse 
que  quelques  monnaies  d’or,  toute  pauvre  que  je 
suis. 

— Mais,  Suzanne,  dit  le  colonel  de  Canillac,  son- 
gez donc  qu’en  aidant  les  troupes  du  roi  à rentrer 
immédiatement  dans  le  fort  de  Ratonneau,  vous  ser- 
vez les  intérêts  de  Francœur.  L’action  de  ce  brave 
soldat,  tout  fou  qu’il  est,  peut  être  appréciée  rigou- 
reusement par  un  tribunal  militaire,  et  alors  sa 
vie  payera  sa  royauté  d’un  jour. 

— Quoi,  s’écria  la  jeune  fille,  la  vie  de  Francœur 
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est  menacée!...  Un  si  brave,  si  loyal,  si  généreux 
soldat  trouverait  des  juges  inflexibles!... 

— Les  juges  ne  font  pas  leslois,  ils  les  appliquent, 
interrompit  le  duc  de  Villars,  et  rien  ne  pourrait 
soustraire  Francœur  à leur  sévérité. 

— Eh  bien!  monseigneur,  eh  bien!  messieurs, 
reprit  Suzanne  dans  un  élan  qui  trahissait  son 
amour,  je  me  charge  de  faire  rendre  par  Francœur 
le  fort  de  Ratonneau...,  mais  c’est  à deux  conditions. 

— Parlez,  Suzanne,  fit  le  duc  de  Villars  avec 
bonté,  si  nous  pouvons  les  accepter,  nous  accéde- 
rons avec  plaisir  à votre  vœu. 

— Premièrement,  monseigneur,  je  veux  que  vous 
me  promettiez  que  Francœur  aura  la  vie  sauve. 

— Accordé,  dit  le  duc  après  avoir  consulté  le 
conseil  d’un  regard  pour  la  forme. 

— Secondement,  je  veux  aller  seule,  avec  mon 
bateau  au  fort  de  Ratonneau  ; aucune  troupe  ne  me 
suivra  ni  de  près  ni  de  loin,  et  on  n’abordera  dans 
l’île  que  sur  un  signal  que  je  donnerai. 

— Cela  vous  est  encore  accordé,  mon  enfant,  ré- 
pondit le  duc  de  Villars  avec  bonté. 

— Eh  ! bien,  monseigneur,  répliqua  la  jeune  fille 
en  levant  une  petite  main  blanche  et  potelée,  ma 
promesse  sera  aussi  sacrée  que  la  vôtre  ; demain  à 
pareille  heure,  je  jure  à la  face  du  ciel  que  les  sol- 
dats du  roi  de  France  seront  dans  le  fort  de  Raton- 
neau. 
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— Et  le  roi  de  Ratonneau  n’existera  plus,  inter- 
jeta le  colonel  de  Canillac,  charmé  du  succès  de 
son  avis. 

— Non,  le  roi  de  Ratonneau  n’existera  plus,  re- 
prit le  duc  de  Villars,  mais  le  grenadier  Francœur 
vivra  pour  aimer  et  pour  épouser  le  charmant  par- 
lementaire que  nous  allons  lui  envoyer.  » 


CHAPITRE  III. 


L’abdication. 


La  suprême  puissance  apporte  avec  elle  les  sou- 
cis, les  insomnies  et  les  craintes.  Le  monarque  le 
mieux  gardé  ne  dort  guère,  celui  qui  ne  l’est  pas  ne 
dort  pas  du  tout.  Vainement  objecte-t-on  que  la 
cuirasse  la  plus  sûre  des  rois  est  l’amour  de  leurs 
sujets;  cet  adage,  fort  ronflant  dans  les  discours  aca- 
démiques et  en  théorie,  ne  vaut  rien  dans  la  pra- 
tique. Aussi,  voyons-nous,  et  encore  de  nos  jours, 
les  rois  absolus,  aussi  bien  que  les  rois  constitu- 
tionnels, entourer  les  murs  de  leurs  palais,  d’une 
triple  ceinture  de  baïonnettes,  et  faire  parfois  bi- 
vouaquer des  bataillons  sous  les  splendides  porti- 
ques de  leurs  Louvres. 

En  1765,  les  rois  constitutionnels  n’étaient  pas 
inventés,  force  fut  donc  au  grenadier  Francœur  de 
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n’être  qu’un  roi  absolu  ; mais  que  faire  de  cet  abso- 
lutisme ? Sur  qui,  sur  quoi,  le  souverain  de  Raton- 
neau  pouvait-il  exercer  sa  puissance?...  Sur  ses 
sujets?  Hormis  quelques  cigales  qui  avaient  fait 
élection  de  domicile  dans  les  crevasses  tapissées  de 
lichen  et  de  pariétaire  de  la  petite  citadelle,  hormis 
quelques  grillons  maraudeurs,  quelques  rats  misé- 
rables, quelques  souris  affamées,  quelques  chèvres 
sauvages,  quelques  belettes  hydropiques,  quelques 
lézards  misanthropes,  il  ne  comptait  pas  dans  ses 
domaines  une  seule  créature  raisonnable...  hors 
son  ministre.  Mais  le  barbet,  pour  de  bonnes  rai- 
sons, était  toujours  de  l’avis  de  son  maître,  et,  par- 
tant, ne  laissait  aucune  prise  aux  coups  d’autorité 
que  Francœur  aurait  pu  frapper,  dans  sa  fringale 
de  despotisme...  Pas  la  moindre  opposition  systé- 
matique aux  volontés,  aux  caprices,  à la  politique 
personnelle  du  roi  de  Ratonneau  ; point  de  péripé- 
ties dans  ce  règne  de  bon  plaisir  d’une  déplorable 
monotonie. 

La  royauté  de  Ratonneau  était  une  royauté  sans 
défaites  et  sans  victoires  ; aussi  c’était,  pour  le  mal- 
heureux monarque,  à en  mourir  d’ennui  et  d’am- 
bition rentrée. 

Les  mille  soins  qu’il  avait  dû  donner  à la  défense 
de  son  royaume,  l’affermissement  de  son  gouverne- 
ment, avaient  d’abord  absorbé  toutes  les  facultés  de 
son  esprit  ; mais  dès  que  ses  pensées  eurent  pris 
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des  directions  plus  saines,  le  pauvre  potentat  ne  put 
s’empêcher  de  jeter  un  regard  de  regret  sur  ce  qu’il 
avait  quitté  pour  monter  au  rang  des  rois.  Il  avait 
aspiré  au  souverain  pouvoir,  et  il  ne  trouvait  dans 
ce  pouvoir  que  des  inquiétudes  pour  l’avenir  et  des 
ennuis  pour  le  présent.  A l’encontre  des  usurpa- 
teurs vulgaires  qui  croient  léguer  leur  trône  à des 
héritiers,  Francœur  pressentait  bien  que  tout  l’édi- 
fice de  sa  grandeur  viagère  s’écroulerait  à sa  mort  ; 
que  dis-je  ? tout  fou  qu’il  était,  le  grenadier  com- 
prenait admirablement  qu’il  ne  se  maintiendrait 
sur  le  trône  de  Ratonneau  qu’à  force  de  ruses  et  de 
diplomatie,  et  que  les  victoires  mêmes,  s’il  était  con- 
stamment favorisé  par  le  sort  des  armes,  ne  lui 
rapporteraient  rien  qu’une  chute  un  peu  moins 
prompte,  qu'une  déchéance  un  peu  moins  ignomi- 
nieuse. Irait-il,  pour  garantir  les  intérêts  de  son 
État,  se  jeter  entre  les  bras  de  l’étranger,  et  se  faire 
le  vassal  de  l’Angleterre,  de  la  Sicile,  de  l’Espagne, 
voire  même  du  dey  d’Alger  ou  du  bey  de  Tunis  ? 
Hâtons-nous  de  dire  que  Francœur  était  trop  bon 
Français  pour  répudier  l’oriflamme  de  la  patrie,  et 
il  repoussait,  le  digne  monarque,  tout  ce  qui  sentait 
l’appel  et  l’appui  de  l’étranger.  Il  voulait  régner, 
mais  près  de  la  France,  avec  la  France,  et  en  gar- 
dant ses  couleurs,  comme  ces  amants  qui  rompent 
avec  leurs  maîtresses,  mais  qui  conservent  toujours 
précieusement  sur  leur  cœur  la  mèche  de  che- 
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veux,  chère  et  précieuse  épave  d’un  amour  nau- 
fragé. 

Ballotté  donc  par  toutes  ces  idées,  Francceur  son- 
geait au  bonheur  qu’il  avait  échangé  contre  les 
splendeurs  du  trône  ; il  songeait  à ses  camarades, 
qu’il  aimait  tant  et  dont  il  était  si  franchement 
aimé  ; à ses  officiers,  qui  avaient  pour  lui  tant  d’es- 
time, tant  d’affection  paternelle. 

Des  hommes  descendant  aux  choses,  le  bon  gre- 
nadier se  prenait  aussi  à regretter  la  gamelle  de 
l’ordinaire,  le  bidon  du  corps-de-garde,  le  lit  où  il 
dormait  en  commun  avec  Ya-Toujours.  Heureux 
lit  de  soldat  où  les  songes  effrayants,  les  lourds 
cauchemars  ne  viennent  jamais  assombrir  ou  agi- 
ter le  sommeil.  Francœur  possédait  bien  toujours 
et  gamelle,  et  bidon,  et  lit;  mais  que  sont  les  ri- 
chesses quand  elles  ne  sont  pas  partagées  ? Qu’est- 
ce  qu’une  coupe  quand  des  lèvres  amies  ne  viennent 
pas  s’y  désaltérer  avec  vous  ? Qu’est-ce  qu’un  pain 
dont  une  tranche  n’est  pas  réservée  à un  frère? 
Qu’est-ce  qu’un  lit  quand  l’amour,  l’amitié  ou  l’hos- 
pitalité ne  le  sanctifient  pas?  Qu’est-ce  qu’un  lit 
surtout  quand  on  fait  divorce  avec  le  sommeil? 

Et  puis  une  autre  absence  encore  venait  tour- 
menter le  monarque  de  Ratonneau.  Suzanne,  sa 
chère  Suzanne,  son  amie,  sa  compagne,  celle  qu’il 
eût  voulu  faire  son  Ëgérie,  Suzanne  ne  paraissait 
plus  ; elle  semblait  avoir  fui  l’île  avec  la  garnison  : 
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l’amitié  et  l’amour  manquaient  en  même  temps  au 
roi  de  Ratonneau.  Au  souvenir  de  sa  chère  petite 
Suzanne,  il  laissait  ruisseler  deux  grosses  larmes 
le  long  de  ses  joues  amaigries  et  de  ses  moustaches 
grises,  comme  le  roi  de  Thunes  au  souvenir  de  son 
enfant. 

Le  roi  de  Ratonneau,  le  troisième  jour  de  son 
règne,  était  dès  l’aube  du  jour  sur  le  rempart  de  la 
forteresse,  tristement  appuyé  sur  son  fusil  dont  il 
faisait  résonner  de  temps  à autre,  par  forme  de  dé- 
lassement, les  capucines  de  cuivre.  Son  chien,  assis 
gravement  auprès  de  lui,  et  comme  son  maître, 
l’oreille  tendue,  l’œil  aux  aguets,  semblait  se  con- 
former à ses  tristes  pensées,  à ces  pensées  que  vous 
savez.  Tous  deux,  par  intervalles,  regardaient  pas- 
ser les  nuages  au-dessus  de  leur  tête,  et  semblaient 
envier  la  liberté  dont  ces  vapeurs  de  l’atmosphère 
sont  les  emblèmes  éternels;  tous  deux  regardaient 
au  loin  Marseille  se  dégager  comme  une  fée  puis- 
sante des  limbes  du  crépuscule  ; tous  deux  contem- 
plaient les  premiers  rayons  du  soleil,  se  jouant  ca- 
pricieusement comme  des  gnomes,  des  farfadets  ou 
des  lutins  aux  ailes  d’or  et  d’azur,  autour  de  la  forêt 
de  mâts  des  vaisseaux  endormis  sur  la  rade  ; tous 
deux  enfin,  le  chien  et  l’homme,  l’homme  et  le 
chien,  soupiraient  et  rêvaient,  car  le  réveil  de  la 
nature  et  le  réveil  de  la  civilisation  serrent  le  cœur 
et  impressionnent  le  solitaire,  soit  qu'il  porte  un 
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mousquet,  soit  qu’il  porte  une  couronne,  soit  qu’il 
ne  porte  qu’un  capuchon  et  un  scapulaire.  L’agita- 
tion c'est  la  vie,  et  la  vie  sevrée  de  bruit  et  de  mou- 
vement, c’est  déjà  presque  la  mort. 

Tout  à coup  une  voix  douce,  tendre,  sonore  comme 
celle  d’un  séraphin,  jaillit  non  loin  du  fort  d’une 
touffe  de  bruyère,  comme  une  gerbe  de  fleurs  et 
de  feu.  La  voix  chanta,  sur  le  rhythme  gracieux  de 
l’Aquitaine,  une  de  ces  ballades  populaires  qui  ont 
tant  de  charme  dans  l’idiome  euphonique  de  la 
Provence. 

Coindeta  sui,  si  cum  n’ai  greu  coseire 

Per  mon  marit,  quar  n’ot  yoilt  ni  ’l  desire, 

Qu’un  be  us  dirai  per  que  sui  aisi  drusa 
Coindeta  sui  ; 

Quar  pauca  sui,  joveneta  et  tosa 
Coindeta  sui  ; 

E degr’aver  marit  don  fos  jocosa, 

Ab  cui  tos  temps  progues  jogar  et  rire 
Coindeta  sui, 

Ja  Deus  mi  sol,  si  ja  sui  amorosa; 

Coindeta  sui, 

De  lui  amor  mia  sui  cabitosa 
Coindeta  sui 

Aus  quan  lo  vei,  en  sui  tan  vergognosa 

Qu’en  prec  la  mort  q’el  venga  tost  aueire; 

Coindeta  sui. 

Mais  d’una  ren  m’en  soi  ben  acordada, 

Coindeta  sui, 

S’el  m’en  amie  m’a  s’amor  emendada  , 
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» 

Coindeta  sui, 

Ve’  l bel  espera  cui  mosoi  donada  ; 

Plang  e sospir,  quar  no  ’I  vei  remire  ; 

Coindeta  sui. 

En  aquestson  Tas  coindeta  balada, 

E prec  a tut  que  sia  loing  cantada, 

Coindeta  sui, 

Et  que  la  chant  tota  domna  ensegnada 
Del  men  amire  q’eu  tant  amie  desire, 

Coindeta  sui. 

E dirai  vos  de  que  sui  acordada, 

Coindeta  sui. 

G’el  men  amie  m’a  longament  amada 
Coindeta  sui, 

Ar’  li  sera  m’amor  abandonada, 

E'1  ber  esper  q’eu  tant  ame  desire 
Coindeta  sui. 

Gentille  suis,  ainsi  que  j’en  ai  grief  chagrin 
Par  mon  mari , car  je  ne  le  veux  ni  ne  le  désire 
Va  que  bien  je  vous  dirai  pourquoi  je  suis  ainsi  amante, 
Gentille  suis; 

Parce  que  petite  je  suis,  jeunette  et  fillette, 

Gentille  suis; 

Et  je  devrais  avoir  mari  dont  je  fusse  joyeuse, 

Avec  qui  en  tout  temps  je  puisse  jouer  et  rire. 

Gentille  suis. 

Jamais  Dieu  me  sauve,  si  jamais  je  suis  amoureuse, 
Gentille  suis. 

De  l’aimer  point  ne  suis  convoiteuse, 

Gentille  suis; 

Mais  quand  je  le  vois,  j’en  suis  tant  honteuse, 

Que  j’en  prie  la  mort  qu’elle  le  vienne  tôt  occir, 
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Gentille  suis. 

Mais  d’une  chose  j’en  suis  bien  contente, 

Gentille  suis, 

Si  le  mien  ami  m’a  son  amour  détournée, 

Gentille  suis, 

Voyez  le  bel  espoir  à qui  je  me  suis  donnée  ; [temple 

Je  gémis  et  soupire  parce  que  je  ne  le  vois  ni  ne  le  con- 
Gentille  suis. 

En  cet  air,  je  fais  gentille  ballade 
Gentille  suis. 

Et  je  prie  à tous  qu  elle  soit  au  loin  chantée, 

Gentille  suis, 

Et  que  la  chante  toute  dame  enseignée 

Du  mien  ami  que  tant  j’airne  et  désire 
Gentille  suis. 

Et  je  vous  dirai  de  quoi  je  suis  contente, 

Gentille  suis, 

Vu  que  le  mien  ami  m’a  longuement  aimée, 

Gentille  suis, 

Maintenant  lui  sera  mon  amour  abandonnée 

Et  le  bel  espoir  que  tant  j'aime  et  désire. 

Gentille  suis. 


Nous  avons  préféré  donner  la  traduction  mot  à 
mot  de  cette  ballade,  pour  lui  conserver  son  cachet 
d’originalité  et  de  naïveté  ; notre  langue  d’aujour- 
d’hui se  prêterait  difficilement  à la  reproduction 
exacte  de  ce  poème,  qui  remonte  au  temps  des  trou- 
badours du  treizième  siècle.  Ajoutons  que  Clément 
Marot  lit  des  emprunts  nombreux  à la  poésie  pro- 
vençale ; mais  Marot  est  passé  de  mode  et  ses  œu- 
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vres  sont  moins  connues  de  la  génération  actuelle, 
que  les  vers  du  perruquier  d’Agen  et  du  boulanger 
de  Nîmes. 

Le  roi  de  Hatonneau  posa  la  tète  sur  le  canon  de 
son  fusil,  comme  pour  ne  point  perdre  une  seule 
syllabe  de  cette  chanson  qu’il  connaissait  déjà,  une 
seule  modulation  de  cette  voix  dont  le  timbre  avait 
un  écho  dans  son  âme.  Suspendu  aux  invisibles 
cordes  de  cette  harmonie  imprévue,  le  cœur  du  roi 
de  Ratonneau  ne  pensait  plus  aux  grandeurs  de  la 
terre,  à son  trône,  à sa  gloire,  à ses  destins  futurs  : 
il  ne  pensait  qu’à  l’amour. 

Le  chien  avait  aussi  reconnu  la  voix  de  la  chan- 
son ; il  se  mit  à remuer  la  queue  en  signe  d’allé- 
gresse, et  à grommeler  sourdement. 

La  voix  ayant  chanté  sa  chanson,  le  chien  aboya, 
le  grenadier  releva  la  tête,  et  promena  avec  anxiété 
ses  regards  autour  de  la  citadelle,  avec  un  frémisse- 
ment qui  n’était  ni  celui  de  la  peur  ni  celui  de  l’a- 
lerte.... 

Cette  fois,  en  effet,  ce  ne  fut  pas  un  qui  vive!  qu’il 
jeta  dans  les  airs,  ce  fut  le  nom  de  son  amie.... 

« Suzanne,  est-ce  vous?  s’écria  le  roi  de  Ratonneau. 

— Oui,  c’est  moi,  répondit  la  voix,  et  aussitôt  la 
noire  chevelure  et  le  visage  rose  de  la  jeune  fille 
apparurent  au  milieu  du  bouquet  de  bruyère. 

— Approchez  sans  crainte,  Suzanne,  » reprit 
Francœur,  d’une  voix  presque  faible,  comme  s’il 
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eût  craint  d’effaroucher  cette  colombe  que  le  ciel 
lui  envoyait,  comme  jadis  à Noé,  dans  l’arche  d’al- 
' liance. 

La  jeune  fille  sortit  de  son  nid  de  feuillage  et  s’a- 
vança résolument  vers  le  bastion. 

«Suzanne!  dit  le  grenadier,  il  s’est  passé  bien 
des  événements  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue!  je  me 
.suis  rendu  maître  de  cette  place,  je  m’en  suis  fait  le 
roi  ! je  suis  riche  maintenant,  Suzanne,  je  suis  puis- 
sant; j’ai  des  canons,  de  la  poudre,  des  boulets, 
des  munitions  de  toute  espèce;  je  commande  en  un 

mot  comme  un  monarque  et  je  suis  obéi Mais 

cette  grandeur  que  j’ai  si  longtemps  rêvée  et  que 
le  ciel  a daigné  enfin  me  départir,  ne  serait  rien 
pour  moi,  Suzanne,  si  vous  ne  voulez  pas  la  parta- 
ger. Acceptez  la  moitié  de  mon  trône,  je  ne  dis  pas 
de  ma  couronne,  car  tous  les  diadèmes  de  ce  monde 
sont  des  couronnes  d’épines,  et  je  la  garde  pour  moi 
seul.  — Soyez  reine  de  ftatonneau.  Une  certaine 
Aline,  qui  eut  aussi  la  Provence  pour  berceau,  fut 
reine  de  Golconde,  dans  les  Indes;  plus  heureuse 
que  votre  compatriote,  devenez  souveraine  sans 
sortir  de  votre  patrie  bien-aimée;  à nous  deux  nous 
trouverons  le  bonheur,  qui,  je  le  vois  bien  et  j’en  fais 
l’expérience  depuis  trois  jours,  ne  suit  pas  constam- 
ment les  hautes  dignités  et  les  emplois  suprêmes  ! 

— Je  ne  veux  pas  être  reine,  Francœur,  répondit 

Suzanne  ; je  n’ai  pas  d’ambition.... 

375  4 
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— Vous  ne  m’aimez  donc  pas,  Suzanne,  interrom- 
pit le  soldat  en  couchant  doucement  son  fusil  sur 
le  bastion  pour  s’avancer  plus  près  du  rempart. 

— J’aime  toujours  le  brave  Francœur , fit  Su- 
zanne en  lançant  un  coup  d’œil  et  un  s^prire  déli- 
cieux vers  le  créneau  où  le  grenadier  s’était  accro- 
ché à un  canon  pour  mieux  contempler  son  amante; 
mais  je  ne  me  sens  pas  d’humeur  à aimer  le  roi  de 
Ratonneau. 

— Bien  vrai  ! Suzanne. 

— Bien  vrai. 

— Et  pourquoi  ? 

— Pourquoi  ? parce  que  je  vous  le  disais  tout  à 
l’heure,  je  n'ai  pas  d’ambition;  je  me  serais  trouvée 
heureuse  d’être  la  compagne,  l’épouse  fidèle  et  dé- 
vouée d’un  soldat  tel  que  vous,  mais  je  ne  me  sou- 
cierais pas  d’être  la  femme  d’un  roi  ; ma  condition 
me  plaît,  je  veux  y rester. 

— Quoi!  Suzanne,  vous  dédaignez  l’autorité  sou- 
veraine, la  puissance! 

— Bagatelles!  dit  la  jeune  fille  avec  une  moue 
charmante. 

— Bagatelles  ! vous  appelez  bagatelle  le  droit  de 
tout  faire,  le  privilège  de  commander  à la  terre,  à 
la  mer,  aux  hommes,  d’imposer  des  lois  à tous,  de 
jouir  d’une  liberté  sans  limites....  Ah  ! vous  appelez 
cela  des  bagatelles,  Suzanne? 

— Oui,  Francœur,  et  je  vois  que  nous  ne  com- 
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prenons  pas  le  bonheur  de  la  même  manière.  Vous, 
vous  le  placez  dans  la  souveraine  puissance,  dans 
les  désirs  satisfaits  d’une  volonté  fantastique  ou 
d’une  imagination  vagabonde;  moi,  je  place  le  bon- 
heur dans  une  douce  médiocrité,  dans  la  tendresse 
de  son  époux,  de  ses  enfants,  dans  l’attachement  de 
ses  amis.  Voilà  à mes  yeux,  Francœur,  le  véritable 
et  le  plus  désirable  des  bonheurs.  Vous  voyez  que 
nous  différons  essentiellement  l’un  de  l’autre.  Vous 
voulez  une  vie  de  bruit,  d’agitations  et  d’orage;  moi 
une  vie  de  calme,  de  douceur  et  de  sérénité.  A vous 
l’enfer,  à moi  le  paradis  de  ce  monde. 

. — Ce  n’est  pas  sans  raison,  Suzanne,  que  vous 

préférez  la  vie  du  paradis  : car  vous  êtes  un  ange,  et 
les  anges  sont  toujours  anges  partout  où  ils  se  trou- 
vent, sur  la  terre  comme  aux  cieux.  Quant  à moi, 
grossier  soldat  à peine  ébauché  selon  le  monde  par 
quelques  lectures  faites  au  hasard,  je  n’ai  été  et  je 
ne  puis  être  qu’un  démon.  Vous  voyez  donc  qu’il 
n’y  a pas  grand  miracle  à me  voir  préférer  la 
guerre  à la  paix,  le  mal  au  bien,  le  combat  au  re- 
pos, l’enfer  au  paradis. 

— Il  faut  vous  corriger,  Francœur;  en  le  voulant 
bien,  vous  pourrez  devenir  aussi  porté  à la  paix  que 
vous  l’êtes  à la  bataille. 

— Cela  me  serait  diflicile,  Suzanne.  Tout  enfant, 
je  roulais  dans  les  camps;  mes  premiers  jouets 
étaient  des  baguettes  de  tambour  et  des  baïonnettes 
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J’ai  grandi  au  milieu  des  alarmes;  j’ai  passé  plus  de 
nuits  sous  la  tente  que  sur  le  duvet  d’un  lit;  je  me 
suis  toujours  battu  ; la  mort  dans  les  batailles  a été 
la  constante  compagne  de  ma  jeunesse;  où  voulez- 
vous  donc  que  j’aie  pris  ces  goûts  pacifiques  pour 
les  vertus  du  foyer  et  la  félicité  domestique  que 

vous  me  vantez  avec  tant  de  raison Après  tout, 

je  ne  suis  qu’un  pauvre  soldat!!!  » 

La  jeune  fille,  avec  ce  tact  exquis  que  les  femmes 
possèdent  à un  degré  si  éminent,  comprit,  aux  der- 
nières paroles  du  grenadier,  que  la  raison  allait  re- 
venir au  logis.  Elle  se  décida  aussitôt  à frapper  les 
grands  coups. 

« Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  Francœur, 
Dieu  m’en  garde,  dit-elle  en  donnant  à sa  voix  le 
timbre  le  plus  doux  et  le  plus  flatteur,  chacun  a sa 
manière  de  penser  et  d’agir.  Restez  roi  de  Raton- 

neau,  moi  je  reste  ce  que  je  suis Mais  l’heure 

s’écoule,  mon  père  m’attend  dans  notre  bateau  aux 

altérages  du  château  d’If 'Je  suis  en  retard,  et  je 

me  sauve Adieu,  Francœur.  » 

Et  la  jeune  fille,  écartant  de  ses  petites  mains  les 
broussailles  qui  l’entouraient,  se  fraya  un  passage 
à travers  les  hautes  herbes  et  les  arbustes  qui  obs- 
truaient le  chemin  sinueux  de  la  citadelle. 

« Vous  vous  en  allez,  Suzanne;  vous  me  quittez, 
dit  Francœur. 

— 11  le  faut  pour  rejoindre  mon  père. 
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— Quand  reviendrez-vous,  Suzanne? 

— Quand  vous  ne  serez  plus  roi  de  Ratonneau  et 
quand  vous  redeviendrez  soldat. 

— Aurez-vous  donc,  Suzanne,  le  courage  de  me 
délaisser  ainsi?...  Quoi!  vous  ne  vous  contentez  pas 
de  refuser  la  couronne  que  je  vous  offre,...  vous 
voulez  encore  me  priver  de  votre  présence,  qui, 
vous  le  savez,  a toujours  fait  ma  consolation,  ma 
joie,  mon  bonheur! 

— Revenez  avec  moi  à Marseille,  quittez  sans  re- 
tour et  vos  idées  d’ambition  et  la  citadelle. 

— Vous  voulez  que  j’abdique? 

— Je  l’exige....  si  vous  m’aimez.  Allez,  mon  ami, 
il  y a assez  de  rois  comme  cela  dans  le  monde  ! » 

Le  soldat  réfléchit  quelques  moments.  On  voyait 
que  l’ambition  était  dans  son  cœur  aux  prises  avec 
l’amour;  il  reprit  : 

« Mais  Suzanne,  on  ne  quitte  pas  un- trône  comme 
on  quitte  une  faction.  Il  faut  au  roi  qui  descend  vo- 
lontairement du  trône  des  garanties.... 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  interrompit  la  jeune  tille, 
qui  voulait  brusquer  le  dénoûment  de  l’aventure. 

— Qu’à  cela  ne  tienne?  répéta  le  roi  de  Raton- 
neau; vraiment,  Suzanne,  vous  traitez  cela  bien  lé- 
gèrement. La  chose  cependant  est  de  la  plus  haute 
importance  et  mérite  qu’on  y réfléchisse. 

— Francœur,  je  suis  persuadée  que  toutes  les  ga- 
ranties possibles  vous  seront  accordées  ; vous  savez 
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que  M.  le  duc  de  Villars  est  l’ami  et  le  père  du 
soldat.... 

— Ce  n’est  point  assez,  interjeta  le  grenadier;  il 
faut  aussi  que  M.  le  duc  de  Villars  soit  l’ami  des 
rois  qui  ne  le  sont  plus  et  qui  ne  veulent  plus  l’être. 

— Je  vous  assure,  reprit  Suzanne,  qui  ne  voulut 
pas  répondre  directement  à la  phrase  monarchique 
du  soldat,  que  M.  de  Villars  acceptera  toutes  les 
clauses  de  la  capitulation  que  vous  rédigerez  vous- 
même....  Eh!  tenez,  Francœur,  moi,  je  me  charge 
de  la  lui  remettre  en  personne,  et  je  réponds  corps 
pour  corps  de  M.  le  duc  de  Villars.  >• 

Le  soldat  se  prit  à rire  doucement  dans  sa  barbe. 

« Votre  capitulation  une  fois  écrite,  il  faudra  une 
confiance  aveugle;  il  faudra  vous  embarquer  avec 
moi,  et  revenir  à Marseille,  où.... 

— Nous  nous  marierons,  Suzanne?  ajouta  le  roi 
de  Ratonneau-  en  dardant  sur  la  jeune  fille  un  re- 
gard plein  d’amour  et  d’espérance. 

— Peut-être,  répliqua-t-elle  en  rougissant  et  en 
baissant  timidement  les  yeux. 

— A cette  condition-là,  j’abdique....  mais  c’est 
égal,  j’aurais  bien  désiré  vous  faire  partager,  ne 
fût-ce  qu’un  seul  jour,  ma  royauté! ... 

— Impossible!  fit  Suzanne,  choisissez  : abdica- 
tion ou  pas  de  mariage. 

— Mon  choix  est  fait,  ma  chère  Suzanne,  s’écria 
le  grenadier  en  se  relevant  de  toute  sa  hauteur  sur 
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le  bastion  où  il  était  étendu;  ta  possession  vaut 
mieux  qu’un  trône,  ton  amour  vaut  mieux  qu’une 
couronne. 

— Écrivez  donc  votre  capitulation. 

— Capitulation,  non,  reprit  Francœur  en  se  grat- 
tant le  front,  ce  mot  me  chiffonne....  jamais  un 
soldat  de  France  ne  capitule  quand  il  a des  cartou- 
ches à pleine  giberne,  et  un  beau  rempart  de  pierre 
devant  lui.... 

« D’ailleurs , je  suis  roi,  et  un  roi  ne  capitule 
pas  ...  Je  propose  le  mot  convention;  ça  dit  tout. 
L’honneur  du  trône  et  celui  de  l’uniforme  de  gre- 
nadier se  trouvent  saufs  de  cette  manière. 

— Ne  chicanons  pas  sur  les  mots , Francœur  ; 
écrivez  convention,  si  vous  l’avez  pour  agréa- 
ble. » 

Le  soldat  tira  de  son  havre-sac  une  vieille  plume, 
un  morceau  de  papier,  une  écritoire  de  corne,  s’as- 
sit sur  l’affût  d’un  canon,  et  écrivit,  en  lisant  à 
haute  voix,  la  pièce  suivante  : 

« Entre  le  roi  de  Ilatonneau,  Francœur  Ier  du 
nom,  d’une  part,  et  M.  le  duc  de  Villars,  pair  de 
France,  chevalier  des  ordres  du  roi,  grand’croix  de 
l’ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  gouver- 
neur de  Marseille,  pour  Sa  Majesté  très-chrétienne 
Louis  XVe  du  nom,  roi  de  France  et'de  Navarre, 
d’autre  part;  ledit  duc  de  Villars  étant  revêtu  des 
pleins  pouvoirs  nécessaires  pour  traiter  de  l’abdi- 
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cation  du  roi  de  Ratonneau  et  de  la  remise  du  fort 
et  de  la  principale  forteresse  de  ce  royaume; 

« A été  convenu  ce  qui  suit  : 

« Art.  1er.  Le  roi  de  Ratonneau  abdique  la  souve- 
raineté qui  lui  était  échue  en  vertu  du  consente- 
ment unanime  des  peuples  de  Ratonneau,  repré- 
sentés par  une  assemblée  publique. 

« Art.  2.  Ledit  roi  de  Ratonneau  remet  à Sa  Ma- 
jesté très  chrétienne,  dans  la  personne  de  M.  le  duc 
de  Villars,  le  fort  de  Ratonneau,  avec  l’artillerie, 
les  munitions  de  guerre  et  de  bouche  qu’il  con- 
tient. 

« Art.  3.  La  garnison  du  fort  de  Ratonneau  sortira 
avec  les  honneurs  de  la  guerre,  tambour  battant, 
mèches  allumées  et  enseignes  déployées. 

« Art.  4.  La  sortie  du  roi  et  de  la  garnison  de 
Ratonneau  sera  saluée  par  une  salve  de  sept  coups 
de  canon. 

« Art.  5.  Le  roi  de  Ratonneau  gardera  tous  les 
effets  qui  sont  à son  usage,  c’est-à-dire  son  liavre- 
sac  et  ce  qu’il  contient,  ses  armes  et  sa  pipe. 

« La  garnison  conservera  également  ses  armes. 

« Ai  t.  6.  M.  le  duc  de  Villars  promet  que  toutes 
les  clauses  de  cette  convention  seront  fidèlement 
exécutées  de  sa  part,  et  qu’en  outre  il  voudra  bien 
présider  au  mariage  de  l’ex-roi  de  Ratonneau,  Fran- 
cœur  Ier,  avec  Suzanne  Bersart,  fiancée  dudit  roi. 

« Fait  au  fort  de  Ratonneau,  sur  le  bastion  du 
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Midi,  le  quatorzième  jour  de  septembre  de  l’an  de 
grâce  1765. 

« Signé  : Francœur  Ier,  roi  de  Ratonneau. 

« Sous  ratification  de  M.  le  duc  de  Villars,  pour 
Sa  Majesté  le  roi  de  France.  » 

« L’affaire  est  faite,  » reprit  le  roi  de  Ratonneau 
après  avoir  éventré  une  cartouche  pour  poudrer  sa 
pièce  diplomatique  ; et  après  l’avoir  relue  à haute 
voix....  « Est-ce  bien  comme  cela,  Suzanne?  ajouta- 
t-il  en  soupirant. 

— On  ne  peut  mieux,  répondit  la  jeune  fille; 
seulement  la  dernière  clause  me  semble  de  trop. 

— De  trop  I de  trop!  mais,  ma  chère  enfant,  c’est 
la  principale  à mes  yeux.  Si  je  n’avais  pas  l’espé- 
rance, je  dis  plus,  la  certitude  de  te  posséder,  le 
roi  de  Ratonneau  s’ensevelirait  sous  les  ruines  de  ce 
fort  plutôt  que  de  se  rendre....  Mais,  ajouta  Fran- 
cœur en  se  dressant  sur  ses  jambes,  êtes-vous  bien 
sûre  au  moins,  Suzanne,  que  je  ne  serai  point  dupe 
de  ma  bonne  foi? 

— A preuve,  se  hâta  de  dire  la  jeune  fille  qui 
craignait  une  recrudescence  de  folie  dans  le  soldat, 
à preuve,  c’est  que  la  salve  d’artillerie  de  vos  ca- 
nons sera  rendue  coup  pour  coup  par  les  batteries 
du  château  d’If. 

— Si  cela  se  fait  comme  vous  le  prophétisez,  je 
n’aurai  rien  à dire. 
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— Allons,  Francœur,  partons,  dit  Suzanne. 

— Le  temps  de  boucler  mon  sac  et  de  mettre  le 
feu  à mes  sept  grognards,  — et  il  désignait  les  piè- 
ces de  la  plate-forme,  — et  je  suis  à vous.  » 

Sept  fois,  en  effet,  la  détonation  des  canons  ap- 
prit à Marseille  et  aux  forts  environnants  l’abdica- 
tion du  roi  de  Ratonneau  et  l’heureuse  issue  de  la 
mission  de  Suzanne. 

Bientôt  le  pont-levis  du  fort  de  Ratonneau  se 
baissa  sur  le  fossé,  et  Francœur,  suivi  de  son  fidèle 
barbet,  apparut  en  grande  tenue,  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil,  et  faisant  résonner  les  madriers  du 
pont  sous  la  cadence fière  et  majestueuse  dupas  or- 
dinaire. Il  eût  paradé  devant  une  armée  entière 
qu’il  n’aurait  pas  mis  plus  de  précision,  plus  de 
gravité  et  plus  de  dignité  dans  sa  manœuvre. 

Médor,  sans  tant  de  façons,  suivait  les  talons  de 
son  maître,  très-satisfait  sans  doute  intérieurement 
de  la  lin  d’un  règne  dont  il  n’avait  pas  vraisembla- 
blement goûté  tous  les  avantages  : la  liberté  lui 
manquait. 

Francœur  et  son  cortège  n’étaient  pas  arrivés  au 
tiers  du  pont-levis  que  les  batteries  du  fort  d’If 
répondirent,  ainsi  que  l’avait  promis  Suzanne,  à la 
salve  du  fort  de  Ratonneau.  Sept  coups  de  canon, 
ni  plus  ni  moins,  éclatèrent,  chacun  à une  minute 
d’intervalle. 

Au  premier  coup  le  grenadier  s’était  arrêté,  im- 
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mobile  et  présentant  les  armes  ; mais  au  septième, 
il  porta  les  armes  d’un  seul  temps,  traversa  au  pas 
accéléré  l’espace  qui  lui  restait  à franchir,  et  alla  se 
jeter  entre  les  bras  de  Suzanne,  qu’il  pressa  contre 
son  cœur  et  qu’il  embrassa  sur  le  front. 

C’était  la  première  fois  que  les  moustaches  du 
grenadier  effleuraient  les  longs  cils,  les  sourcils 
noirs  et  arqués  de  la  jeune  tille. 

« Vous  ai-je  trompé,  Francœur?  dit  Suzanne  en 
montrant  la  fumée  des  batteries  du  fort  d’If  qui  se 
balançait  encore  mollement  dans  les  airs,  et  qui 
formait  comme  un  dais  de  nuages  gris  au-dessus  de 
leurs  têtes. 

— Non,  ma  belle,  non,  ma  chère  Suzanne,  repar- 
tit le  grenadier,  vous  m’avez  tenu  parole  dans  tout 
ce  que  vous  m’avez  promis...  Vous  continuerez, 
n’est-ce  pas  , mon  ange , à accomplir  vos  pro- 
messes? 

— Nous  verrons,  répondit  la  jeune  fille,  heureuse 
et  lière  de  la  double  conquête  qu’elle  venait  de  faire; 
mais  partons , mon  père  et  mes  frères  nous  atten- 
dent dans  notre  bateau...,  et  je  voudrais  déjà  être  à 
Marseille.... 

— Et  moi  donc  ! » fit  le  roi  de  Ratonneau  en  por- 
tant son  fusil  du  bras  droit,  et  en  entourant  amou- 
reusement du  bras  gauche  la  taille  svelte  et  gra- 
cieuse de  sa  chère  Suzanne. 

Le  trajet  ne  fut  pas  long.  Trois  vigoureux  ra- 
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meurs  eurent  bientôt  dévoré  l’espace  qui  sépare  le 
fort  de  llatonneau  de  l’étincelante  Marseille. 

On  débarqua  dans  l’arsenal  maritime. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Francœur  en 
voyant  sur  le  rivage  un  groupe  nombreux  d’officiers 
généraux,  de  colonels,  de  capitaines  de  vaisseaux, 
et  au  centre  de  ce  groupe,  M.  le  duc  de  Villars  en 
personne. 

Suzanne  sauta  à terre  la  première,  prit  par  la 
main  le  grenadier  un  peu  confus,  car  la  raison  était 
tout  à fait  revenue,  et  se  dirigea  avec  lui  vers  le 
gouverneur  de  Marseille. 

« Monseigneur,  lui  dit-elle  avec  assurance  en  lui 
présentant  un  papier,  j’ai  l’honneur  de  vous  remet- 
tre la  capitulation  du  fort  de  Ratonneau,  et  je  vous 
présente  le  roi  de  Ratonneau,  qui  ne  veut  plus  être 
que  le  grenadier  Francœur. 

— Et  le  mari  de  Suzanne,  monseigneur,  » ajouta 
le  grenadier,  dont  l’humeur  guerrière  avait  fini  par 
prévaloir  sur  la  timidité  d’un  moment. 

Le  duc  de  Villars  fit  approcher  la  jeune  fille  et 
le  soldat,  embrassa  Suzanne  et  dit  à Francœur  : 

« Grenadier  Francœur,  le  roi  a été  instruit  de  vos 

bons  services  de  guerre,  et  il  veut  récompenser  la 

bravoure  et  l’intrépidité  que  vous  avez  montrées 

maintes  fois  devant  l’ennemi,  et  principalement  à 

Fontenoy,  à Lawfeltet  à Raucoux.  Le  roi  a daigné 

* 

me  charger  de  vous  remettre  la  croix  de  Saint-Louis 
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et  de  vous  recevoir  chevalier  de  cet  ordre,  prix  glo- 
rieux du  sang  que  l’on  verse  pour  la  défense  du  roi 
et  de  la  patrie.  » 

Pour  le  coup,  le  grenadier  ne  savait  plus  où  il  en 
était;  il  trébucha  sur  ses  jambes,  et  balbutia  quel- 
ques paroles  où  Ton  pouvait  surprendre  le  repentir 
de  son  équipée  du  fort  de  Ratonneau. 

« Ne  vous  justifiez  pas,  Francœur,  interrompit  e 
duc  de  Villars  ; votre  action  a déjà  été  oubliée  par 
vos  généraux,  elle  trouve  d’ailleurs  son  excuse  dans 
les  blessures  que  vous  avez  reçues  au  service  du  roi. 

« Francœur!  ajouta  le  duc  en  tirant  son  épée  et  en 
donnant  l’accolade  au  grenadier,  dont  il  avait  orné 
la  boutonnière  d’une  croix,  et  dont  il  avait  reçu  le 
serment,  je  vous  fais,  au  nom  du  roi,  chevalier  de 
l’ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis.  » 

Un  tonnerre  d’applaudissements  éclata  dans  le 
groupe  des  officfbrs  généraux,  et  le  peuple  y répon- 
dit par  des  clameurs  de  joie,  car  le  grenadier  était 
* devenu  un  personnage  populaire. 

« Je  viens  de  payer  la  dette  du  roi  et  de  l’État, 
reprit  M.  de  Villars;  le  gouverneur  de  Marseille  en 
a aussi  contracté  une,  et  il  va  l’acquitter...  Suzanne! 
la  ville  de  Marseille  vous  accorde  une  dot  de  trois 
mille  écus,  et  vous  engage  à choisir  l’époux  qui  vous 
conviendra  le  mieux. 

— Mon  choix  est  tout  fait,  dit  la  jeune  fille,  et  le 
voilà.  Et  elle  se  suspendit  au  bras  du  nouveau  che- 
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valier,  qui,  par  décorum,  n’osait  pas  l’embrasser, 
bien  qu’il  en  mourût  d’envie. 

— Embrassez  votre  femme,  Francœur,  dit  le  duc 
de  Yillars,  et  soyez  heureux  en  ménage  comme  vous 
l’avez  été  en  guerre. 

— J’y  tâcherai,  monseigneur,  et  nous  ferons  en 
sorte,  d’ici  à quelques  années,  de  donner  au  roi 
quelques  petits  grenadiers  qui  le  serviront  avec 
l’amour  et  le  dévouement  de  leur  père. 

— Eli  bien  ! mon  pauvre  Francœur,  lit  Suzanne 
en  regardant  son  futur  mari,  ne  vaut-il  pas  mieux 
être  chevalier  de  Saint-Louis  que  roi  de  lia  tonneau? 

— J’en  demeure  d’accord,  ma  chère  Suzanne, 
répondit  le  grenadier,  surtout  quand  avec  cette  croix, 
si  chère  à tous  les  cœurs  de  soldat,  on  vous  donne 
un  ange  pour  la  garder.  » 

L’aventure  du  roi  de  Ratonneau  fut  bientôt  connue 
à la  cour  de  Versailles,  où  le  duc  de  Villars  envoya 
l’original  de  la  capitulation  du  fort  de  Ratonneau, 
revêtue  de  toutes  les  formalités.  On  ne  parla  bientôt 
plus  à l’OEil-de-Bœuf  que  delà  bravoure,  de  l’esprit 
de  suite  et  des  ressources  ingénieuses  du  soldat 
Francœur,  ex-roi  de  Ratonneau. 

Louis  XV,  qui  aimait  à voir  de  près  les  types  et 
les  originaux  de  toute  espèce,  lit  venir  à Paris  le  roi 
de  Ratonneau  et  son  épouse,  la  charmante  Suzanne. 
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L’un,  par  son  bon  sens  militaire,  ses  réparties,  et 
surtout  la  célébrité  qui  s’attachait  à son  nom,  réus- 
sit admirablement  à la  cour;  Suzanne,  par  sa  jolie 
figure,  sa  grâce  et  son  esprit,  ne  plut  pas  moins 
que  son  mari.  Louis  XV,  enchanté  de  l’un  et  de 
l’autre,  voulut  leur  donner  un  témoignage  de  sa 
protection  : il  nomma  Francœur  grand’garde  de  la 
vénerie  du  parc  de  Versailles,  et,  en  annonçant  au 
cercle  de  la  reine  la  grâce  qu’il  venait  d’accorder  au 
roi  de  Ratonneau,  Louis  XV  ajouta  gaiement  : 

« Vous  conviendrez,  mesdames,  que  c’est  bien 
le  moins  que  je  puisse  faire  pour  un  ancien  con- 
frère. » 

Francœur  conserva  ce  poste  jusqu’à  la  mort  de 
Louis  XV,  qui  arriva  en  1778;  le  roi  de  Ratonneau 
entra  alors  aux  Invalides,  où  il  mourut  en  1786. 

Le  grenadier  du  régiment  d’Anjou  n’eut  pas  seu- 
lement l’honneur  d’occuper  les  loisirs  d’une  cour 
brillante  et  polie,  de  défrayer  les  correspondances 
de  Grimm,  de  Diderot,  de  Voltaire  et  de  Buffon  lui- 
même,  il  légua  aussi  à la  Provence  une  locution 
proverbiale.  On  disait  à Marseille,  au  dix-huitième 
siècle,  et  on  dit  encore  aujourd’hui  d’un  homme 
dont  les  vœux  et  les  espérances  vont  au  delà  de 
ses  moyens  d’exécution  : « C’est  un  roi  de  Ra- 


tonneau. » 
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Au  dix-septième  siècle,  le  quartier  de  l’Université 
était  la  tête  de  Paris,  et  le  quartier  du  palais  de  jus- 
tice en  était  le  cœur.  Quel  esprit  investigateur, 
quelle  plume  assez  féconde  et  assez  attrayante 
pourrait  retracer  ces  mille  drames,  ces  mille  aven- 
tures, ces  mille  intrigues  qui,  de  1340  à 1787,  se 
sont  noués,  développés,  croisés  et  accomplis  dans 
le  seul  enclos  du  palais?  Quel  écrivain  favorisé  du 
ciel  saura,  avec  les  cra\ons  de  Callot,  de  Teniers  ou 
de  Rembrandt,  avec  le  burin  de  la  Bruyère,  de  Sterne 
ou  de  Rabelais,  reproduire  ces  types  h jamais  per- 
dus qui  caractérisent  un  peuple,  une  époque,  une 
nation?  Nos  vieilles  mœurs,  nos  antiques  cou- 
tumes disparaissent  sous  le  niveau  du  cosmopo- 
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lisme,  comme  nos  vieux  monuments  sous  le  mar- 
teau des  démolisseurs.  Bientôt  il  ne  restera  plus  de 
la  Lutèce  de  César  et  du  Paris  de  Philippe  Auguste 
et  de  François  1er  que  de  rares  édifices  épargnés  çà 
et  là  dans  cet  océan  de  maisons  sans  style  et  sans 
grandeur  qu’on  appelle  encore  Paris. 

Deux  monuments,  l’un  écrit,  l’autre  gravé,  nous 
transmettent  encore,  après  deux  siècles  écoulés,  les 
habitudes,  le  faste,  les  modes  et  jusqu’aux  passions 
de  nos  pères.  Le  monument  écrit  est  la  comédie  de 
la  galerie  du  palais  que  le  grand  Corneille,  qui  n’é- 
tait pas  encore  le  Corneille  de  Ilodogune  et  de  Po- 
lyeucte,  fit  représenter  à Paris  en  1637;  le  second 
monument,  le  monument  gravé,  est  une  charmante 
estampe,  que  nous  avons  vue,  il  y a trente  ans,  chez 
le  vieux  et  sage  Deflorenne,  qui  tenait  sur  le  quai 
de  l’École  l’une  des  plus  riches  et  l’une  des  plus  cu- 
. rieuses  boutiques  de  gravures  anciennes  de  l’Eu- 
rope. 

Au-dessous  de  cette  estampe,  due,  si  notre  mé- 
moire est  fidèle,  au  correct  et  fin  burin  d’Israël 
Sylvestre,  on  lisait  ces  vers  qui  sont  toute  une  page 
d’histoire  de  l’élégante  et  splendide  galerie  Dau- 
phine que  le  cardinal  Bentivoglio  mettait  bien  au- 
dessus  et  du  Corso,  à Rome,  et  de  la  place  Saint- 
Marc,  à Venise. 

Tout  ce  que  l’art  humain  a jamais  inventé 

Pour  mieux  charmer  les  sens  par  la  galanterie, 
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El  tout  ce  qu’ont  d’appas  la  grâce  et  la  beauté 
Se  découvre  à nos  yeux  dans  celte  galerie. 


Ici  les  cavaliers  les  plus  adventureux, 

En  lisant  des  Romans,  s’animent  à combattre, 

Et  de  leurs  passions  les  amants  langoureux 
Flattent  les  mouvements  par  les  vers  de  théâtre. 


Ici,  faisant  semblant  d’acheter  devant  tous 

Des  gants,  des  éventails,  des  rubans,  des  dentelles. 

Les  adroits  courtisans  se  donnent  rendez-vous, 

Et  pour  se  faire  aimer  galantisent  les  belles. 


Ici,  quelque  lingère  à faute  de  succès 
A vendre  abondamment,  de  colère  se  pique 
Contre  des  chicaneurs  qui,  parlant  de  procès, 
Empêchent  les  chalands  d’aborder  leur  boutique. 

Deux  espèces  de  boutiques,  deux  genres  de  com- 
merce, jouissaient  surtout,  dans  les  galeries  du  pa- 
lais, de  l’éclat  de  la  vogue  et  du  bon  ton  : c’étaient 
les  boutiques  des  libraires  et  des  marchandes  de 
modes;  dans  les  premières,  on  voyait  se  presser  tout 
ce  que  les  sciences  etles  lettres  comptaient  d’hommes 
distingués,  auteurs  ou  simples  amateurs  des  muses  ; 
dans  les  secondes,  on  remarquait  l’essaim  toujours 
nombreux  et  toujours  complet  de  ces  fils  de  Crésus 
bourgeois,  de  ces  rejetons  sans  vertu  de  races  an- 
tiques qui  escomptent  la  fortune  de  leurs  pères  ou 
la  gloire  de  leurs  ancêtres  dans  le  champ  éternelle- 
ment fréquenté  des  amours  prodigues  et  des  folies 


Digitized  by  Google 


70  LA  COMÉDIE  AU  PALAIS. 

sans  nom,  et  qui,  esclaves  de  la  mode,  champions 
ardents  du  ri  iicule  et  de  la  sottise,  ne  rougissent 
pas  de  traîner,  sous  le  burlesque  étendard  de  la  fai- 
néantise dorée,  l’honneur  civique  ou  le  blason  hé- 
roïque de  leur  famille. 

En  1680,  le  magasin  de  livres  le  mieux  fourni  des 
galeries  du  palais  de  justice  était  celui  de  Barbin, 
de  ce  Barbin  que  Boileau  a immortalisé  dans  ses 
vers,  et  que  Benserade  a salué  dans  les  siens  du 
titre  pompeux  d’illustre  et  sans  pareil!  Heureux 
temps'où  la  renommée  d’un  libraire  était  due  exclu- 
sivement au  mérite  des  ouvrages  qu’il  éditait  pour 
l i gloire  des  lettr<s  de  sa  patrie  plus  que  pour  son 
intérêt  particulier!  Temps  fortuné  que  celui  où  l’é- 
loge, si  exhorbitant  qu’il  fût.  ne  prenait  pas  sa 
source  dans  une  opposition  systématique  ou  dans  la 
camaraderie  ! \ Le  magasin  de  modes  le  plus  cé- 
lèbre du  palais  était,  à la  même  époque,  tenu  par 
Thérèse  Lenoir,  la  perle,  le  diamant  et  le  phé- 
nix des  femmes,  la  plus  savante  et  la  plus  spiri- 
tuelle de  son  temps.  Thérèse  Lenoir,  fille  du  comé- 

1.  Boileau  a cité,  plus  d'une  fois,  le  nom  du  libraire  Barbin 
dans  ses  ouvrages,  mais  c’est  surtout  dans  le  charmant  poème 
du  Lutrin  •] u'il  en  parle  — ou  plutôt  de  ses  marchandises  — avec 
détail.  La  boutique  de  Barbin  était  située  sur  le  vaste  palier  de 
l'escalier  qui  conduisait  des  grandes  galeries  du  palais  à la 
Sainte-Chapelle.  Ce  palier  et  ces  degrés,  détruits  depuis  une 
quinzaine  d'années  par  les  arrangeurs  officiels  des  monuments 
publics,  vont  être  reconstruits  d’après  les  anciens  plans.  La 
boutique  de  Barbin  était  plus  longue  que  large,  et  ne  tirait  son 
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dien  la  Thorillière,  ami  et  camarade  de  Molière, 
avait  été  élevée  avec  beaucoup  de  soin  par  son  père, 
qui  n’était  pas 'seulement  un  comédien  habile,  mais 
encore  un  homme  très-instruit  et  très-éclairé.  A 
quinze  ans,  Thérèse  Lenoir  savait  assez  bien  le  grec 
et  le  latin  pour  lire  Aristophane,  Plaute,  Ménandre 
et  Térence  dans  l’original. 

Adix-sept  ans,  elle  perdit  ses  parents  et  une  par- 
tie de  sa  fortune,  et  la  marquise  de  Gerbevilliers, 
sa  marraine,  lui  conseilla  de  s’établir  dans  les  gale- 
ries du  palais,  bien  persuadée  que  la  beauté  de 
Mlle  de  la  Thorillière  lui  attirerait  des  hommages 
que  la  sagesse  de  la  jeune  tille  ne  tarderait  pas  à 
faire  transformer  en  tendres  respects  et  facilement 
en  mariage.  Les  prévisions  de  la  marquise  de  Ger- 
bevilliers  ne  la  trompèrent  point  : la  boutique  de 
modes  de  Thérèse  Lenoir  devint  en  peu  de  mois  le 
rendez-vous  des  jeunes  gens  les  plus  riches  et  les 
plus  distingués  de  la  cour  et  de  la  ville,  qui,  sous 
prétexte  d’acheter  des  nœuds  d’épée,  des  gants  de 
Siam  et  des  .rabats  de  dentelles,  assiégeaient  littéra- 

jour  que  par  le  portique  donnant  sur  la  cour  de  la  Sainte-Cha- 
pelle , mais  elle  était  vraiment  splendide  pour  le  temps.  Les 
compartiments  qui  séparaient  les  livres  entre  eux  étaient  en  bois 
de  chêne  sculpté  et  décoré  des  attributs  des  sciences  et  des 
arts;  et  à six  heures  en  été,  à quatre  heures  en  hiver,  deux 
belles  bougies  de  cire  jaune  éclairaient  l’établissement  biblio- 
graphique. Deux  bougies  de  cire  jaune!  s’écrie-t-on.  — Oui,  ce 
luminaire  était  modeste,  mais  il  éclairait  des  ouvrages  signés 
Bossuet,  Molière,  Corneille  et  La  Fontaine. 
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Icment  ses  comptoirs;  d’un  autre  côté,  les  femmes 
de  la  plus  haute  qualité  lui  avaient  généralement 
— quoique  belles  — donné  leur  pratique,  et  parmi 
ses  clientes,  — comme  on  dit  aujourd’hui,  — Mlle  de 
la  Thorillière  s’enorgueillissait  avec  raison  de  comp- 
ter Mme  de  Montespan,  la  marquise  de  Maintenon, 
Mlle  de  Fontanges,  la  duchesse  de  la  Feuillade, 
Mme  de  Grignan  et  la  sémillante  Mme  de  Coulan- 
ges; c’était  cette  dernière  dame  qui  disait  à Mme  de 
Sévigné,  sa  cousine,  pour  l’engager  à sortir  de  l’hô- 
tel Carnavalet  qu’elle  ne  quittait  qu’avec  peine  : « Ve- 
nez, venez,  petite  cousine,  nous  irons  faire  un  tour 
aux  galeries  du  palais,  et  nous  entrerons  chez  cette 
jolie  marchande  de  modes  qui  parle  latin  aussi 
bien  que  vous \ » 

1.  Tout  le  monde  connaît  l’esprit  enchanteur,  la  grâce  ex- 
quise de  la  marquise  de  Sévigné,  mais  peu  de  personnes  savent 
que  cette  femme  illustre  n'était  pas  seulement  un  épistolier  plein 
de  charmes,  d'abandon  et  d’originalité,  mais  encore  une  lin- 
guiste de  premier  ordre.  Mme  de  Sévigné  parlait  et  écrivait 
bien  l’espagnol  et  l’italien,  et  elle  pouvait  lire,  sans  s’aider  d’au- 
cune traduction,  lès  œuvres  des  poètes,  des  orateurs  et  des 
philosophes  latins.  Elle  commença  même  le  grec  avec  le  savant 
Ménage  , et  elle  y réussissait  à merveille;  mais  un  jour,  Ménage 
ayant  voulu  profiter  d’un  passage  qu’il  lui  expliquait  du  troi- 
sième livre  de  l’Iliade  pour  formuler  assez  gauchement  à sa 
charmante  écolière  une  déclaration  d’amour,  Mme  de  Sévigné 
1 ui  dit  avec  enjouement  : « Tenez,  mon  cher  Ménage,  j’aime  beau- 
coup Homère,  mais  je  ne  comprends  rien  aux  commentaires  que 
vous  lui  faites;  restons-en  là.  » Et  le  grec  fut  abandonné,  ce  qui 
n’empêcha  pas  Ménage  de  rester  toute  sa  vie  l’admirateur  et 
l’ami  de  Mme  de  Sévigné. 
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Le  17  mars  1680,  la  boutique  de  Barbin  pouvait 
à peine  contenir  la  foule  des  habitués  de  l’oasis  lit- 
téraire. Il  n’était  pourtant  pas  encore  neuf  heures 
du  matin  et  la  grand’chambre  ne  tenait  pas  d’au- 
dience solennelle,  et  les  boutiques  des  galeries,  si 
ce  n’étaient  celles  des  libraires,  n’étaient  pas  encore 
ouvertes.  Mais  un  événement  tout  à fait  imprévu 
avait  éveillé  la  curiosité  des  gens  du  palais,  et  cette 
préoçcupation  de  parquet  et  de  prétoire  avait  fait 
irruption  dans  le  monde  des  lettres  et  dans  le 
monde  des  loisirs. 

« Oui,  disait  un  vieillard,  qu’à  sa  longue  robe 
d’étamine  noire,  à sa  double  chausse  huchée  gau- 
chement sur  son  épaule,  aux  nombreux  sacs  qui 
pendaient  à sa  ceinture,  on  reconnaissait  pour  un 
avocat;  oui,  je  ne  sais  vraiment  pas  à quoi  pense 
M.  le  premier  président,  je  ne  sais  non  plus  où  a la 
tète  le  conseil  de  notre  ordre.  Quoi!  laisser  inscrire 
sur  le  tableau  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans!  Et, 
comme  si  cette  faveur  insigne  ne  suffisait  pas  encore, 
laisser  ce  même  jeune  homme,  j’allais  dire  cet  éco- 
lier! plaider  en  audience  de  grand’chambre  deux 
ans  après,  c’est-à-dire  à dix-neuf  ans!  Cela  crie 
vengeance  ! c’est  un  renversement  sacrilège , c’est 
un  scandaleux  soufflet  donné  à toutes  les  idées  re- 
çues, à tous  les  principes,  à toutes  les  traditions  ! 
Est-ce  ainsi  qu’on  agissait  autrefois?  Moi,  qui  vous 
parle,  messieurs,  quoique  fils  de  procureur  et  ne- 
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veu,  cousin  et  tilleul  d’avocat,  je  n’ai  pu  plaider  ma 
première  cause,  et  à la  chambre  des  requêtes  en- 
core, qu’à  l’Age  de  vingt-cinq  ans  accomplis,  deman- 
dez à M.  Patru. 

— C’est  vrai,  repartit  au  milieu  d’un  silence 
presque  religieux,  un  frêle  et  mince  vieillard,  assis 
modestement  dans  l’angle  obscur  de  la  boutique; 
c’est  vrai  : l’Age  de  vingt-cinq  ans,  le  quart  d’un 
siècle  1 était  jadis  exigé  de  tous  ceux  qui  voulaient 
servir  activement  dans  les  phalanges  incessamment 
renouvelées  du  barreau.  Mais  il  est  juste  de  dire 
que  le  premier  président  du  parlement  et  le  con- 
seil de  l’ordre  accordaient  parfois  des  dispenses 
d’Age,  c’est  ce  qu’a  omis  de  faire  remarquer  mon 
très-honorable  confrère  M*  Renard.  Ces  dispenses 
n’étaient,  au  surplus,  décernées  qu’à  des  talents 
précoces,  à des  doctrines  brillamment  soutenues,  à 
des  sujets  enfin  qui  méritaient  à tous  égards  la 
protection  des  magistrats  et  la  paternelle  sollici- 
tude du  conseil  de  l’ordre.  Peut-être,  dit  Patru  en 
terminant  et  en  se  retournant  d’un  air  narquois 
vers  le  docteur  courroucé,  ce  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans,  dont  le  début  allume  si  fort  votre  bile, 
est  il  un  aigle,  et  en  conscience,  mon  très-honoré 
confrère,  vous  n’étiez  et  vous  n’êtes  encore  qu’un 
Renard.  » 

Ce  jeu  de  mots  lancé  presque  à brûle-pourpoint 
sur  l’avocat  atrabilaire,  et  prononcé  avec  cette  mali- 
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gne  bonhomie  qui  distinguait  l’auteur  de  la  Lettre 
du  Marguillier  à son  curé',  fît  arquer  toutes  les 
bouches  des  assistants  d’un  sourire  approbatif,  car 
on  n’osait  pas  rire  en  présence  de  la  gloire  de  Patru 
et  de  sa  vertueuse  indigence,  et  fît  tomber  l’indigna- 
tion quelque  peu  emphatique  de  l’avocat  Renard. 

Cependant  un  auxiliaire  inattendu  de  M*  Renard 
vint  se  jeter  tout  aussitôt  dans  la  mêlée  et  ramasser 
la  philippique  que  Patru  avait  foudroyée  par  une 
froide  et  acérée  plaisanterie. 

« Je  ne  ferai  point  un  crime  au  jeune  avocat  en 
question,  dit  M.  de  Richesource,  espèce  de  philo- 
sophe jurisconsulte,  qui  tenait  sur  la  place  Dau- 
phine, et  en  vertu  de  lettres  patentes  du  roi,  des 
conférences  oratoires  et  philosophiques*,  de  plai- 


1.  On  sait  que  Patru  publia  sous  la  Fronde  une  lettre  cri- 
tique et  politique  sous  ce  titre.  Ce  fut  cette  piquante  et  ingé- 
nieuse satire  qu’il  ne  voulut  jamais  désavouer , malgré  le  con- 
seil de  ses  amis  qui  le  sollicitaient  d’accorder  cette  satisfaction 
à la  susceptibilité  du  roi,  qui  priva  l’illustre  académicien,  le 
savant  avocat,  des  pensions  et  des  récompenses  que  Colbert 
prodiguait  à des  littérateurs  bien  au-dessous  de  Patru. 

2.  Ce  M.  de  Richesource  était  un  de  ces  hommes  qui  cachent, 
sous  une  feinte  dignité  et  sous  un  pédantisme  qui  ne  se  dément 
jamais,  l’indigence  de  leur  esprit  et  le  peu  de  profondeur  de 
leur  doctrine.  Richesource  avait  une  prodigieuse  loquacité  et 
un  aplomb  imperturbable,  ce  qui  lui  donnait  aui  yeux  des 
niais  et  des  sots  une  réputation  de  supériorité  et  de  science  que 
le  mérite  véritable  et  modeste  n’obt  ent  jamais.  Les  mémoires 
du  temps  rapportent  une  anecdote  fort  plaisante  que  voici  : 

« Jean  Purgct  de  la  Serre,  Toulousain,  garde  de  la  biblio- 
thèque de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIII,  historiographe  du  roi 
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der  à un  Age  où  tout  homme  sensé  doit  encore 
s’appliquera  l’étude  des  sept  principales  disciplines 
oratoires,  tirées  des  neuf  systèmes  réels  ou  scienti- 
fiques de  la  Cyclopédie  des  trois  généralités  de 
connaissances  qui  sont  :1a  dogmatique,  la  politique, 
la  grammatique,  la  logique,  la  dialectique,  la  poé- 
tique et  la  rhétorique,  et  que  j’enseigne,  j’ose  le  dire, 
ù la  grande  satisfaction  de  l’Église,  de  la  magistra- 
ture et  du  barreau,  dont  l’académie  que  j’ai  fondée 
est  en  quelque  sorte  le  séminaire  de  l’éloquence  et 
de  suprême  raison  ; mais  je  lui  reprocherai,  à ce 
jeune  homme,  avec  tous  les  honnêtes  gens  et  les 


et  fort  mauvais  auteur,  assistait  un  jour  aux  conférences  que 
M.de  Richesource  faisait  sur  l’éloquence  sacrée  et  profane,  dans 
sa  maison  de  la  place  Dauphine.  Après  avoir  attentivement 
écouté  toutes  les  impertinences  du  professeur  jusqu’au  bout, 
la  Serre  courut  l’embrasser  avec  transport,  et  de  cet  accent 
méridional  qui  sied  si  bien  aux  capitans  de  la  plume  et  de  l'épée, 
il  lui  dit:  «Ah!  monsieur,  je  vous  avoue  que,  depuis  vingt  ans, 
j’ai  bien  débité  du  galimatias,  mais  vous  venez  d’en  dire  plus  en 
une  heure  que  je  n’en  ai  écrit  dans  toute  ma  vie.  Richesource 
prit  fort  bien  cette  liberté  gasconne,  tourna  la  chose  en  ba- 
dinage, invita  la  Serre  à souper,  et  ils  se  quittèrent  bons 
amis.  » Ce  qui  fit  dire  à Despréaux  que  les  loups  ne  se  man- 
geaient pas,  et  que  le  pitoyable  philosophe  de  la  place  Dau- 
phine, qui  recevait"  chaque  année  de  Colbert  une  gratification 
de  deux  mille  écus,  pouvait  aljer  de  pair  — pour  la  fortune  et 
la  stupidité  — avec  la  Serre,  qui,  sans  avoir  écrit  ni  un  bon 
ouvrage  ni  un  livre  utile,  avait  trouvé  le  moyen  de  toucher  — 
outre  les  émoluments  de  ses  places  — plus  de  quatre  mille  écus 
annuellement,  tant  sur  la  cassette  du  roi  et  des  princes  que  sur 
les  fonds  destinés  aux  arts  et  aux  lettres  par  la  munificence  de 
Louis  XIV. 
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personnes  graves,  de  fréquenter  sans  vergogne  et 
ostensiblement  la  boutique  d’une  marchande  de 
modes  des  galeries  du  palais,  et  le  magasin  non 
moins  sujet  à caution  du  libraire  Gaudoin,  ici  près, 
que  tout  le  monde  sait  être  le  correspondant  et  le 
distributeur  de  la  Gazette  de  Hollande.  Voilà,  mes- 
sieurs, si  je  ne  me  trompe,  ajouta  M.  de  Riche- 
source,  des  griefs  un  peu  plus  sérieux  que  ceux 
articulés  tout  à l’heure  par  l’incomparable  Me  Re- 
nard. Il  est  permis  de  se  remuer,  voire  même 
d’intriguer,  pour  plaider  en  audience  de  grand- 
chambre  à un  âge  où  nos  sages  aïeux  étaient  encore 
assis  sur  les  bancs  du  collège  ; mais  il  n’est  pas 
convenable  de  se  préparer  aux  luttes  de  la  parole, 
aux  combats  du  barreau,  en  aftichant  des  mœurs 
légères  et  une  conduite  digne  d’Épicure  ; en  un  mot, 
en  achevant  son  stage  près  du  vertugadin  d’une 
fille  de  comédien  et  dans  la  boutique  quelque  peu 
hétérodoxe  et  antifrançaise  du  libraire  correspon- 
dant de  la  Gazette  de  Hollande l.  » 

1.  La  boutique  de  modes  de  Mlle  de  la  Thorillière  était  dans 
la  grande  galerie  Dauphine  ; celle  du  libraire  Gaudoin,  qui  était 
effectivement  vendeur  et  correspondant  de  la  Gazette  de  Hol- 
lande, était  située  dans  la  même  galerie , vers  le  grand  escalier 
qui  conduisait  à la  cour  du  Puits,  qu’on  appela  plus  tard  cour 
duHarlay,  du  nom  du  premier  président  Achille  du  Harlay, 
deuxième  du  nom,  qui  la  fit  agrandir,  assainir  et  embellir. 
Dans  une  charmante  petite  comédie  intitulée  là  Gazette , que 
Dancourt  fit  jouer  au  Théâtre-Français  en  1G93,  et  dont  la 
scène  se  passe  dans  les  galeries  elles-mêmes  du  palais  et  dans 
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Cette  accusation  , toute  lourdement  fulminée 
qu’elle  était,  lit  une  impression  fâcheuse  sur  l’es- 
prit des  auditeurs,  parce  qu’elle  était  vraie,  et  mal- 
gré l’opinion  respectée  de  Patru,  peut-être  les  dé- 
fenseurs du  jeune  avocat  en  cause  eussent-ils  été 
contraints  de  se  réunir  au  toile  général  qui  allait 
indubitablement  éclater,  lorsque  l’arrivée  dans  la 
boutique  d’un  nouveau  visiteur  vint  interrompre, 
sans  les  effacer  complètement,  les  doléances  du  pé- 
dant Richesource. 

Un  prêtre  revêtu  de  l’habit  des  disciples  de  saint 
Ignace  de  Loyola  entra  discrètement  dans  le  maga- 
sin du  libraire  et  salua  d’un  geste  affable  et  gra- 
cieux le  sanhédrin  encore  haletant  des  feux  de  la 
discussion.  Barbin  courut  au-devant  de  l’ecclésias- 
tique, et  le  prenant  par  la  main  : « J’ai  l’honneur  de 
vous  présenter,  messieurs,  dit-il,  le  R.  P.  de  la 
Rue,  professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Louis- 
le-Grand  et  le  premier  des  poètes  latins  de  notre 
époque. 

la  boutique  de  ce  libraire,  on  remarque  quelle  connaissance 
approfondie  l’auteur  possédait  des  manières,  des  usages  et  des 
mœurs  de  ces  marchands  du  palais  qui  ne  ressemblaient  en 
rien  aux  marchands  de  la  rue  Saint-Denis,  et  des  quartier?  du 
Louvre  et  de  l’Université.  C’était  un  peuple  à part,  dont  d’An- 
court,  qui  se  souvenait  de  son  stage  d’avocat,  a dessiné  les 
silhouettes  principales  avec  une  exactitude  digne  de  Gérard 
Dow,  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  telles  que  la  Folle  enchère, 
la  Foire  Saint-Germain , l'Opérateur  llarry , la  Foire  de  Be- 
i ons,  etc. , etc. 
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— Dites  un  poetelatin.de  notre  temps,  interrom- 
pit modestement  le  père  de  la  Rue,  si  toutefois  il 
est  permis  h un  fervent  admirateur  de  Virgile  et 
d’Horace  de  prendre  le  titre  de  poète  dans  une  lan- 
gue dont  nous  connaissons  les  beautés,  mais  dont 
nous  ignorons  sans  doute  les  plus  charmants  se- 
crets. 

— Messieurs,  reprit  Barbin,  qui  était  bien  aisé  de 
placer  la  conversation  générale  sur  un  autre  ter- 
rain que  celui  adopté  par  MM.  Renard  et  de  Riche- 
source,  c’est  moi  qui  suis  l’éditeur  des  ouvr.iges  du 
R.  P.  de  la  Rue,  et  je  vais  publier  très-prochaine- 
ment ses  poésies  latines  en  quatre  volumes  in-12, 
et  mettre  en  môme  temps  en  vente  les  œuvres  com- 
plètes de  M.  Pierre  Corneille,  dont  je  viens  de  ter- 
miner une  nouvelle  édition. 

— Vous  mêlez  le  profane  au  sacré,  s’écria  le  pé- 
dant Richesource  ; le  Cid  et  les  Horaces  ne  vont  guère 
avec  les  vers  catholiques  du  révérend  père. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  le  jé- 
suite avec  dignité,  je  m’honore  de  paraître  dans  le 
monde  intellectuel  à côté  de  l’illustre  M.  Corneille, 
et  je  n’oublierai  jamais  que  je  dois  à l’amitié  de  ce 
grand  homme  le  succès  de  mon  premier  ouvrage  '. 


1.  Le  P.  de  la  Rue,  très-jeune  encore,  composa  un  poème 
latin  sur  les  conquêtes  de  Louis  XIV  ; Pierre  Corneille  traduisit 
ce  poème  et  l’offrit  au  roi , en  faisant  l’éloge  du  jeune  jésuite 
qui  avait  donné  dans  cet  ouvrage  d’innombrables  preuves  d’un 
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Mais,  messieurs,  continua  le  P.  de  la  Rue,  vous 
paraissiez  tous  en  proie  à une  vive  émotion  lorsque 
je  suis  entré  céans.  Y aurait-il  de  l’indiscrétion  à 
vous  en  demander  le  sujet? 

— Nullement , mon  révérend  père , répondit 
Mc  Renard,  nous  parlions  du  début  qui  doit  se  pro- 
duire demain  en  la  grand’chambre  d’un  avocat  de 
dix-neuf  ans  ! 

— Ah!  j’y  suis,  lit  le  jésuite,  il  s’agit  du  jeune 
Carton  d’Ancourt. 

— Précisément,  interjeta  Richesgurce;  vous  con- 
naissez ce  jeune  homme,  mon  révérend  père? 

— Très-bien,  et  depuis  longtemps,  répliqua  le 
jésuite  ; et  je  dois  vous  confesser  ici,  messieurs, 
qu’il  n’a  pas  tenu  à moi  d’enrôler  ce  jeune  homme 
sous  la  bannière  de  la  compagnie  de  Jésus. 

— Il  n’a  pas  voulu  se  faire  jésuite  ! murmura  Pa- 
tru  ; j’ai  bien  fait  de  prendre  sa  défense. 

— Monsieur  Patru,  dit  le  P.  de  la  Rue,  vous  en 


talent  mûri  par  l’étude  des  grands  modèles  de  l’antiquité.  Cor- 
neille ajouta  que  le  P.  de  la  Rue  était  un  de  ces  esprits  rares 
dont  les  aptitudes  merveilleuse^se  trouvent  à l'aise  dans  toutes 
circonstances  et  dans  tous  les  travaux.  La  recommandation  de 
Corneille  porta  son  fruit,  et  Louis  XIV  témoigna  toujours  au  P.  de 
la  Rue  une  estime  et  une  confiance  particulières.  Le  roi  confia 
au  jésuite  des  missions  importantes  et  voulut  le  faire  évêque.  De 
la  Rue  refusa  toujours,  préférant  l’indépendance  des  lettres  au 
brillant  esclavage  des  honneurs!  Il  voulut  bien  servir  le  roi  et 
l’État,  mais  il  voulut  aussi  garder  sa  chère  liberté.  Le  P.  de  la 
Rue  mourut  en  1125,  à 82  ans. 
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voulez  bien  à ces  pauvres  jésuites,  surtout  à ceux  du 
collège  Louis-le-Grand.  Chez  nous,  comme  partout, 
on  professe  cependant  la  plus  haute  et  la  plus  juste 
estime  pour  le  savant  académicien,  pour  l’avocat 
éloquent,  qui  a si  bien  servi  et  si  loyalement  aidé 
les  muses  françaises?  » 

Patru,  malgré  son  stoïcisme  ne  put  échapper  à 
l’arome  de  ce  grain  d’encens,  si  délicatement  offert 
en  échange  d’une  boutade,  et  s’inclina  pour  remer- 
cier le  P.  de  la  Rue. 

« Oui,  messieurs,  reprit  le  jésuite;  votre  avocat 
de  dix-neuf  ans  a été  l’un  de  mes  meilleurs,  l’un 
de  mes  plus  brillants  élèves  en  seconde  et  en  rhé- 
torique. C’est  un  esprit  facile,  enjoué,  plein  de  verve 
et  de  saillie,  qui  ira  loin,  quelle  que  soit  la  carrière 
qu’il  embrasse.  Au  total,  d’Ancourt,  malgré  les  dé- 
fauts inhérents  à son  caractère  et  à son  siècle  peut- 
être,  malgré  sa  volage  humeur  et  sa  propension  aux 
plaisirs  mondains,  possède  un  cœur  d’or  et  une 
âme  accessible  à tous  les  sentiments  généreux 
que  la  religion  inspire  et  que  la  probité  com- 
mande. 

— Nous-vous  croyons,  mon  révérend  père,  ré- 
partit M.  de  Richesource;  mais,  votre  indulgente 
apologie  ne  nous  empêchera  pas  de  déplorer  la  fa- 
cilité avec  laquelle  Mgr  Pothier  de  Novion,  premier 
président  du  parlement,  a accordé  une  dispense 
d’âge  à votre  écolier  de  Louis-le-Grand.  Cette  me- 
375  G 
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sure  ultra-bienveillante  peut  avoir  des  suites  fu- 
nestes pour  les  destinées  futures  du  barreau. 

— Calmez  votre  inquiétude,  monsieur,  répliqua 
le  1*.  de  la  Hue,  vous  ne  tenez  pas  encore  d’An- 
court,  et  il  épargnera  à l’ordre  des  avocats  et  à vous, 
monsieur,  qui  combattez  si  résolûment  pour  les  tra- 
ditions du  palais,  le  désagrément  que  vous  redoutez 
si  fort;  d’Ancourt,  j’en  ai  presque  la  certitude,  ne 
sera  pas  plus  avocat  qu’il  n’a  voulu  être  jésuite. 

— Oh!  parbleu,  s’écria  M«  Renard,  Lupus  in  fa- 
bula ou  plutôt  ecce  iterum  Crispinus  ! Voilà  M.  d’An- 
court lui  même  ! * 

En  ce  moment  un  jeune  homme  d’une  figure 
franche,  d’une  tournure  distinguée,  d’un  maintien 
vif,  élégant  et  gracieux,  vêtu  avec  recherche  et  même 
avec  richesse,  fit  irruption  dans  la  boutique  de 
Rarbin.  11  demanda  au  commis  si  les  œuvres  com- 
plètes de  Pierre  Corneille,  annoncées  depuis  plu- 
sieurs mois,  avaient  paru.  Mais  ayant  aperçu  le 
P.  de  la  Rue,  le  jeune  avocat  s’avança  vers  lui,  le 
salua  avec  une  tendresse  respectueuse  et  s’informa 
avec  une  sollicitude  filiale  de  la  santé  naguère  af- 
faiblie du  jésuite. 

« Grâce  à Dieu,  mon  cher  élève,  répondit  le 
P.  de  la  Rue,  je  vais  de  mieux  en  mieux,  et  ma  pré- 
sence ici  doit  vous  prouver  que  ma  convalescence 
est  suffisamment  affermie.  Mais  qu’ai-je  appris, 
mon  cher  élève?  vous  plaidez  demain  en  grand’- 
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chambre?  Certes,  nulle  nouvelle  ne  pouvait  m’être 
plus  agréable,  et  je  vois  avec  plaisir  que  vos  palmes 
du  collège  auront  bientôt  pour  sœurs  les  palmes  bien 
autrement  magnifiques  du  forum  ? 

— Hélas  ! oui,  mon  révérend  Père,  je  plaide  de- 
main à la  grand’chambre  du  parlement,  fît  le  jeune 
avocat  en  soupirant. 

— Quel  ton  lugubre  vous  prenez  là,  mon  cher 
élève?  est-ce  ainsi  qu’un  athlète  plein  de  confiance 
dans  sa  force  et  dans  son  courage  doit  s’élancer  dans 
l’arène  ? 

— Mon  révérend  père,  les  augures  ne  sont  pas 
favorables.  Ma  jeunesse  excite  des  inimitiés  sans 
nombre;  les  vieux  avocats  crient  au  scandale,  les 
conseillers  des  requêtes  me  regardent  de  travers  et 
les  procureurs  clabaudent.  Les  uns  me  traitent  de 
fou,  d’orgueilleux,  de  stupidement  vain;  les  autres 
de  petit-maître.... 

— Eh?  qu’est-ce  que  c’est  que  des  petits-maîtres, 
mon  cher  élève  ? demande  le  P.  de  la  Rue. 

— Il  y en  a de  plusieurs  espèces,  mon  révérend 
père;  mais  ordinairement  ce  sont  de  jeunes  entê- 
tés de  leur  qualité,  badins,  folâtres,  enjoués,  qui 
parlent  beaucoup  et  qui  disent  peu;  soupirant  sans 
tendresse,  amoureux  par  conversation,  magnifiques 
sans  biens,  généreux  en  promesses,  prodigues  d’a- 
mitiés, inventeurs  de  modes,  et  des  airs  surtout. 

— Et  de  quels  airs,  mon  cher  élève  ? 
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— Des  airs  à la  mode.  L’étourderie  d’un  écolier, 
la  brusque  valeur  d’un  enfant  de  Paris;  fracas  d’é- 
quipage, tabatières  de  quinze  différens  volumes, 
gros  nœud  d’épée,  perpétuel  mouvement  de  perru- 
que, distractions  continuelles,  gestes  affectés,  éclats 
de  rire  sans  sujet,  mots  favoris  placés  à l’aventure, 
se  piquant  d’esprit  et  de  bon  goût,  et  disant  quelque 
fois  de  bonnes  choses  par  hasard;  grands épouseurs 
surtout.  ..  Voilà,  mon  révérend  père,  ce  que  c’est 
que  les  petits-maîtres  *. 

— Je  vois  bien,  dit  le  jésuite  qui  avait  souri  plus 
d’une  fois  aux  étincelles  de  cette  tirade  comique,  que 
votre  vocation,  mon  cher  élève,  n’est  pas  encore 
bien  décidée.  Vous  vous  plaignez  des  ridicules  qu’on 
vous  prête,  mais  vous  ne  cherchez  pas  à combattre 
la  médisance  par  le  succès  et  la  calomnie  par-l’éclat 
même  de  votre  vertu.  Votre  philosophie  n’est  pas 
assez  vigoureuse  pour  vous  élever  au-dessus  des 
clameurs  de  la  malveillance  ou  de  la  satire.  Allons, 
mon  cher  élève,  reconduisez-moi  au  collège  de  Louis- 
le-Graud,  et  dans  la  route,  je  vous  remettrai  en  mé- 
moire les  conseils  de  Pline  et  même  de  saint  Jé- 
rôme à deux  jeunes  avocats  de  leur  temps.  » 

En  finissant  ces  mots,  le  jésuite,  après  avoir 

1.  C tte  définilion  du  petit-maître,  tel  qu’il  était  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  n’aurait  point  été  désavouée  par  Labruyère.  Nous 
la  tirons  textuellement  d’une  jolie  petite  comédie  de  d’Ancourt, 
intitulée:  l’Impromptu  de  Garnison,  et  représentée,  en  1G93.  sur 
le  Théâtre-Français. 
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adressé  un  salut  d’adieu  à l’assemblée  ébahie,  sortit 
avec  l’avocat  d’Ancourt,  laissant  aux  zoïles  en  mis- 
sion chez  Barbin  le  loisir  de  reprendre  le  fil  un  mo- 
ment embrouillé  de  leurs  critiques  et  de  leurs  hos- 
tiles commentaires. 
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Florent-Carton  d’Aneourt  était  petit-fils  d’un 
sénéchal  de  Saint-Quentin  et  descendait,  par  sa 
mère,  du  savant  Guillaume  Budé*.  D’Àncourt  était 
né,  en  1661,  à Fontainebleau,  où  son  père  exerçait 
la  charge  de  capitaine  des  chasses  de  cette  royale 
résidence.  Dès  l’âge  de  neuf  ans,  le  jeune  d’Ancourt 
fut  envoyé  au  collège  de  Louis-le-Grand,  à Paris, 
pour  y continuer  ses  études.  Ce  fut  dans  cet  établis- 

1.  Guillaume  Budé,  l’un  des  plus  grands  hommes  que  la 
France  ait  produits,  né  en  1467.  Budé  inspira  à François  Ier 
l’idée  de  l’établissement  du  Collège  de  France.  Il  fut  maître  des 
requêtes  et  devint  prévôt  des  marchands.  Dans  ces  deux  magis- 
tratures si  diverses,  Budé  déploya  un  zèle,  une  sollicitude  et  un 
esprit  de  justice  qui  l’ont  autant  honoré  que  ses  travaux  scien- 
tifiques. Budé  mourut  en  1540.  Quelques  biographes  prétendent 
que  d’Ancourt  comptait  encore  dans  la  famille  de  sa  mère  un 
chevalier  anglais  qui,  sous  le  règne  d’Élisabeth,  fut  gratifié, 
quoique  d'origine  française,  de  l'ordre  de  la  Jarretière. 
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seinent  célèbre,  dirigé  par  les  jésuites,  que  le  reje- 
ton de  Guillaume  Budé,  que  l’écrivain  dramatique 
qui  devait  suivre  de  loin  les  traces  de  Molière  et  ri- 
valiser avec  Regnard,  fit  paraître  les  premières  étin- 
celles de  cette  verve  inépuisable,  de  ces  saillies 
. ingénieuses,  de  cette  finesse  d’observation  qui  dé- 
terminèrent le  succès  de  la  plupart  de  ses  pièces.  A 
treize  ans,  il  composa,  pour  la  distribution  des  prix 
du  collège,  yne  petite  tragédie  intitulée  : Melchisedec, 
et  dont  le  sujet  était  emprunté  à la  Bible1.  La  ver- 
sification de  cet  ouvrage  était  si  facile,  les  situations 
si  naturelles  et  si  franches  que  les  maîtres  du  jeune 
poète  pressentirent  lê  talent  de  d’Ancourt  et  l’enga- 
gèrent à entrer  dans  la  compagnie  de  Jésus.  — Mes 
pères,  répondit  le  malin  écolier,  je  ne  cesserai  d’a- 
voir pour  vous  le  respect  et  l’attachement  que  vos 
vertus  et  vos  bienfaits  m’inspirent,  mais  je  ne  serai 
jamais  des  vôtres.  En  un  mot,  j’aimerais  mieux 
être  soldat  que  jésuite. 

D’Ancourt  ne  fut  pas  plus  soldat  que  prêtre  ; ses 
parents  désirèrent  qu’il  fît  son  droit,  et,  à sa  sortie 

I.  Les  Jésuites  avaient  coutume  de  faire  suivre  chaque  année 
leurs  distributions  de  prix  d’une  représentation  de  quelque 
comédie  sainte  composée  par  les  professeurs  ou  les  élèves.  Tout 
le  monde  connaît  les  petites  pièces  remplies  de  sentiment  et 
d’esprit  du  P.  Poré  et  du  P.  Ducerceau.  Sur  l’invitation  de 
Itoliin,  alors  recteur  de  l'Université,  les  jésuites,  vers  le  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle,  abandonnèrent  cet  exercice  annuel 
et  remplacèrent  la  comédie  par  des  plaidoyers  sur  divers  sujets 
d’histoire  ou  de  morale. 
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de  L^uis-le-Grand,  le  jeune  homme  alla  s’asseoir 
sur  les  bancs  de  l’école  de  droit.  Ses  progrès,  là, 
comme  aux  jésuites,  furent  si  rapides,  qu’à  dix- 
sept  ans  il  fut  reçu  avocat  et  qu’à  dix- neuf  ans,  il 
se  trouva  en  état  de  plaider.  Mais  d’Ancourt  avait  le 
malheur  d'être  riche.  Nous  disons  le  malheur,  car 
l’opulence,  dans  le  stage  de  toutes  les  professions  li- 
bérales, amène  toujours  la  négligence  des  devoirs 
et  l’oubli  du  travail.  Il  se  lia  avec  de  jeunes  sei- 
gneurs, avec  de  jeunes  magistrats,  dont  il  avait  été 
le  condisciple  chez  les  jésuites;  on  le  présenta  chez 
le  grand  prieur  du  Temple,  et  dans  ce  palais,  con- 
sacré par  ses  illustres  possesseurs  à toutes  les  gloires 
delà  patrie;  dans  ce  palais  splendide,  qui  rappelait 
la  cour  d’Auguste  et  la  maison  de  Périclès;  dans  ce 
palais  où  Aspasie,  Tibulle,  Horace,  Ovide  et  Catulle 
reparaissaient  sous  les  noms  de  la  comtesse  de  la 

Suze,  d’Hamilton,  de  Chapelle,  de  Courtin  et  de 

* 

Chaulieu , d’Ancourt  perdit  le  peu  de  goût  qu’il 
avait  pour  la  procédure,  s’enrôla,  sous  les  volup- 
tueux ombrages  du  Temple,  dans  le  régiment  d’É- 
picure,  et  mérita,  par  ses  croisades  heureuses  contre 
les  amphores  champenoises  du  grand  prieur,  de  de- 
venir l’ami  de  Chapelle  et  de  Chaulieu.  C’était  entrer 
dans  le  monde  sous  les  auspices  du  plaisir,  mais  ce 
n’était  pas  y entrer  sous  le  drapeau  de  la  raison  et 
de  la  gravité  prétorienne. 

Toutefois  d’Ancourt,  en  se  livrant  au  monde  des 
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beaux  esprits,  n’avait  pas  divorcé  complètement  avec 
l’élude.  Les  agapes,  les  banquets  parfumés  du  Tem- 
ple n’étaient  point  parvenus  à chasser  de  son  cœur 
la  déférence  qu’il  devait  à ses  parents,  le  respect 
qu’il  devait^à  ses  maîtres.  Pour  obéir  aux  premiers, 
il  était  bien  résolu  à se  faire  avocat;  pour  ne  point 
scandaliser  les  seconds,  il  cachait  avec  soin  les  joyeu- 
ses dissipations  de  sa  vie.  Mais  la  mère  de  d’An- 
court  suivit  de  près  son  époux  au  tombeau  ; les 
professeurs  qui  avaient  été  les  siens  au  collège 
Louis-le-Grand  furent  disséminés,  à l’exception  du 
P.  de  la  Rue,  dans  les  différents  collèges  de  pro- 
vince, et  d’Ancourt  se  trouva  tout  à coup  dégagé  de 
ces  chaînes  honorables  et  nécessaires,  qu’on  appelle 
le  respect  humain.  Ce  fut  dans  cette  situation  mo- 
rale qu’il  vit  et  qu’il  aima  Thérèse  Lenoir;  la  jolie 
marchande  de  modes  des  galeries  du  palais,  laLoui- 
son  ' de  Molière,  l’enfant  de  prédilection  de  la  Tho- 
rillière,  et  qu’il  comprit  qu’une  telle  passion  ne 
pouvait  se  concilier,  fût-elle  sanctitiée  par  le  ma- 
riage, avec  les  austères  étiquettes  et  les  pures  sus- 
ceptibilités du  barreau. 

Cependant  plus  le  jour  de  sa  première  plaidoirie 

1.  Mlle  de  la  Thorillière,  alors  âgée  de  six  ans,  joua  le  rôle  de 
la  petite  Louison  dans  la  comédie  du  Malade  imaginaire.  Ce  fut 
Molière  lui-même  qui  apprit  et  fit  répéter  à cet  enfant,  dont  il 
aimait  l’esprit  et  les  gentilles  manières,  ce  rôle  qu’elle  joua  en 
perfection.  Molière  appelait  la  petite  la  Thorillière  Cadet-Mi- 
gnonne, et  ce  sobriquet  fut  toujours  cher  à la  femme  de  d’Ancourt. 
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approchait,  plus  l’avocat  de  dix-neuf  ans  sentait  le 
combat  intérieur  que  se  livraient  ses  instincts  de 
poète  et  ses  aspirations  d’honnête  homme  prendre 
des  proportions  considérables.  Dans  les  défaillances 
de  son  âme  et  de  sa  volonté,  il  allait  bien  chercher 
un  refuge  près  de  Mlle  de  la  Thorillière,  et  rallumer 
au  flambeau  de  l’amour  son  énergie  éteinte  et  sa 
gaieté  évanouie;  mais  quelque  indulgence  qu’on  eût 
et  qu’il  eût  lui-même  pour  ses  propres  faiblesses, 
la  règle  écoutée  et  religieusement  suivie  de  l’ordre 
des  avocats  ne  lui  permettait  pas  de  prolonger  ses 
visites  dans  la  boutique  de  modes  au  delà  de  sept 
heures  du  soir,  et,  à compter  de  ce  moment,  les  in- 
certitudes de  d’Ancourt  renaissaient  avec  plus  de 
violence  que  jamais. 

La  conversation  qu’il  avait  eue  avec  le  P.  de 
la  Hue  en  reconduisant  le  jésuite  dans  sa  cellule 
du  collège  Louis-le-Grand  n’avait  apporté  qu’un 
médiocre  adoucissement,  sans  doute,  à ses  em- 
barras d’esprit,  car  il  accourut,  après  avoir  quitté 
le  révérend  père,  aux  galeries  du  palais,  chez 
Mlle  de  la  Thorillière,  qu’il  trouva  tout  en  larmes. 

« Qu’avez-vous  donc,  mademoiselle,  et  que  vous 
est-il  arrivé?  demanda  le  jeune  avocat  avec  une 
tendre  anxiété. 

— Hélas  ! monsieur  d’Ancourt,  lit  en  redoublant 
ses  pleurs  la  jeune  femme,  il  faut  nous  quitter, 
nous  quitter  pour  toujours  !!! 
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— Nous  quitter!  Que  dites-vous  là?  Je  ne  pré- 
tends point  vous  quitter,  moi,  et  malheur  à qui  ose- 
rait me  le  proposer. 

— Il  le  faut  pourtant,  repartit  la  marchande  de 
modes  en  tâchant  de  renfoncer  ses  larmes;  vous 
plaidez  demain,  et  moi  je  pars  ce  soir. 

— Vous  partez  ce  soir  ! oh  ! pour  cela,  non , s’é- 
cria d’Ancourt  en  se  levant  à la  manière  du  Cid  et 
« 

de  Suréna. 

— Je  ne  dois  pas  hésiter,  reprit  Thérèse  ; l’obéis- 
sance est  la  première  vertu  de  mon  sexe,  et  cette 
obéissance  devient  plus  impérieuse  encore  quand 
elle  découle  de  la  reconnaissance.  Mme  la  marquise 
de  Gerbevilliers,  ma  marraine,  me  mande  qu’un 
jeune  conseiller  à la  cour  des  Monnaies  est  devenu 
amoureux  de  moi  et  lui  a demandé  ma  main.  Pour 
ne  point  laisser  échapper  ce  parti  avantageux,  ma 
marraine  me  prévient  qu’elle  a conclu  ce  mariage, 
et  que  ce  soir  même  une  chaise  de  poste  viendra 
me  prendre  ici  pour  me  conduire  à sa  terre,  près 
d’Etampes.  Tenez,  monsieur  d’Ancourt,  voici  la 
lettre  de  ma  marraine,  lisez-la. 

— Je  me  moque  du  conseiller  de  la  cour  des 
Monnaies  et  de  son  amour,  fit  le  jeune  avocat 
en  prenant  la  lettre,  qu’il  froissa  convulsivement 
entre  ses  doigts  ; aucune  puissance  humaine,  Thé- 
rèse, ne  serait  capable  de  me  faire  renoncer  à 
vous  ! 
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— Lisez,  lisez,  monsieur  d’Ancourt,  interrompit 
Mlle  de  la  Thorillière  en  tâchant  de  donner  à sa 
voix  un  peu  de  cette  fermeté  qui  manquait  à son 
cœur.  » 

L’avocat  lut  la  prolixe  missive  de  la  marquise  de 
Gerbevilliers,  non  sans  laisser  échapper  de  temps 
à autre  des  mouvements  d’impatience  et  de  co- 
lère. 

« Quelle  est  cette  Séraphine  qui  doit  venir  vous 
chercher  dans  la  chaise  de  poste  de  Mme  de  Gerbe-  * 
villiers?  demanda-t-il. 

— C’est  la  nouvelle  femme  de  chambre  de  ma 
marraine,  répondit  Thérèse;  je  ne  la  connais  pas, 
et  j’aurais  préféré  qu’elle  m’envoyât  toute  autre  de 
ses  femmes. 

— Non,  répliqua  d’Aneourt  en  remettant  la  lettre 
entre  les  mains  de  Mlle  de  la  Thorillière,  Thérèse, 
vous  ne  partirez  pas! 

— Mais....  lit  la  jeune  femme. 

— Vous  ne  partirez  pas,  vous  dis-je.  Je  ne  suis 
plus  avocat,  vous  n’étes  plus  marchande  de  modes 
dans  la  galerie  du  palais;  nous  nous  marierons 
tout  à l’heure,  ce  soir,  demain,  n'importe  quand.... 

— Mais  ma  marraine,  monsieur  d’Ancourt  ? 

— Votre  marraine!  qu’aura-t-elle  à dire?  Elle 
désire  pour  vous  un  bon  parti,  elle  veut  vous  ma- 
rier. Je  vaux  bien,  je  pense,  un  conseiller  à la  cour 
des  Monnaies,  qu’en  dites-vous? 
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— Monsieur  d’Ancourt,  le  sacrifice  que  vous  vou- 
lez me  faire  est  trop  grand  : abandonner  une  car- 
rière honorable,  rompre  peut-être  avec  votre  fa- 
mille, avec  vos  amis,  et  tout  cela  pour  épouser  la 
fille  d’un  comédien  ! 

— Qui  était  gentilhomme,  interrompit  d’Ancourt, 
et  qui  a repris  ses  titres  de  noblesse  en  dépit  des 
préjugés,  en  devenant  le  compagnon  et  l’ami  de 
Molière  ! Non,  Thérèse,  nos  fortunes  sont  égales,  et 
bien  sot  celui  qui  me  reprocherait  cette  alliance 
que  mon  amour  justifie  et  que  l’honneur  autorise. 
Un  seul  obstacle  s’opposerait  à cette  union  que  je 
rêve  et  à laquelle  j’aspire,  ce  serait  si  vous  ne  m’ai- 
miez pas,  Thérèse.... 

— Oh!  monsieur  d’Ancourt,  pourriez-vous  dou- 
ter un  seul  instant  des  sentiments  que  j’ai  pour 
vous  ? 

— Alors,  Thérèse,  il  ne  s’agit  plus  que  de  nous 
entendre  pour  nous  marier  d’abord,  et  puis  pour 
faire  revenir  à des  opinions  plus  saines  la  mar- 
quise de  Gerbevilliers  ; ces  deux  points  atteints, 
nous  avons  ville  gagnée. 

— Mais  que  ferons-nous,  objecta  Mlle  de  la  Tho- 
rillière,  si  vous  n’êtes  plus  avocat  et  si  je  quitte  ma 
boutique  des  galeries  du  palais? 

— Thérèse,  vous  êtes  la  digne  fille  de  votre  père, 
vous  êtes  l’élève  de  l’inimitable  Molière,  vous  pos- 
sédez tous  les  trésors  de  l’intelligence  et  de  l’âme, 
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vous  ôtes  belle  et  charmante  : vous  ferez  une  sou- 
brette accomplie.  Quant  à moi,  les  femmes  ont  eu  la 
bonté  de  me  dire  quelquefois  que,  pour  un  ap- 
prenti robin,  j’avais  des  airs  assez  cavaliers;  je 
prendrai  l’emploi  des  amoureux,  et  ce  rôle-là,  ma 
chère  Thérèse,  je  le  remplirai,  grâce  à vous,  dans 
la  perfection. 

— Quoi!  vous  vous  feriez  comédien,  vous,  un 
avocat  ! 

— Je  me  ferais  Turc  pour  l’amour  de  vous,  ma 
Thérèse,  et  pour  unir  indissolublement  nos  desti- 
nées. D’ailleurs  Cicéron,  tout  avocat  qu’il  était,  tout 
consul  qu’il  fût,  ne  rougissait  pas  de  compter  le 
comédien  Roscius  au  nombre  de  ses  plus  chers 
amis.  J’imiterai  Cicéron  en  ceci,  ma  belle  Thé- 
rèse, que  j’estimerai  le  comédien  à l’égal  de  l’a- 
vocat qui  a su  vous  plaire;  l’un  ne  fera  pas  tort  à 
l’autre. 

— Oh  ciel  ! fit  Thérèse,  voici  là-bas  Mme  Patin, 
la  veuve  de  ce  riche  financier,  ma  meilleure  pra- 
tique et  votre  cliente.  Elle  vient  sans  doute  savoir 
si  son  procès,  pour  lequel  vous  devez  plaider  de- 
main , sera  en  état.  La  pauvre  dame  paraît  bien 
émue;  mais  elle  ne  pouvait  choisir  un  plus  mau- 
vais moment  pour  venir  chercher  ici  des  consola» 
fions.  » 

Mme  Patin  , superbement  vêtue , tout  étoilée 
de  bijoux  et  de  diamants , entra  dans  la  bouti- 
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que  comme  une  Clytemnestre  poursuivie  par  les 
Furies. 

® Qu’est-ce  donc,  madame?  qu’avez-vous?  que 
vous  est-il  arrivé?  que  vous  a-t-on  fait?  s’écria 
Thérèse. 

— Une  avanie  ! ah  ! j’étouffe  !...  une  avanie  !...  je 
ne  saurais  parler  !...  Un  siège,  s’il  vous  plaît,  un 
siège  ! » 

D’Ancourt  offrit  à Mme  Patin  un  fauteuil  où  elle 
se  laissa  tomber. 

« Comment,  madame,  une  avanie  à vous!  Cela 
est-il  possible?  dit  Mlle  de  la  Thorillière. 

— Cela  n’est  que  trop  vrai,  ma  chère  demoiselle 
de  la  Thorillière.  J’en  mourrai  ! Quelle  violence  ! 
En  pleine  rue,  on  vient  de  me  manquer  de  res- 
pect ! 

— Comment  donc,  madame,  manquer  de  respect 
à une  personne  telle  que  vous,  madame  Patin,  la 
veuve  d’un  sous-fermier  général,  qui  a gagné  deux 
millions  de  biens  au  service  du  roi  ! Et  quels  sont 
ces  insolents-là,  madame,  s’il  vous  plaît?  dit  d’An- 
court. 

— Ah!  c’est  vous,  mon  jeune  avocat;  dans  mon 
trouble  extrême,  je  ne  vous  avais  point  reconnu. 
C’est  une  marquise  de....  je  ne  sais  comment,  mon 
cher  d’Ancourt,  qui  a eu  l’audace  de  faire  prendre 
le  haut  du  pavé  à son  carrosse  et  qui  a fait  reculer 
le  mien  de  plus  de  vingt  pas. 
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— Voilà  une  marquise  bien  impertinente,  re- 
partit Mlle  de  la  Thorillière.  Quoi  ! votre  personne 
qui  est  toute  de  clinquant,  votre  grand  carrosse 
doré  qui  roule  pour  la  première  fois,  deux  gros 
chevaux  gris  pommelé  à longues  queues,  un  cocher 
à barbe  retroussée,  six  grands  laquais  aussi  cha- 
marrés de  galons  que  les  estafiers  d’un  carrousel, 
tout  cela  n’a  point  imprimé  de  respect  à votre  mar- 
quise? 

— Point  du  tout;  c’est  du  fond  d’un  vieux  car- 
rosse, traîné  par  deux  chevaux  étiques,  que  cette 
gueuse  de  marquise  m’a  fait  insulter  par  des  la- 
quais tout  déguenillés. 

— Ah!  que  n’ai-je  été  là,  madame,  interjeta  l’a- 
vocat, pour  vous  venger  de  cette  injure  ! 

— Je  l’ai  pris  sur  un  ton  proportionné  à mon 
équipage;  mais  elle,  avec  un  : Taisez-vous , bour- 
geoise ! m’a  pensé  faire  tomber  de  mon  haut.  C’en 
est  fait,  il  faut  que  je  me  remarie  au  plus  vite;  la 
roture  me  tue  en  détail.  J’épouserai  le  premier  gen- 
tilhomme de  robe  ou  d’épée  qui  me  tombera  sous 
la  main.  Je  veux  prendre  une  revanche,  et  je  la 
prendrai.  Qu’en  dites-vous,  mon  jeune  avocat1? 


1.  Celte  scène,  dont  d'Ancourt  avait  été  témoin  dans  les  ga- 
leries du  palais,  a été  exactement  décrite  dans  sa  jolie  comédie 
du  Chevalier  à la  mode,  représentée  sept  ans  après  au  Théâtre- 
Français  (octobre  1087).  Nous  la  reproduisons  en  partie  à notre 
tour. 
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— Je  dis,  madame,  que  vous  agirez  très-sage- 
ment, et  que  votre  fortune  tirera  un  grand  lustre 
et  un  grand  prolit  du  blason  antique  que  vos  ri- 
chesses rajeuniront. 

— C’est  mon  opinion  ; mais  vous,  ma  toute  belle, 
vous  a-t-on  fait  aussi  une  avanie?  poursuivit 
Mme  Patin,  en  regardant  Mlle  de  la  Thorillière  ; 
vous  avez  les  yeux  rouges  comme  une  personne  qui 
a pleuré.  Contez-moi  le  sujet  de  vos  larmes  ; tout 
affligée  que  je  suis  pour  moi- môme,  je  saurai  bien 
trouver  quelque  bonne  parole  pour  vous  consoler. 

— Madame.... 

— Madame,  s’écria  d’Ancourt,  dont  le  génie  co- 
mique se  révéla  tout  à coup,  vous  estimez,  vous 
aimez  Mlle  de  la  Thorillière,  vous  pouvez  la  sauver 
du  plus  grand  péril  où  une  jeune  fille  puisse  se 
trouver. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  repartit  Mme  Patin. 

— La  marraine  de  Mlle  de  la  Thorillière,  la  mar- 
quise de  Gerbevilliers.... 

— Encore  une  marquise!  interrompit  Mme  Patin, 
je  suis  aujourd’hui  comme  le  gentilhomme  limou- 
sin de  la  comédie  de  Molière,  elles  me  poursuivent 
partout. 

— La  marquise  de  Gerbevilliers  veut  marier 
Mlle  Thérèse  à un  gentilhomme  assez  beau,  assez 
riche  et  assez  aimable,  qui  est  conseiller  à la  cour 

des  Monnaies.  Ce  parti  est  très-honorable  ; mais 
375  7 
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Mlle  de  la  Thorillière  a des  engagements  ailleurs. 
En  un  mot,  elle  aime  et  elle  est  tendrement  aimée. 

— Tout  cela  est  très-naturel,  mon  cher  avocat, 
mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  je  puis  faire  à tout 
cela. 

— Vous  allez  le  voir,  madame  : on  vient  cher- 
cher, ce  soir,  ici,  Mlle  de  la  Thorillière  pour  la  con- 
duire chez  sa  marraine,  la  marquise  de  Gerbevil- 
liers. 

— Et  si  cette  Mme  de  Gerbevilliers  était  ma  dia- 
ble de  marquise  de  tout  à l’heure?  interrompit 
Mme  Patin. 

— Ne  craignez  rien,  madame  ; la  marquise  de 
Gerbevilliers  n’est  point  une  de  ces  femmes  orgueil- 
leuses qui  entent  la  morgue  aristocratique  sur  la 
grossièreté  des  halles. 

— En  ce  cas,  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse 
pour  obliger  cette  charmante  enfant? 

— Vous  laisser  conduire  à la  place  de  Mlle  de  la 
Thorillière  chez  Mme  de  Gerbevilliers,  reprit  d’ An- 
court.  Une  fois  là,  plaidant  la  cause  de  mademoi- 
selle avec  le  feu,  la  conviction,  le  dévouement  qu’on 
mettra  demain  à défendre  la  vôtre  à la  grand’- 
chambre,  et  gagner  le  procès  avec  dépens,  c’est-à- 
dire  désarmer  Mme  de  Gerbevilliers  et  la  faire  con- 
sentir au  mariage  de  Mlle  de  la  Thorillière  avec  le 
cavalier  déjà  maître  de  son  cœur.  Eh!  qui  sait,  ma- 
dame, une  bonne  action  porte  avec  soi  sa  récom- 
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pense  : qui  sait,  si,  dans  ce  gentilhomme  conseiller 
à la  cour  souveraine  des  Monnaies,  vous  ne  ren- 
contrerez pas  un  mari,  que  vous  ferez  président  et 
qui  vous  fera  comtesse,  voire  même  marquise? 

— Mais  c’est  tout  un  roman  que  cela,  mon  cher 
avocat,  et  j’avoue  que  les  suites  pourraient  en  être 
assez  agréables,  s’il  3e  réalisait.  En  tout  cas,  j’adopte 
votre  projet,  et  je  veux  servir  mon  angélique  Thé- 
rèse. Cette  aventure  sent  un  peu  le  carême  prenant, 
mais  je  ne  hais  pas  l’imprévu,  l’originalité;  comptez 
donc  sur  moi  ce  soir.... 

— A une  personne  qui  connaît  le  monde,  à une 
femme  aussi  intelligente  que  vous,  dit  d’Ancourt,  il 
n’est  pas  nécessaire  de  recommander,  dans  une  pa- 
reille  occurrence,  la  circonspection,  le  silence  et  jus- 
qu’à la  simplicité  du  costume....  Une  vaste  mante, 
de  longues  coiffes,  une  robe  tout  unie,  voilà  votre 
toilette  : la  distinction  de  vos  traits,  de  vos  manières 
et  de  votre  langage  révéleront  assez  à temps  votre 
fortune  d’aujourd’hui  et  le  rang  que  vous  êtes  des- 
tinée à occuper  demain. 

— Je  vous  entends,  mon  jeune  avocat,  je  vous 
entends,  et  les  derniers  mots  me  suffisent.  Je  vais 
travailler,  je  pense,  autant  dans  votre  intérêt  que 
dans  celui  de  Mile  de  la  Thorillière  ; tant  mieux, 
usez  du  même  zèle  pour  mon  procès. 

— Vous  n’en  doutez  pas,  madame,  fit  d’Ancourt, 
vous  serez  en  bonnes  mains. 
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— Adieu,  mes  amis,  a ce  suir.  Je  cours  chez  mon 
procureur , chez  mon  rapporteur  et  chez  mes 
juges,  mais  je  n’oublierai  pas  l’heure  du  rendez- 
vous.  » 

Et  Mme  Patin,  ayant  fait  signe  à deux  de  ses  la- 
quais qui  l’attendaient  dans  la  galerie,  sortit  de  la 
boutique  de  modes  plus  calme  qu’elle  n’y  était  en- 
trée, et  descendit  majestueusement,  appuyée  sur  ses 
gens,  les  degrés  qui  conduisaient  de  la  galerie  des 
Merciers  à la  rue  de  la  Barillerie,  où  sa  voiture 
l’attendait. 

« Notre  altière  bourgeoise  nous  fera  gagner  la 
partie,  dit  d’Ancourt,  et  toutes  les  chances  sont  pour 
nous.  Mais,  Thérèse,  laissez-moi  vous  féliciter  de 
votre  dialogue  avec  Mme  Patin.  Cette  scène  origi- 
nale ne  sera  pas  perdue  pour  le  public.  L’auteur  émi- 
nent du  Bourgeois  gentilhomme  s’en  serait  emparé, 
et  à son  défaut  j’en  ferai  mon  profit. 

— Puisque  nous  en  sommes  aux  compliments, 
monsieur  d’Ancourt,  vous  me  permettrez  aussi  d’ap- 
plaudir à l’imperturbable  gravité  que  vous  avez  dé- 
ployée ; je  dois  vous  louer  aussi  de  cette  inspiration 
soudaine  qui  va  envoyer  à Étampes  Mme  Patin. 

— La  moralité  à tirer  de  ceci , ma  belle  Thérèse, 
répondit  d’Ancourt,  c’est  que  nous  sommes  nés  pour 
être  comédiens  ; c’est  que  le  ciel  promet  dans  cette 
indépendante  mais  épineuse  carrière,  à vous  des 
succès  de  chaque  jour,  à moi  des  triomphes  plus 
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durables.  La  succession  de  Molière  est  ouverte,  il  ne 
se  présente  pas  de  descendants  directs,  je  vais  tâ- 
cher de  me  faire  adjuger  par  la  postérité  quelques 
petits  lots  du  riche  domaine  de  l’auteur  de  Tartufe 
et  du  Misanthrope.  Vivat!  mon  adorable  Thérèse, 
votre  talent  de  comédienne  appuiera  mon  talent 
d’auteur,  et  mon  talent  d’auteur  votre  talent  de  co- 
médienne; c’est  ainsi  que  la  fortune  bras  dessus 
bras  dessous  avec  le  plaisir,  nous  guidera,  heureux 
époux,  artistes  pleins  d’ardeur,  au  temple  de  la 
renommée  contemporaine  et  de  la  gloire  sécu- 
laire. * 

Mlle  de  la  Thorillière  baissa  les  yeux  en  souriant. 
Elle  entrevoyait  déjà,  la  fille  d’Ève  qu’elle  était, 
travers  les  brumes  du  présent,  les  palmes  olympi- 
ques qu’un  parterre  idolâtre  n’allait  pas  manquer 
de  décerner  à la  plus  séduisante  élève  de  la  troupe 
de  Molière. 

« Mais  il  n’y  a plus  un  moment  à perdre,  conti- 
nua le  jeune  avocat,  il  faut  vaquer  à mille  soins  di- 
vers. Vous  allez,  vous  Thérèse,  présider  à tous  les 
préparatifs  de  votre  déménagement.  Moi,  je  vais 
courir  chez  le  bailli  du  Palais 1 pour  lui  faire  résilier 

1.  Le  bailli  du  palais  était  un  officier  de  la  classe  des  baillis 
ordinaires.  11  était  le  chef  de  la  juridiction  particulière  de  l’en- 
clos du  palais  à Paris;  son  ressort  s’étendait  sur  les  cours,  les 
salles  et  les  galeries.  Il  connaissait  de  toutes  les  affaires  civiles 
ou  criminelles  qui  y naissaient  ou  dans  lesquelles  étaient  inté- 
ressés ceux  qui  ont  leurs  habitations  dans  le  palais.  Sous  la  sur- 
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votre  bail;  de  là,  j’envoie  le  sac  du  procès  de 
Mme  Patin  à celui  de  mes  confrères  qui  aura  le  plus 
médit  de  moi,  et  enfin  je  brigue  l’honneur  d'être 
présenté  à M.  le  premier  président  du  parlement, 
pour  lui  remettre  la  glorieuse  dispense  d’âge  qu’il 
avait  accordée....  à la  mémoire  de  Guillaume  Budé, 
beaucoup  plus  qu’au  jeune  avocat  Florent-Carton 
d’Ancourt.  » 

veillance  du  procureur  général,  il  louait,  sous-louait,  donnait 
à bail  les  boutiques  des  galeries  et  en  percevait  les  loyers. 
L’appel  de  ses  sentences  se  portait  directement  au  parlement. 
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M.  Nicolas  Pothier  de  Novion,  alors  premier  pré- 
sident du  parlement  de  Paris , n’avait  pas  l’impo- 
sante gravité  de  son  prédécesseur,  l’illustre  Guil- 
laume de  Lamoignon  ; il  ne  possédait  pas  davantage 
la  mordante  rigidité,  l’allure  absolue  qui  distingua 
plus  tard  Achille  de  Harlay,  deuxième  du  nom,  qui 
devait  lui  succéder.  M.  de  Novion,  d’une  humeur 
facile,  presque  enjouée,  tempérait  les  rayons  de  la 
haute  dignité  dont  il  était  revêtu  par  l’amabilité 
d’un  homme  du  monde  et  d’un  homme  d’esprit. 
Hors  de  l’ornière  des  préjugés  dans  un  siècle  où  les 
préjugés  faisaient  corps  avec  les  lois  et  avec  les 
mœurs,  il  faisait  bon  marché  des  puériles  formali- 
tés de  l’étiquette  et  ne  répugnait  point  à se  montrer 
tel  qu’il  était,  affable,  spirituel,  enclin  à pardonner 
les  défauts  d’autrui,  jaloux  de  gagner  la  confiance 


Digitized  by  Google 


104  , LA  COMÉDIE  AU  PALAIS. 

des  jeunes  magistrats  et  des  jeunes  avocats,  amateur 
des  lettres  et  des  arts,  mais  plus  fervent  amateur 
encore  de  la  science  et  de  la  vertu. 

Avec  des  lumières  très-vives  et  très-étendues  en 
jurisprudence,  M.  Pothier  de  Novion  était  fort  versé 
dans  toutes  les  parties  du  droit,  son  jugement  ex- 
quis, sa  profonde  doctrine,  ses  solides  connaissances 
en  politique  générale  et  en  politique  intérieure  l’a- 
vaient fait  appeler  plus  d’une  fois  dans  les  conseils 
de  la  couronne,  et  Louis  XIV  s’en  était  bien  trouvé. 
Aussi  ce  monarque  dont  la  sagacité  égalait  la  gran- 
deur, avait-il,  par  une' de  ces  paroles  concises  qui 
lui  étaient  familières,  caractérisé  le  mérite  de  M.  de 
Novion  : « C’est  un  homme,  disait-il,  qui  fait  aimer 
la  justice,  parce  qu’on  sent  qu’il  l’aime  lui-même 
encore  plus  par  conviction  que  par  devoir.  » 

Le  premier  président  reçut  d’Ancourt  avec  cette 
attrayante  aménité  qui  lui  avait  concilié  les  respec- 
tueuses sympathies  du  barreau.  Mais  lorsque  le 
jeune  avocat  eut  expliqué  le  but  et  le  motif  de  sa 
visite,  le  front  de  M.  de  Novion  se  rembrunit  tout  à 
coup1. 

1.  Les  usages  parlementaires  voulaient  que,  dès  qu’un  avocat 
renonçait  à plaider  dans  une  cause  inscrite  au  grand  rôle  par 
un  empêchement  quelconque,  il  allât  faire  une  visite  au  pre- 
mier président,  si  le  procès  devait  être  jugé  en  grand'chambre , 
ou  au  président  à mortier  si  la  cause  devait  se  vider  dans  les 
chambres  des  requêtes  ou  des  enquêtes.  Cette  visite  était  expres- 
sément faite  la  veille,  en  même  temps  qu’au  procureur  général. 
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« On  m’avait  bien  dit,  monsieur,  répondit  le  pre- 
mier président,  que  vos  goûts  étaient  un  peu  en 
désaccord  avec  la  grave  profession  que  vous  avez 
embrassée;  mais  je  n’ajoute  pas  une  grande  foi  aux 
rapports  qui  me  sont  faits  et  j’ai  peine  à croire  le 
mal.  J’avoue  même  qu’en  ce  moment  je  ne  pense 
pas  encore  avoir  entendu  de  votre  bouche  cette  nou- 
velle qui  m’afflige. 

— Ma  détermination  de  quitter  le  barreau,  mon- 
seigneur, est  pourtant  bien  vraie  et  surtout  bien 
irrévocable.  L’étude  des  lois  est  incompatible  avec 
mes  goûts;  l’espèce  de  sacerdoce  qui  pèse  sur  la 
toge  de  l’avocat  et  qui  fait  de  cette  toge  une  des 
plus  belles  et  des  plus  sûres  armures  de  la  justice 
est  un  fardeau  trop  lourd  pour  mes  faibles  épaules. 
C’est  parce  que  je  comprends,  monseigneur,  toute  la 
grandeur  de  la  profession,  que  je  recule  au  seuil  de 
la  lice  entr’ouverte.  Certain  de  parvenir  au  premier 
rang,  j’aurais  peut-être  refréné  mes  instincts  trop 
mondains  ou  ma  répugnance  trop  philosophique; 
mais  l’héritage  de  M.  Antoine  Lemaître  et  de  M.  Pa- 
tru  est  encore  indivis,  et , comme  à la  succession 

Cette  coutume  était  fort  ancienne , et  les  Olim  du  parlement  la 
mentionnent  pour  la  première  fois  daus  le  quatorzième  siècle, 
sous  les  règnes  éphé  i ères  des  fils  de  Philippe  le  Bel.  Elle  a 
duré  jusqu’au  commencement  du  dix-huitième  siècle  ; mais  tous 
les  liens  de  discipline  judiciaire  se  relâchaient  alors,  et  elle 
disparut  complètement  à l’apparition  du  parlement  Maupeou, 
vers  1771. 
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d’ Alexand  re  le  Grand,  trop  de  lieutenants  déjà  grands 
capitaines  se  la  disputeront  bientôt  pour  que  mon 
insuffisance  puisse  espérer  d’en  conquérir  la  moin- 
dre portion. 

— Il  n’est  point  permis  à tout  le  monde  de  deve- 
nir un  Antoine  Lemaître  ou  un  Patru,  repartit  M.  de 
Novion  ; mais  après  ces  grands  noms,  qui  ont  oc- 
cupé dans  le  barreau  une  grande  place,  il  est  pos- 
sible, par  l’application,  par  le  travail  et  surtout  par 
cette  probité  six  fois  séculaire  qui  est  la  reine  de 
votre  ordre,  d’arriver  au  second  rang.  Ce  degré  est 
encore  assez  beau  pour  satisfaire  l’ambition  d’un 
homme  de  cœur  et  de  talent. 

— J’en  conviens,  monseigneur;  mais  pour  cueillir 
ces  palmes  incertaines,  il  faudrait  suspendre  sa  li- 
berté à l’arbre  de  la  science  : ce  sacrifice  était  au- 
dessus  de  mes  forces.  Je  me  permets,  monseigneur, 
vous  le  voyez,  de  vous  ouvrir  mon  âme  tout  entière. 

— Ainsi,  répliqua  M.  de  Novion,  après  avoir  jeté 

un  regard  sur  d’Ancourt,  la  faveur  que  le  parle- 
ment vous  a faite  en  vous  accordant  la  dispense 
d’âge  pour  plaider,  cette  faveur,  j’allais  presque  dire 
cette  grâce  insigne,  est  comme  non  avenue?  Le 
petit-neveu  du  savant  Guillaume  Budé  abandonnela 
seule  carrière  où  il  aurait  pu  continuer  fructueuse- 
ment pour  l’État  et  pour  sa  famille  les  doctes  en- 
seignements, les  actes  d’abnégation,  de  patriotisme 
et  de  vertu  de  son  illustre  aïeul!  ' * 
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— Monseigneur,  reprit  d’Âncourt  un  peu  décon- 
certé par  l’accent  paternel  du  premier  président,  je 
sais  tout  ce  que  je  dois  au  parlement,  à vous,  à la 
mémoire  du  grand  homme  dont  vous  venez  de  pro- 
noncer le  nom;  je  suis  confus  de  votre  indulgence 
et  de  vos  bontés;  je  suis  fier  aussi  de  porter  dans 
mes  veines  un  peu  de  ce  sang  généreux  qui  fait  en 
France  les  grands  capitaines  et  les  grands  magis- 
trats; mais, enfin,  monseigneur,  on  peut  s’illustrer 
dans  toutes  les  professions,  et  si  je  quitte  celle  du 
barreau,  c’est  pour  tâcher  de  réussir  dans  une 
autre. 

« D’ailleurs,  monseigneur,  le  titre  d’avocat  me  sui- 
vra dans  toutes  les  routes,  car  ce  titre  est  indélébile, 
et,  si  je  ne  craignais  de  commettre  une  énormité  de 
langage,  j’ajouterais  imprescriptible.  Oui,  pour- 
suivit d’Ancourt  avec  entraînement,  cette  pure  et 
noble  qualification  me  sera  toujours  chère,  puis- 
qu’elle me  rappellera  sans  cesse,  monseigneur,  et  la 
protection  que  vous  avez  daigné  m’accorder,  et  ce 
sage  parlement  qui  m’avait  accueilli  sous  sa  gloire, 
et  ce  barreau  de  Paris  dont  les  triomphes  de 
chaque  jour  sont  ceux  de  l’éloquence  et  de  la 
vérité.  » 

La  figure  de  M.  de  Novion  se  rasséréna  peu  à peu, 
et  tendant  la  main  au  jeune  avocat  ; « A ce  que  je 
vois,  lui  dit-il,  vous  quittez  le  temple  des  lois  pour 
vous  jeter  dans  le  temple  des  Muses.  Prenez-y  garde, 
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jeune  homme,  si  les  écueils  dont  le  barreau  est 
semé  sont  redoutables,  les  écueils,  dans  le  champ 
littéraire  sont  plus  dangereux  encore.  On  se  con- 
sole d’une  défaite  au  barreau,  on  se  relève  rare- 
ment d’une  chute  au  début  de  la  vie  des  lettres. 

— Monseigneur,  repartit  d'Ancourt  avec  un  en- 
thousiasme qu’il  ne  put  pas  maîtriser,  on  tombe 
partout,  au  barreau  comme  au  théâtre.  N’aurais-je 
pas,  au  surplus,  constamment  devant  les  yeux  les 
grandes  victoires,  et  aussi  les  grands  naufrages  qui 
ont  tour  à tour  accueilli  les  magniGques  œuvres  de 
l’avocat  Molière,  de  l’avocat  Rotrou,  de  l’avocat  Cor- 
neille 

« Si  le  sort  est  clément,  je  bénirai  le  ciel  de 
m’avoir  inspiré  le  chemin  de  la  renommée. 

« Si  je  succombe,  j’aurai  pour  me  consoler  les 
Femmes  savantes,  Venceslas  et  Pertharite  *. 

1.  Molière,  Rotrou  et  Pierre  Corneille  avaient  été  avocats. 
Molière  ne  le  fut  que  peu  de  jours  et  Pierre  Corneille  peu  de 
semaines.  Mais  Rotrou  . que  le  grand  Corbeille  appelait  son  père, 
persista  et  ne  quitta  le  barreau  que  pour  exercer  la  charge  de 
premier  magistrat  de  la  ville  de  Dreux.  On  sait  que  Rotrou, 
aussi  grand  magistrat  que  généreux  ami  et  habile  écrivain, 
mourut  victime  de  son  dévouement  dans  la  ville  de  Dreux,  rava- 
gée par  la  peste,  en  16">0. 

2.  Les  Femmes  savantes  furent  sifflées  à la  première  représen- 
tation; le  Venceslas  de  Rotrou  eut  précédemment  le  même  sort, 
et  la  noble  vieillesse  du  grand  Corneille  ne  désarma  point  les 
champions  du  bon  goût  et  des  convenances  scéniques.  Pertha- 
rite, malgré  des  vers  cornéliens  et  des  scènes  pleines  d'intérêt, 
d'énergie  et  de  science,  Pertharite  tomba!  Corneille  survécut  à 
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— Je  vous  entends,  mon  jeune  ami,  interrompit 
en  souriant  M.  de  Novion  ; ce  ne  sont  point  des  suc- 
cès placides  que  vous  convoitez.ce  sont  des  applau- 
dissements, du  bruit,  le  tumulte  de  tout  un  peuple 
subjugué  par  l’épouvante  ou  l’hilarité....  Courez  où 
votre  vocation  vous  entraîne,  mais  n’oubliezjamais, 
dans  la  carrière  semée  d’embûches  et  de  perfides 
appâts  où  vous  allez  entrer,  que  vous  avez  fait 
partie  d'un  corps  où  l’honneur,  la  probité  et  la  droi- 
ture se  sont  toujours  alliées  à l’éloquence,  au  savoir 
et  à la  culture  des  lettres.  » 

D’Aneourt,  avant  de  payer  le  tribut  de  la  recon- 
naissance et  de  l’usage  au  chef  suprême  du  parle- 
ment de  Paris,  avait  envoyé,  avec  les  pièces  du 
procès  de  Mme  Patin,  le  billet  suivant  à Me  Re- 
nard : 


« Mon  cher  et  ancien  confrère, 

« Vous  avez  apprécié  bien  sévèrement  ma  con- 
duite, et,  ce  matin  encore,  m’a-t-on  dit,  dans  la  bou- 
tique du  libraire  Barbin,  vous  vous  êtes  exprimé 
sur  mon  compte  avec  peu  de  ménagement.  L’esprit 
de  charité  recommandé  par  saint  Paul,  mon  cher 
confrère,  ne  brille  pas  chez  vous  à l’égal  de  la 
science.  Permettez-moi  de  me  venger. 


Pertharite  comme  le  grand  Condé  survécut  à la  bataille  de  Sénef: 
ces  deux  héros  de  la  scène  et  de  l’épée  avaient  leur  Sénef. 
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•«  Je  quitte  pour  toujours  le  barreau,  malgré  les 
immunités  qui  m’étaient  promises  et  assurées;  je 
m’engage  dans  un  sentier  qui  me  mènera  sans  doute 
bien  loin  du  forum  et  de  la  tribune  aux  harangues. 
Acceptez  ma  clientèle,  elle  est  peu  nombreuse,  mais 
elle  est  bonne  et  elle  sera  fructueuse  un  jour. 
Puisse,  mon  cher  confrère,  ce  dernier  acte  de  ma 
vie  d’avocat  vous  prouver  que  le  fiel  n’est  jamais  en- 
tré dans  mon  âme,  et  que  je  m’estimerai  très-heu- 
reux de  vous  compter  désormais  au  nombre  de  mes 
amis.  « Florent  Carton  d’Ancourt.  » 

Au  bâtonnier  et  au  conseil  de  discipline  de  l’or- 
dre des  avocats,  d’Ancourt  adressait  la  lettre  sui- 
vante : 

« Messieurs, 

« Je  viens  me  séparer  de  vous.  Je  quitte,  sans 
abandonner  toutefois  le  titre  d’avocat  qui  fera  éter- 
nellement ma  consolation  et  ma  gloire,  les  graves 
occupations  du  barreau.  Ne  m’en  veuillez  pas,  mes- 
sieurs, si  je  transporte  dans  une  autre  carrière  ce 
zèle,  cette  activité,  cette  constance  opiniâtre,  cette 
ardeur....  téméraire  peut-être,  que  vous  vous  plai- 
siez, ce  me  semble,  à louer  et  à reconnaître  en  moi. 
Croyez  bien,  messieurs,  que  j’emporte  dans  la  nou- 
velle carrière  que  je  vais  embrasser,  les  hauts  et 
utiles  exemples  que  vous  m’avez  donnés  et  que 
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votre  noble  profession  sait  si  bien  inspirer.  Il  est 
trois  choses  qu’on  ne  peut  oublier  quand  on  a eu 
le  bonheur  de  s’asseoir  à côté  de  vous  sur  les  bancs 
du  prétoire  : l’amour  du  devoir  quel  qu’il  soit,  l’a- 
mour du  juste  et  celui  de  la  vérité.  J’oserai,  moi,  y 
joindre  le  souvenir  de  vos  fraternelles  sympathies 
et  de  vos  encouragements  généreux. 

« Daignez  être,  messieurs,  auprès  de  tous  mes 
anciens  et  de  tous  mes  jeunes  confrères,  les  inter- 
prètes des  sentiments  affectueux  que  je  leur  ai 
voués,  et  agréez,  vous,  messieurs,  l’expression 
aussi  vive  que  profonde  de  mon  immortelle  et  res- 
pectueuse estime. 

« Florent  Carton  d’Ancourt, 

« avocat  au  parlement  '.  » 

- Au  milieu  de  tous  ces  soins  et  de  toutes  ces  dé- 

1.  A côté  de  cette  lettre  d’un  de  nos  bons  auteurs  comiques 
de  second  ordre,  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  peut-être  de  citer 
celle  que  Voltaire  adressait  également  au  conseil  de  l’ordre  des 
avocats,  près  de  soixante  ans  après,  voici  à quel  sujet  : l'abbé 
Desfontaines  avait  publié  un  libelle  contre  Voltaire , et  il  avait 
signé  : Un  avocat.  L’auteur  de  la  Hcnriade,  exaspéré  par  les 
traits  acérés  de  ce  pamphlet,  demanda  une  déclaration  du  bâ- 
tonnier et  de  quelques  anciens  qui  porterait  « qu’après  s’être 
informé  à tous  les  avocats  de  Paris,  ils  avaient  tous  répondu 
qu’il  n’y  en  avait  aucun  capable  de  faire  un  si  infâme  libelle.  » 
Voltaire  demandait  encore  que  la  déclaration  du  conseil  de 
l’ordre  contînt  un  mot  sur  sa  famille,  a dont  je  serais,  dit-il, 
plus  honoré  mille  fois,  que  je  ne  suis  affligé  des  insultes  d’un 
scélérat  comme  Desfontaines  » Il  ajoutait  : «Au  reste,  l’honneur 
qu’on  daignerait  me  faire  ne  tomberait,  monsieur,  que  sur  un 
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marches,  le  soir  était  venu  et  d’Ancourt  ne  fut  pas 
médiocrement  charmé  de  voir,  en  revenant  à la  ga- 

homme  pénétré  d’estime  et  de  respect  pour  votre  profession , et 
qui  se  repent  tous  les  jours  de  ne  l’avoir  pas  embrassée.  » 

11  paraîtrait  que  le  conseil  de  l’ordre  n’épousa  pas  assez  chau- 
dement la  querelle  de  M.  de  Voltaire,  et  que  celui-ci  en  fut  vi- 
vement contrarié.  Ce  désappointement  explique  l’aigreur  avec 
laquelle  il  a toujours  parlé  depuis  des  avocats  et  des  invectives 
qu’il  ne  cesse  dans  sa  Correspondance  d’adresser  à l’ordre  tout 
entier.  Au  contraire,  Molière,  et  après  lui  d’Ancourt,  se  sont 
constamment  abstenus  de  traduire  les  avocats  sur  la  scène; 
Molière,  qui  a joué  les  philosophes,  les  marquis,  les  médecins, 
les  courtisans  et  les  bourgeois,  n'a  pas  exposé  un  seul  avocat  à 
la  risée  du  public;  et  d’Ancourt,  qui  a prodigué  dans  ses  pièces 
les  procureurs,  les  huissiers,  les  baillis,  et  même  les  commis- 
saires, n’a  jamais  choisi  pour  but  de  ses  sarcasmes  et  de  ses 
saillies  souvent  triviales,  mais  souvent  comiques  et  toujours 
justes,  la  toge  respectable  qu’il  avait  portée.  Cette  différence  de 
conduite  de  Molière  et  de  Voltaire  éclaircit  tout  un  point  de 
notre  histoire  littéraire,  et  jette  également  un  grand  jour  sur 
les  mœurs  et  sur  la  manière  d'envisager  les  choses  au  dix-sep- 
tième et  au  dix-huitième  siècle. 

Les  lettres  d’Ancourt  et  de  Voltaire  existaient  encore  en  1787 , 
dans  les  archives  de  l’ordre  des  avocats  ; mais  ce  dépôt  précieux 
et  incomparable  au  point  de  vue  de  l’histoire  du  parlement  et 
de  l’histoire  du  barreau,  fut  pillé,  détruit  ou  dispersé  dès  la 
première  année  de  la  Révolution,  et  subit  le  même  sort  que  la 
bibliothèque  de  l’ordre.  L’avocat  Mathon  de  la  Varenne,  dans 
son  ouvrage,  Anecdotes  du  barreau  de  Paris,  a bien  conservé 
les  titres  et  quelques  textes  de  plusieurs  documents  principaux, 
mais  ces  fragments,  ces  ruines,  si  l’on  peut  s’expliquer  ainsi, 
ne  peuvent  qu’augmenter  les  regrets  d’une  perte  irréparable. 
Les  lettres  de  Voltaire  et  de  d’Ancourt  entre  autres,  les  factums 
sanglants  de  Linguet,  le  testament  autographe  du  chancelier 
Letellier  et  plusieurs  autres  documents  originaux,  élèvent  cette 
perte  a»  rang  d'une  calamité  judiciaire,  littéraire  et  histo- 
rique 
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• lerie  du  palais,  Mme  Patin  installée  dans  la  boutique 
de  Mlle  de  la  Thorillière. 

« Vous  voyez  si  je  sais  tenir  ma  parole,  mon  cher 
avocat,  dit  la  financière  ; j’attends  ici  de  pied  ferme 
l’instant  du  départ. 

— Vous  êtes,  madame,  admirable  de  prévenance 
et  de  bonté,  repartit  d’Ancourt,  et  je  n’attendais  pas 
moins  de  l’affection  que  vous  portez  à Mlle  de  la 
Thorillière. 

— Comment  me  trouvez-vous  ainsi  affublée?  de- 
manda Mme  Patin  en  minaudant  et  en  s’envelop- 
pant avec  affectation  dans  l’espèce  de  robe  à la  tur- 
que qu’elle  s’était  fait  faire, 

— Adorable!  madame,  adorable!  ces  longues 
coiffes  vous  vont  à ravir;  cette  robe  qui  a la  pré- 
tention de  cacher  votre  taille,  ne  peut  dissimuler 
l’élégance  de  votre  tournure  et  la  noblesse  de  votre 
maintien.  Seulement  je  crains  que.... 

— Que  craignez-vous?  interrompit  brusquement 
Mme  Patin. 

— Je  crains,  reprit  d’Ancourt,  que  cette  profusion 
de  diamants  dont  votre  cou,  vos  oreilles  et  vos  mains 
sont  couverts,  ne  décèlent  votre  rang  et  votre  opu- 
lence. Pour  la  beauté,  pour  l’élégance,  pour  l’âge  et 
pour  la  grâce,  on  peut  vous  prendre  sans  peine 
pour  Mlle  de  la  Thorillière;  mais  cette  foule  de 
joyaux  éblouissants  trahirait,  croyez-moi,  votre 
incognito  et  la  mine  serait  éventée  avant  de  jouer. 

375  H 
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Une  modeste  marchande  des  galeries  du  palais,  si 
belle  qu’elle  soit,  ne  peut,  sans  calomnier  elle- 
même  sa  vertu,  se  parer  de  toutes  les  richesses 
du  Potose  et  de  toutes  les  merveilles  de  Ger- 
main *.  » 

La  tinancière  reçut  ce  rude  coup  d’enGensoir  sans 
sourciller,  car  la  folie  de  cette  femme  était  double; 
elle  se  croyait  encore  jeune  et  belle , et  elle  se 
croyait  femme  de  qualité  quand  même. 

« Vous  avez  raison,  mon  cher  avocat,  repartit 
Mme  Patin;  la  simplicité  doit  être  exclusivement 
mon  lot  aujourd’hui. 

— Demain  peut-être  ces  brillants  atours  repren- 
dront leur  place  sur  la  fiancée  d’un  conseiller  à la 
cour  des  Monnaies,  interjeta  d’Ancourt,  tandis  que 
la  financière  entassait  dans  un  coffret  d’ébène  bou- 
cles d’oreilles,  bracelets,  chaînes  et  bagues. 

— Que  je  voudrais  que  vous  dissiez  vrai,  mon 


1.  Germain  était  un  habile  joaillier-orfèvre  qui  avait  pour  pra- 
tique la  cour  et  la  ville.  Tout  ce  qui  sortait  de  ses  magasins  était 
marqué  au  coin  de  l’élégance  et  du  bon  goût.  Peut-être  ce  Ger- 
main fût-il  devenu  un  Benvenuto  Cellini,  si  la  liberté  de  la 
presse  et  si  le  ridicule  de  l'exagération  eussent  existé  au  dix-sep- 
tième siècle.  Le  fils  de  Germain  fut  encore  plus  célèbre  et  plus 
habile  que  son  père,  et  les  talents  de  ce  fils  furent  chantés  par 
Voltaire,  par  Chaulieu  et  par  les  poètes  les  plus  à la  mode.  Ger- 
main père  et  fils  exécutèrent,  pour  les  châteaux  de  Versailles , 
de  Marly  et  de  Trianon,  des  ouvrages  si  splendidement  parfaits 
qu’on  les  vanterait  encore  s’ils  n’avaient  le  malheur  d’être  mo- 
dernes et  d’avoir  été  créés  par  des  mains  françaises. 
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jeune  avocat  ; c’est  alors  que  ma  reconnaissance 
n’aurait  plus  de  bornes,  et  qu’il  ne  tiendrait  qu’à 
vous  d’être  aussi  conseiller  à la  cour  des  Mon- 
naies. 

— Je  vous  rends  grâce,  madame,  mais  je  persiste 
à rester  ce  que  je  suis.  Mais  chut  ! madame,  voilà 
des  gens  qui  m’ont  bien  la  mine  de  chercher  Mlle  de 
la  Thorillière,  ou  vous,  c’est  tout  un.  » 

En  effet,  d’Ancourt  avait  à peine  prononcé  ces 
mots  qu’un  grand  escogriffe,  qu’à  sa  ligure  inso- 
lemment railleuse,  encore  plus  qu’à  son  gilet  d’é- 
carlate, masqué  par  une  rheingrave  de  serge  verte, 
•on  reconnaissait  pour  un  laquais,  s’avança  sur  le 
seuil  de  la  boutique  et  s’écria  : 

« Est-ce  ici  Mlle  de  la  Thorillière? 

— C’est  ici,  répondit  d’Ancourt,  et  la  voici,  fit-il 
en  désignant  Mme  Patin,  qui  s’était  enveloppée  la 
tête  dans  ses  coiffes. 

— Vous  savez  ce  dont  il  s’agit,  dit  le  laquais  en 
ôtant  respectueusement  son  chapeau,  Mme  la 
marquise  vous  a mandé  la  chose.  Par  ainsi,  venez 
donc;  mamzelle  Séraphine  vous  attend  dans  la 
chaise  de  poste,  à deux  pas  d’ici,  en  face  du  cabaret 
de  l’Épée  de  bois,  car  tout  ce  monde  qu’il  y a à 
Paris  lui  a fait  peur. 

— En  face  du  cabaret  de  l’Épée  de  bois  ' fit 
Mme  Patin  d’une  voix  basse  à d’Ancourt,  quel  sin- 
gulier rendez-vous! 
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— C’est  un  cabaret-auberge,  c’est  le  Crenet 1 de 
l'île  du  Palais,  repartit  sur  le  même  ton  d’Ancourt  ; 
mais  point  d’hésitation,  je  vous  en  conjure,  sans 
cela  nous  sommes  perdus  ! 

— Partons  donc  ! répliqua  héroïquement  Mme  Pa- 
tin en  se  levant;  mais,  ajouta-t-elle,  ne  négligez 
rien,  mon  cher  avocat,  pour  me  faire  gagner  mon 
procès  ; le  rapporteur  m’a  assuré  que  ses  conclu- 
sions m’étaient  favorables  et  que  ma  partie  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  transiger. 

— Eh  ! madame,  de  grâce,  soyez  sans  inquiétude; 
la  chose  est  entendue,  fit  d’Ancourt,  et,  parodiant 
les  vers  de  Racine,  il  ajouta  : 

Le  procès  est  gagné  sans  noise,  sans  débats. 

Cet  oraclo  est  plus  sûr  que  celui  de  Chalcas.  ® 

Comme  Mme  Patin  franchissait  le  seuil  de  la  bou- 

1.  D’un  auvernat  fumeux  qui,  mêlé  de  lignage, 

Se  vendait  chez  Crenet  pour  vin  de  l’Ermitage. 

Ces  deux  vers  de  Boileau  indiquent  la  profession  de  ce  Crenet  ; 
il  était  cabaretier,  mais  de  ces  cabaretiers  qu’on  appellerait  au- 
jourd’hui, siècle  d’enflure  et  de  métaphore,  restaurateurs.  Le 
cabaret  de  Crenet  réunissait  l'élite  des  viveurs  de  la  noblesse 
et  de  la  haute  bourgeoisie.  En  comparant  le  cabaret  de  l'Épée 
de  bois  de  la  rue  de  la  Calandre  au  cabaret  fastueux  de  Crenet, 
d’Ancourt  établissait,  en  futur  auteur  comique,  les  similitudes 
qui  pouvaient  exister  entre  un  rehdez-vous  de  plaisir  de  bas 
étage  et  un  cabaret  aristocratique.  On  pressent  à ce  rapproche- 
ment le  jovial  et  pétillant  auteur  des  jolies  comédies  du  Moulin 
de  Javelle,  de  la  Foire  de  Besons  et  des  Vendanges  de  Suresnes. 
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tique,  le  laquais  qui  avait  porté  la  parole  dit  à l’o- 
reille de  d’Ancourt  : 

« C’est  singulier,  monsieur,  voilà  une  personne 
qui  ne  ressemble  guère  au  portrait  que  nous  a fait 
Mme  la  marquise  de  Mlle  de  la  Thorillière  ; elle  est 
jeune  et  belle,  nous  a-t-on  dit,  et  cette  dame  paraît 
avoir  quarante  ans  pour  le  moins  ! 

— Mettez  vos  lunettes,  mon  ami,  interrompit  d’An- 
court, et  si  vous  n’en  avez  pas,  voici  trois  louis,  allez 
en  acheter  ici  près  sur  le  quai  des  Morfondus,  les 
boutiques  d’opticien  sont  encore  ouvertes. 

— Oh  ! du  moment  que  monsieur  me  dit  que  cette 
dame  est  bien  Mlle  de  la  Thorillière,  je  n’ai  plus 
rien  à objecter.  Je  suis  aux  ordres  de  madame  et  de 
monsieur,  et  Mlle  Séraphine , qui  nous  attend  là-bas, 
ne  devra  y voir  comme  moi  que  du  feu,  répondit  le 
valet  en  glissant  les  trois  louis  d’or  dans  la  poche 
de  sa  veste. 

— Voilà  qui  est  parlé,  et  vous  êtes  un  garçon  d’es- 
prit, riposta  d’Ancourt;  mais  partons,  partons,  il 
est  temps.  » 

D’Ancourt  accompagna  Mme  Patin  jusqu’à  la 
chaise  qui  stationnait  en  effet  rue  de  la  Calandre, 
vis-à-vis  le  cabaret  de  l'Épée  de  bois,  prit  congé  de 
la  financière  et  ne  remonta  dans  la  galerie  du  pa- 
lais que  lorsqu’il  eut  vu  partir  avec  la  rapidité  de  la 
flèche  cette  voiture  qui  ne  portait  pas  César  et  sa 
fortune,  mais  l’orgueil,  la  vanité  et  la  folie  d’une 
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bourgeoise  qui  voulait  à tout  prix  se  métamorpho- 
ser en  femme  de  qualité. 

« Ouf!  voilà  notre  femme  partie  pour  Étampes 
quand  elle  ne  croit  aller  qu’au  faubourg  Saint-Ger- 
main, s’écria  d’Àncourt  en  rentrant  dans  la  bouti- 
que de  Mlle  de  la  Thorillière,  bravo!  Encore  une 
fois,  ma  chère  Thérèse,  la  fortune  nous  sourit,  les 
destins  se  déclarent  pour  nous,,  et  l’ambition  con- 
spire avec  l’amour  pour  couronner  nos  vœux.  » 

En  ce  moment  des  portefaix  chargés  de  contre- 
basses, de  violons,  de  timballes,  de  trompettes,  de 

i 

basses-de-viole  et  de  clavecins  envahirent  la  bou- 
tique. 

« Qu’est-ce  que  tout  cela?  bon  Dieu  I exclama 
Mlle  de  la  Thorillière. 

— M.  le  bailli  du  palais  est  expéditif  et  ne  perd 
pas  de  temps  pour  louer  ses  boutiques,  répondit 
d’Ancourt,  uno  avulso,  non  déficit  alter.  Il  faut  dé- 
guerpir au  plus  vite,  ma  belle  Thérèse;  mais  consi- 
dérez un  peu  cet  incident  merveilleux  : ces  instru- 
ments, ces  attributs  sonores  de  l’harmonie  et  de  la 
concorde  ne  nous  présagent-ils  pas  la  félicité  inal- 
térable dont  nous  allons  jouir  dans  notre  ménage? 

— J’en  accepte  l’augure,  répondit  Thérèse  en  ten- 
dant la  main  au  légiste  d’hier,  à l’auteur  dramati- 
que d’aujourd’hui,  qui  la  couvrit  de  baisers.  Mais 
qu’allons-nous  faire?  où  allons-nous  aller? 

— Par  les  soins  de  mon  vieil  ami  l’abbé  de  Chau- 
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lieu,  nous  nous  marierons  dès  ce  soir  dans  la  cha- 
pelle du  palais  du  Temple  : M.  le  grand  prieur  a 
bien  voulu  se  charger  du  souper  de  noces.  Demain 
matin  nous  partons  pour  la  Provence,  et  nous' atten- 
drons là  qu’un  ordre  du  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi,  que  mes  amis  vont  solliciter  sans 
relâche,  vienne  nous  indiquer  le  jour  de  nos  débuts 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française.  Ohl  ma  char- 
mante Thérèse,  quel  bel  avenir  va  s’ouvrir  devant 
nous  ! L’amour,  la  liberté,  le  plaisir  seront  les  com- 
pagnons de  notre  vie,  et  au  bout  du  chemin  la 
gloire  me  réserve  peut-être  une  petite  feuille  de  la 
couronne  souveraine  et  immortelle  de  Molière  ! 

— Ainsi  soit-il,  » répondit  Mlle  de  la  Thorillière 
en  versant  une  larme  d’amour  et  de  joie. 

Le  lendemain  on  lisait  sur  les  portes  de  la  grand’ 
chambre  du  parlement  cet  avis  burlesque,  rédigé 
par  un  ami  ou  par  un  ennemi  de  l’élève  des  jésuites, 
de  cet  élève  inconstant  et  toujours  aimé  dont  le  P.  de 
la  Rue  avait  si  bien  tiré  l’horoscope  : 

« M*  Carton  d’Ancourt  ne  plaidera  pas  aujour- 
d’hui; mais  il  convoque  ses  nombreux  auditeurs 
au  Théâtre-Français  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation du  Chevalier  à la  mode , comédie  en  cinq 
actes,  et  son  premier  plaidoyer  en  faveur  de  Thalie 
devant  le  tribunal  du  parterre  *.  » 

1.  Le  Chevalier  à la  mode  ne  fut  représenté  que  sept  ans 
après,  en  1687.  Cette  pièce  est  une  de  celles,  avec  les  Bour- 
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geoises  à la  mode  et  les  Trois  cousines,  qui  ont  assuré  une 
place  très-rapprochée  de  Regnard  et  de  Destouches  à notre  poëte. 
Louis  XIV,  qui  avait  aimé,  fait  honorer  et  soutenu  Molière,  eut 
aussi  pour  d’Ancourt  une  prédilection  marquée.  Quand  les  co- 
médiens devaient  jouer  à la  cour  une  pièce  de  d’Ancourt,  celui- 
ci  venait  préalablement  la  lire  au  roi  dans  son  cabinet,  où  ne  se 
trouvait  que  Mme  de  Montespan.  Un  jour,  Louis,  à la  suite 
d’une  de  ces  lectures,  dit  à l’auteur  : a D'Ancourt,  vous  m’avez 
fait  plaisir,  vous  communiquez  parfaitement  à l’auditeur  vos 
intentions  et  vos  idées.  — Sire,  repartit  d’Ancourt,  je  le  crois 
bien,  j'ai  l’honneur  d’être  avocat.  — Eh  bien  1 répliqua  spiri- 
tuellement le  roi , vous  plaidez  parfaitement  vos  ouvrages.  » 

Les  biographes  citent  deux  traits  de  la  sollicitude  de  LouisXIV 
pour  d’Ancourt.  Ces  deux  traits  honorent  également  le  mo- 
narque, qui  protégeait  et  honorait  si  noblement  la  littérature , et 
l’écrivain  fécond  et  charmant  qui  sut,  même  à la  cour  et  sous 
les  bienfaits  du  roi,  conserver  et  garder  l’indépendance  des 
lettres. 
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I 


Le  dix-septième  siècle  a tué  le  seizième. 

Les  rayons  du  soleil  de  Louis  XIV  ont  absorbé 
ces  pléiades  lumineuses  de  poètes,  d’artistes,  d’ora- 
teurs et  de  savants  qui  ranimèrent  la  flamme  du 
génie  antiqué  et  instituèrent  ces  fêtes  de  la  Renais- 
sance qui,  sous  les  règnes  de  François  I*r,  d’Henri  II 
et  de  ses  fils  rendirent  l’Europe  tributaire  de  la 
France,  et  Paris  la  rivale  de  Florence  et  de  Venise, 
l’héritière  de  la  vieille  Rome  et  de  la  noble  Athènes. 
Mais  qui  connaît  aujourd’hui  ces  poètes,  ces  écri- 
vains, ces  artistes  qui  ont  préparé  les  splendeurs  du 
siècle  de  Corneille,  de  Bossuet,  de  la  Fontaine,  de 
Molière,  de  le  Sueur  et  du  Puget  ? Trois  ou  quatre 
noms  à peine  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  sur- 
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nagent  de  ce  siècle  si  odieusement  oublié,  et  quand 
on  a cité  Rabelais  et  Montaigne  pour  la  littérature, 
Pierre  Lescot  et  Jean  Goujon  dans  les  arts,  on  a à 
peu  près  fait  l’inventaire  intellectuel  d’une  époque 
si  féconde  en  mérites  sublimes  et  en  esprits  mer- 
veilleux. 

Mais  si  la  rouille  de  l’ingratitude  a rongé  jus- 
qu’au piédestal  ces  grandes  figures  d’historiens,  de 
philosophes,  de  poètes,  d’orateurs,  avons-nous  du 
moins  conservé  pieusement  le  souvenir  de  ces 
hommes  doublement  utiles  et  doublement  illustres, 
qui  joignaient  à la  qualité  laborieusement  conquise 
de  savanfSle  titre  non  moins  glorieux  alors  d’impri- 
meur? Pas  davantage.  Nous  savons  confusément 
que  des  Elzévirs  étaient  célèbres  en  Hollande,  que 
des  Aide  et  des  Paul  Manuce  florissaient  à Venise, 
mais  nous  ignorons  généralement  qu’au  sein  de 
Paris,  dans  le  même  temps,  il  existait  deux  impri- 
meurs, deux  savants,  deux  amis,  deux  associés  non 
moins  dignes  de  renommée  que  les  Elzévirs  de  Hol- 
lande et  les  Manuce  d’Italie,  Henry  Estienne  et  Si- 
mon de  Golines. 

Issu  d’une  pauvre  famille  d’artisans  établie  dans 
le  village  de  Gentilly  à une  demie  lieue  de  Paris, 
Simon  de  Colines  s’était  fait  lui-même;  après  de 
fortes  et  brillantes  études  dans  l’Université  il  entra 
comme  correcteur  chez  le  savant  Henry  Estienne  le 
chef  et  l’auteur  de  cette  docte  race  des  Estienne  dont 
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la  mémoire  et  les  livres  sont  encore  honorés  partout, 
excepté  dans  ce  Paris  qui  fut  le  berceau  de  leur  fa- 
mille et  de  leur  gloire.  Henry  Estienne  sut  promp- 
tement apprécier  la  valeur  de  Simon  de  Colines  et 
l’associa  aux  labeurs,  aux  travaux  et  aux  bénéfices 
de  son  imprimerie. 

Cette  association  durait  déjà  depuis  quelques  an- 
nées lorsque  Henry  Estienne  mourut,  laissant  à son 
ami  de  Colines  le  soin  de  soutenir  la  réputation  de 
son  établissement,  de  protéger  sa  veuve,  et  d’élever 
son  fils  Robert  dans  la  culture  d’un  art  qu’il  devait 
contribuer  à immortaliser. 

De  Colines  se  conforma  exactement  aux  instruc- 
tions que  lui  avait  données  son  ami  au  lit  de 
mort.  Il  étendit  les  relations  de  sa  maison,  entre- 
prit des  ouvrages  considérables,  et  se  montra  moins 
le  maître  que  le  père  de  ses  nombreux  ouvriers. 41 
fit  plus  encore  ; pour  assurer  l’unité  de  vues  et 
de  commandement  il  épousa  la  veuve  d’Henry 
Estienne,  dirigea  les  études  et  les  occupations  mé- 
caniques de  Robert,  l’associa,  quand  il  fut  en  âge,  à 
son  imprimerie  et  lui  fit  épouser  Pétronille,  fille  du 

savant  imprimeur  Josse  Radius*. 

» 

Animé  d’un  zèle  extraordinaire  pour  le  perfec- 

1.  La  fille  de  Josse  Badius,  l’imprimeur,  savait  le  grec  et  le 
latin  ; elle  enseigna  cette  dernière  langue  à ses  enfants  et  à ses 
serviteurs.  De  sorte  que  tout  le  monde  parlait  et  entendait  le 
latin  chez  Robert  Estienne,  depuis  la  loge  du  portier  jusqu’au 
salon , en  passant  par  la  cuisine  et  les  antichambres. 
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tionnement  de  son  art,  Simon  de  Colines  ne  négligea 
rien  pour  en  augmenter  le  lustre  et  conserver  la 
renommée  que  ses  presses  avaient  déjà  acquise  au 
temps  de  son  association  avec  Henry  Estienne. 

Les  caractères  dont  il  se  servit  d’abord  et  qui 
étaient  ceux  de  Henry  Estienne  étaient  de  fort 
beaux  gothiques.  Mais  il  en  lit  fondre  de  romains  et 
ensuite  d 'italiques,  qui  de  l’aveu  même  des  Hollan- 
dais et  des  Vénitiens,  étaient  supérieurs  aux  carac- 
tères des  Elzévirs  et  des  Manuce. 

Simon  de  Colines  apportait  un  égal  soin  à toutes 
les  parties  de  l’imprimerie  : la  beauté  du  papier  ne 
cédait  en  rien  à l’élégance  des  caractères , et  la  pureté 
des  textes  était  pour  l’Europe  un  perpétuel  sujet 
d’étonnement  et  d'admiration. 

Les  quatre  belles  éditions  de  plusieurs  auteurs 
grecs,  le  Nouveau  Testament  publié  en  1534,  les 
Évangiles  en  1537;  l’Horace,  le  Virgile,  le  Térence 
et  plusieurs  autres  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  que 
Simon  de  Colines  édita  jusqu’en  1546,  sont  des  mo- 
numents presque  impérissables  de  la  typographie 
française  au  seizième  siècle. 

Simon  de  Colines  était  très-versé  dans  les  langues 
anciennes.  Il  écrivait  et  parlait  couramment  le  grec 
et  le  latin;  il  savait  l’hébreu,  le  syriaque  et  l’arabe, 
et  possédait  assez  bien  quelques  langues  vivantes, 
entre  autres  l’italien  et  l’espagnol.  Mais  chez  Simon 
de  Colines  les  trésors  du  cœur  l’emportaient  encore 
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sur  les  trésors  de  l’intelligence.  11  avait,  pour  nous 
servir  d’une  expression  de  Platon,  une  âme  royale; 
et  grand  par  l’âme,  grand  par  les  manières,  grand 
par  l’esprit,  il  s’était  fait  dans  l’opinion  publique, 
par  son  immense  savoir,  par  sa  charité  ardente,  par 
son  affectueuse  humeur,  par  cette  probité  antique 
qui  s’alliait  à toutes  les  noblesses,  un  rang  à part  ; 
Simon  de  Colines  n’était  pour  le  peuple  de  Paris  ni 
un  bourgeois,  ni  un  sivant,  ni  un  grand  seigneur, 
c’était  Simon  de  Colines....  Ce  nom  disait  tout  et  de- 
venait synonyme  de  science  de  charité,  de  vertu, 
trinité  sainte  qu’on  rencontre  si  rarement  dans  le 
chemin  du  monde. 
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Les  imprimeurs  avaient  coutume  en  ce  temps-là 
d'afficher  à leurs  portes  les  épreuves  déjà  corrigées 
des  ouvrages  qu’ils  étaient  sur  le  point  d'éditer.  Cet 
appel  muet  au  bienveillant  contrôle  des  savants, 
des  érudits  et  des  bibliophiles  était  toujours  com- 
pris, et  dans  cette  foule  de  gens  instruits  qui,  les 
lunettes  sur  le  nez  ou  la  loupe  collée  sur  l’œil  droit, 
s’amassaient  autour  des  piliers  de  l’imprimerie,  il 
n’était  pas  rare  de  voir  surgir  cinq  ou  six  censeurs 
judicieux  dont  la  vigilante  expérience  ne  manquait 
pas  de  signaler  les  fautes  qui  avaient  échappé  à une 
triple  correction.  Très-souvent  ces  zélés  critiques 
ne  se  bornaient  pas  dans  cette  croisade  érudite  à 
faire  la  guerre  aux  virgules,  à foudroyer  des  co- 
quilles, à livrer  bataille  aux  bourdons , ils  indiquaient, 
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avec  une  sagace  précision,  surtout  dans  les  livres 
grecs  et  latins,  les  mots  qui,  par  l’ignorance  des 
anciens  copistes 1 avaient  été  substitués  à d’autres 
mots,  énormité  déplorable,  dont  les  conséquences 
funestes  étaient  d’altérer  l’élégance  d’une  phrase  et 
parfois  même  le  sens  d’un  texte  irréprochable  d’ail- 
leurs. Les  porches  des  imprimeries  du  seizième  siècle 
étaient  donc,  comme  on  le  voit,  des  espèces  de  co- 
mices où,  comme  à Home,  les  opinions  contraires  se 
produisaient  au  grand  jour,  se  choquaient  avec 
éclat  et  triomphaient  tour  à tour  avec  cette  arro- 
gante modestie  qui  caractérise  éminemment  les  vic- 
toires du  Forum  et  les  victoires  des  académies.... 
même  en  plein  vent.  Seulement  sur  les  bords 
du  Tibre  c’était  le  fanatisme  de  la  liberté  qui  pas- 
sionnait les  âmes;  ici,  sur  les  bords  de  la  Seine, 
c’était  le  fanatisme  de  la  science  qui  agitait  les 
esprits.  Ces  deux  fanatismes  sont  les  cochers  de  là 


1.  On  sait  qu’avant  l’invention  de  l’imprimerie  les  copistes, 
les  enlumineurs  et  les  écrivains  formaient  une  corporation  plus 
puissante  et  riche  que  savante.  Quelques  moines  se  livraient 
aussi  à l’art  de  copiste.  Plus  instruits  généralement  que  les  sé- 
culiers, les  moines  apportaient  plus  de  soin  et  de  correction 
dans  leurs  copies.  C’est  à ces  pieux  cénobites  que  nous  devons 
la  conservation  des  beaux  ouvrages  de  l'antiquité.  C’est  aussi 
à leurs  talents  et  à leurs  veilles  que  nous  devons  ces  merveilleux 
missels,  ces  majestueux  antiphonaires,  ces  gracieuses  Bibles 
enrichies  de  suaves  vignettes  et  de  charmantes  fantaisies  qui 
font  encore  aujourd'hui  l’admiration  de  tous  les  hommes  de  goCt 
et  l’orgueil  de  nos  bibliothèques. 
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gloire  et  conduisent  à l’immortalité  quand  le  char 
ne  verse  pas  en  route. 

Simon  de  Colines,  dévoué  comme  il  l’était  à la 
prospérité  et  à la  perfection  de  l’art  typographique, 
se  serait  bien  gardé  de  laisser  tomber  en  désuétude 
un  usage  qui  paraissait  et  qui  était  en  effet  si  favo- 
rable aux  progrès  de  l’imprimerie  et  à la  supériorité 
déjà  acquise  des  presses  françaises.  Il  faisait  soi- 
gneusement afficher  à la  porte  de  ses  ateliers  les 
épreuves  encore  humides,  au  fur  et  à mesure  qu’elles 
sortaient  de  dessous  la  presse,  et  les  laissait  souvent 
une  semaine  entière  exposées  aux  regards  des  cu- 
rieux, bien  qu’une  aussi  longue  exhibition  fût  préju- 
diciable à ses  intérêts,  puisque  les  caractères  em- 
ployés restaient  improductifs  pendant  cet  espace  de 
temps.  Mais  là  ne  se  bornait  pas  la  sollicitude  tou- 
jours éveillée  de  Simon  de  Colines  ; il  se  mêlait  à la 
foule  des  universitaires,  des  écoliers,  des  savants  et 
des  bourgeois  bibliographes  qui  stationnaient  à sa 
porte,  recueillait  les  réflexions  de  ceux-ci,  les  obser- 
vations de  ceux-là,  réflexions  et  observations  d’au- 
tant plus  sincères  que  les  aristarques  étaient  bien 
loin  de  penser  que  le  laborieux  imprimeur  les  écou- 
tait incognito.  Lorsque  les  critiques  étaient  fondées, 
lorsque  des  fautes  étaient  signalées  ou  des  amélio- 
rations indiquées,  l’artiste  liait  conversation  avec 
les  auteurs  de  ces  bons  avis  ou  les  correcteurs  béné- 
voles, puis  il  se  faisait  connaître  et  invitait  ordinai- 
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rement  à souper  ces  studieux,  ces  ingénieux  ou  ces 
érudits  personnages.  Quelques-uns  de  ceux  dont  la 
bourse  n’était  pas  aussi  bien  garnie  que  l’intelli- 
gence acceptaient  l’invitation  sans  trop  se  faire 
prier;  mais  d’autres  plus  délicats,  plus  timorés  ou 
mieux  traités  par  la  fortune,  opposaient  quelque  ré- 
sistance à la  politesse  amphitryonique  de  Simon. 

« Vous  ne  me  refuserez  pas  cette  grâce,  disait 
l’affable  et  savant  imprimeur,  et  vous  n’auriez  pas 
le  courage  de  me  désobliger  à ce  point.  » 

Si  ceux  qu’il  engageait  avec  un  si  vif  empresse- 
ment faisaient  encore  quelques  objections,  de  Colines 
ajoutait  d’un  ton  patriarcal  : 

« Vous  souperez  avec  ma  famille,  et  vous  en  faites 
réellement  partie  puisque  vous  aimez  les  sciences 
et  l’art  admirable  qui  doit  toutes  les  immorta- 
liser. » 

Aux  gens  timides  qui  semblaient  redouter  les  ex- 
cès de  la  bonne  chère,  Simon  disait: 

« Ma  table  n’est  pas  celle  d’un  Lucullus  ou  d’un 
Apicius,  mais  elle  n’est  pas  celle  non  plus  d’un 
saint  Pacôme  ou  d’un  saint  Bruno.  Mes  banquets 
ne  sentent  ni  le  cloître  ni  les  bosquets  d’Ëpicure; 
on  n’y  trouve  ni  l’austérité  du  Portique  ni  la  sen- 
sualité babylonienne  : quelques  mets  bien  sains, 
bourgeoisement  assaisonnés;  ni  coqs  de  bruyère, 
ni  faisan  doré,  mais  un  de  ces  dodus  volatiles  que 
les  fils  de  saint  Ignace  ont  rapportés  de  l’empire 
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de  Montezume1;  une  blonde  salade  à laquelle  les 
industrieux  chartreux  ont  donné  le  beau  nom  de 
romaine *,  un  gras  fromage  durci  dans  les  laiteries 
de  la  Hollande,  le  tout  arrosé  de  quelques  bonnes 
bouteilles  de  vin  récolté  dans  mes  clos  d’Andrezy  et 
de  Triel,  voilà  le  menu  de  ces  soupers  où  de  gais  et 
gaulois  propos  coupent  et  égayent  les  discussions 
scientifiques,  où  les  joyeuses  chansons  de  notre  ami 
Olivier  Basselin,  le  foulon  de  Vire,  se  mêlent  vo- 
lontiers aux  souvenirs  du  voyage  à Brindes  et  aux 
stances  vermeilles  du  vieil  Anacréon.  » 

Il  était  bien  rare  de  voir  échouer  de  Goîines  dans 
«les  invitations  formulées  avec  tant  d’insistance  et 
de  bonhomie;  il  était  moins  rare  encore  de  voir 
entrer  l’imprimeur  dans  sa  salle  à manger  suivi 

1.  On  sait  que  les  jésuites  amenèrent  et  acclimatèrent  les 
premières  poules  d’Inde  en  France.  C’est  en  raison  de  ce  véri- 
table et  important  service  rendu  à l'agriculture  par  ces  bons 
pères  que  les  jansénistes,  leurs  ennemis,  appelaient  un  dindon 
un  jésuite.  Les  Jésuites  rendaient  la  monnaie  de  leur  pièce  aux 
partisans  de  Jansénius,  en  les  affublant  plaisamment  du  sobri- 
quet : les  oies  gallicanes. 

2.  Les  chartreux,  qui  consacraient  le  temps  qu’ils  n’em- 
ployaient pas  à la  prière  et  à la  méditation  au  labourage  et  au 
jardinage  , cultivèrentlespremiers  avec  succès  les  chicons,  origi- 
naires d’Afrique.  Les  religieux  de  la  grande  chartreuse  de  Gre- 
noble ayant  envoyé  au  pape  Urbain  II,  disciple  et  ami  de  saint 
Bruno,  leur  fondateur,  des  chicons  monstrueux  qu’ils  avaient 
fait  croître  dans  des  terrains  jusque-là  arides  et  incultes,  de  vérita- 
bles landes,  on  s’accoutuma , dans  quelques  provinces,  à appeler 
romaines  les  chicons,  en  souvenir  de  l’accueil  que  cette  pré- 
cieuse salade  avait  reçu  à Rome  sous  le  pontificat  d’Urbain  II. 
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d’une  troupe  de  cinq  ou  six  convives,  parmi  lesquels 
on  pouvait  bien  compter  de  temps  à autre  un  para- 
site. Mais  ce  parasite  parlait  latin  comme  Tite  Live 
et  grec  comme  Hérodote;  sa  gourmandise  était  un 
accident  de  fortune  ou  de  tempérament  et  non  un 
vice.  Le  fourreau  avait  permission  d’être  sordide  et 
défectueux,  pourvu  que  la  lame  de  l’épée  fût  brillante 
et  bien  fourbie. 

La  famille  de  de  Colines  se  composait  de  quinze 
personnes;  par  l’adjonction  imprévue  de  cinq,  six  ou 
sept  convives,  le  libéral  imprimeur  se  trouvait  pré- 
sider  une  table  de  vingt-cinq  eu  trente  couverts. 

Là  ne  s’arrêtait  pas  encore  la  muniticence  de 
de  Colines  : sa  bourse  s’ouvrait  incessamment  aux 
plus  nécessiteux  de  ses  visiteurs  d 'épreuves;  il  devi- 
nait leur  gêne  et  prévenait  leurs  besoins,  et  en  ré- 
pandant ses  largesses  relativement  considérables, 
sans  ostentation  et  d’un  air  qui  ne  sentait  pas  un 
vaniteux  protectorat,**  il  se  conciliait  la  reconnais- 
sance et  l’amitié  de  ceux  qui  ressentaient  déjà  pour 
lui  de  l’estime  et  de  l’admiration.  Les  richesses  ne 
vont  guère  de  compagnie  avec  la  scierice,  et  il  est 
juste  de  remarquer  ici  que  les  commensaux  et  les 
obligés  de  de  Colines  dépassaient  le  nombre  ordi- 
naire des  leudes  des  cincp  imprimeries  rivales  de 
la  sienne.  Cette  légion  d’érudits,  de  docteurs  inulro- 
que  jure,  d’hellénistes,  de  latinistes  et  d’hébraïsants, 
aurait  pu  être  désignée  par  les  avocats  du  temps 
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sous  le  nom  de  clients  de  de  Colines,  et  certes  ce  titre, 
— que  les  avocats  du  dix-neuvième  siècle  ne  rou- 
gissent pas  d’appliquer  aux  chalands  d’un  épicier  ou 
d’un  rôtisseur,  aux  pratiques  d’un  tailleur  ou  d’un 
marchand  de  peaux  de  lapin  — ce  titre  honorable, 
cette  qualification  qui  touche  par  tant  de  côtés  au 
patriciat  antique  et  à la  magistrature  moderne,  n’au- 
rait jamais  été  plus  légitimement  ni  plus  raisonna- 
blement décerné. 

Cependant  ces  actes  réitérés  d’une  magnificence 
bourgeoise,  ces  agapes  répétées  et  toujours,  sinon 
splendides  du  moins  abondantes,  ces  libéralités  de 
toute  nature  et  presque  incessantes,  l’ensemble  en- 
fin d’une  hospitalité  culinaire,  quotidienne,  combi- 
née avec  de  fréquentes  aumônes,  et  les  frais  consi- 
dérables d’une  imprimerie  qui  faisait  gémir  seize 
presses  et  occupait  plus  de  deux  cents  ouvriers, 

• alarmèrent  les  parents  et  les  amis  de  de  Colines.  Ils 
lui  représentèrent  avec  force  les  dangers  qu’il  cou- 
rait de  gaieté  de  cœur  en  continuant  des  profusions 
sans  exemple  dans  l’art  généreux  dont  il  était  l’une 
des  colonnes  principales;  ils  lui  firent  remarquer 
que  la  typographie  était  une  profession  géminée 
qui  tenait  tout  à la  fois  de  l’art  et  du  commerce, 
mais  dans  laquelle  l’ambition  artistique  ne  pouvait 
se  faire  jour  qu’à  la  condition  de  s’appuyer  con- 
stamment sur  les  principes  imprescriptibles  du  né- 
goce, principes  qui  exigent  une  exacte  pondération 
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entre  les  dépenses  et  les  recettes.  Ces  oflicieux  amis 
terminaient  enfin  leurs  admonitions  en  déclarant 
qu’ils  verraient  avec  une  douleur  profonde  un  éta- 
blissement aussi  florissant  que  celui  de  de  Colines 
s’amoindrir  graduellement  et  peut-être  s’écrouler 
par  les  folles  charités,  par  les  largesses  exagérées 
d’un  homme  qui  devait  puiser  dans  ses  sentiments  de 
père  de  famille  et  de  père  des  ouvriers  la  force  néces- 
saire pour  résister  aux  entraînements  d’une  généro- 
sité mal  placée  et  d’une  magnificence  trop  au-dessus 
des  ressources  d’un  imprimeur  et  d’un  bourgeois. 

« Je  vous  remercie,  mes  bons  parents,  et  vous 
aussi  mes  excellents  amis,  de  votre  sollicitude  si 
vive  et  si  éclairée,  répondit  Simon  de  Colines.  Oui, 
je  ne  nie  pas  que  ma  conduite  au  premier  abord  ne 
puisse  prêter  le  flanc  aux  vulgaires  appréciations  et 
aux  vitupérations  de  la  foule,  qui  ne  juge  que  par  de 
grotesques  synthèses  les  choses  qu’elle  ne  peut  ex- 
pliquer et  les  hommes  quelle  est  inhabile  à connaî- 
tre. Je  suis  loin,  mes  amis,  de  vous  confondre  avec 
cette  foule  ou  avec  ces  Iduméens  dont  parle  le  psal- 
miste  qui  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir  et  des 
oreilles  pour  ne  point  entendre;  je  vais  donc  répon- 
dre catégoriquement  et  laconiquement. 

À Dieu  ne  plaise  que  j’oublie  l’honneur  que  me. 
font  et  les  conseils  que  me  donnent  tant  de  graves, 
pieux  et  savants  personnages  dont  la  longue  et  be- 
noîte expérience  gratifient  mes  travaux  de  mérites 
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inestimables.  Si  je  me  trouvais  hors  d’état  d’offrir  à 
plusieurs  quelques  innocents  témoignages  de  ma 
reconnaissance,  aux  plus  pauvres  d’entre  eux  quel- 
ques oboles  secourables,  et  à tous,  les  sobres  ébats 
de  ma  table  et  la  dîme  de  mes  vignes,  je  me  regar- 
derais comme  le  plus  ingrat  ou  le  plus  infortuné  des 
hommes.  Ces  soupers  — dont  vous  vous  exagérez 
l’importance  et  la  dépense — ces  soupers,  dites-vous, 
grossissent  outre  mesure  les  frais  généraux  de  ma 
maison.  Mais  comptez-vous  pour  rien , mes  bons 
amis,  la  gloire  que  je  retirerai  un  jour  de  la  pureté 
de  mes  éditions?  Je  ne  travaille  que  pour  l’honneur, 
et,  pourvu  que  je  laisse  à mes  enfants  un  nom  cé- 
lèbre et  respecté,  je  ne  me  soucie  pas  du  reste. 
Peut-être  qu’un  jour  l’imprimerie  ne  sera  qu’un 
métier  ; moi,  présentement,  je  la  considère  comme 
un  art  et  je  la  cultive  comme  tel.  Cessez  donc,  je 
vous  prie,  de  vous  préoccuper  de  mes  intérêts.  Ces 
intérêts  sont  chez  moi  l’orgueil  de  .mettre  au  jour 
de  bons  livres,  de  reproduire  avec  le  plus  de  soin 
possible  les  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain  et  de 
léguer  à la  postérité  un  si  grand  nombre  d’ouvra- 
ges utiles, -que  le  fer  et  la  flamme  des  futurs  bar- 
bares, des  Omar,  des  Attila , des  iconoclastes  de 
l’avenir  ne  puissent  faire  Recommencer  les  siècles 
d’ignorance  et  de  ténèbres.  » 
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Cependant  les  craintes  exprimées  par  les  amis  de 
Simon  de  Colines  n’étaient  pas  tout  à fait  dénuées  de 
fondement.  Les  grandes  dépenses  dans  lesquelles 
l’illustre  imprimeur  se  trouvait  engagé  pour  mener 
à bonne  lin  la  complète  préparation  de  ses  magni- 
fiques éditions,  la  générosité  sans  frein  qu’il  exer- 
çait autour  de  lui  et  à laquelle  il  n’imposait  d’autres 
limites  que  celles  de  ses  sympathies  ou  de  ce  qu’il 
appelait  ses  gratitudes,  les  frais  intérieurs  d’une 
maison  où  les  nombreux  serviteurs  étaient  regar- 
dés, selon  l’usage  antique,  comme  faisant  partie  de 
la  famille;  tous  ces  sacrifices  périodiquement  con- 
sommés ne  tardèrent  pas  à affecter  gravement  la 
situation  financière  de  l’imprimeur  et  à lui  créer 
des  embarras  d’autant  plus  sérieux  que,  comme 
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tous  les  hommes  d’intelligence  et  de  poésie,  son 
arithmétique  était  subordonnée  aux  inspirations  de 
son  cœur  et  aux  illusions  de  son  esprit,  et  que, 
d’un  autre  côté,  il  ne  voulait  pas  mettre  dans  la  con- 
fidence de  ses  secrètes  inquiétudes  les  trop  clair- 
voyants amis  qui  lui  avaient  collectivement  signalé 
les  écueils  où  il  allait  échouer,  et  qui  lui  avaient 
adressé  une  sage  et  véhémente  remontrance  dont  il 
avait  repoussé  les  prolégomènes  et  les  conclusions. 

Simon  de  Colines  était  donc  plongé  dans  ces  lim- 
bes d’incertitudes  et  de  sinistres  préoccupations 
dont  les  effets  ordinaires  sont  le  détachement  des 
choses  de  la  vie,  le  découragement  et  une  espèce 
de  prostration  morale.  Les  repas  du  soir,  ces  sou- 
pers savants  égayés  naguère  par  les  incartades  ou 
par  les  propos  attiques  de  l’imprimeur,  avaient 
perdu  leur  originalité  et  leur  gauloise  proverbiale 
hilarité.  La  compagnie  était  toujours  bien  disante  et 
polie,  le  vin  était  toujours  bon,  la  confraternité  des 
lettres  régnait  toujours  dans  cette  milice  érudite  ; 
mais  on  n’y  riait  plus,  la  controverse  en  était  ban- 
nie, le  choc  des  opinions  ne  faisait  plus  jaillir  les 
étincelles  de  la  malice  et  de  l'esprit,  et  le  sel  d’Aris- 
tophane et  de  Quinlilien  restait  au  fond  de  la  mar- 
mite intellectuelle  de  chacun.  Un  silence  de  char- 
treux planait  constamment  dans  cettesalleà  manger, 
à travers  le  vitrail  de  laquelle  on  apercevait  à la 
clarté  de  la  lune  les  tourelles  pointues  de  l’hôtel  de 
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Cluny  et  les  chaperons  verdâtres  des  murailles 
treize  fois  séculaires  des  Thermes  de  l’empereur 
Julien  l’Apostat1. 

Un  soir  de  vendredi  de  carême,  temps  de  catho- 
lique abstinence,  pendant  lequel  les  réunions  fcsii- 
niques  étaient  suspendues  chez  Simon  de  Colines, 
notre  imprimeur,  livré  à de  tristes  pensées  et  à des 
pressentiments  plus  lugubres  encore,  se  promenait 
dans  son  jardin  à la  tombée  de  la  nuit,  lorsqu’il  fut 
accosté  brusquement  par  un  homme  qu’il  reconnut 
bientôt  pour  l’un  de  ses  plus  fidèles  et  de  ses  plus 
savants  commensaux. 

«Monsieur,  lui  dit  le  visiteur  nocturne  sans 
faire  précéder  sa  déclaration  du  plus  petit  préam- 
bule, je  sors  de  l’église  de  Saint-Benoît,  où  j’ai  en- 
tendu un  excellent  sermon. 

— Je  vous  en  félicite,  monsieur,  repartit  de  Colines 
quelque  peu  surpris  d’une  confidence  dont  il  ne 
comprenait  pas  le  but. 

— Oui,  monsieur,  continua  le  visiteur,  un  excel- 
lent sermon,  un  sermon  qui  m’a  pénétré,  qui  m’a 
éclairé,  qui  m’a  touché.  J’en  suis  encore  tout  ému. 


1.  La  maison  et  l’imprimerie  de  Simon  de  Colines  étaient  situées 
rue  des  Mathurins,  et  des  jardins  de  celte  paaison,  car  dans  ce 
temps-là  toutes  les  maisons  bourgeoises  de  Paris  avaient  des 
jardins,  ce  qui  était  une  barbarie  assez  raisonnable  de  la  part 
de  nos  ancêtres,  on  pouvait  très-bien  contempler  l’élégante  ar- 
chitecture de  l’hôtel  de  Cluny,  et  les  majestueuses  ruines  des 
bains  de  Julien  qui  dominaient  les  logis  d’alentour. 
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— J’en  suis  fort  aise,  monsieur,  et  les  fruits  que 
vous  retirerez  de  la  parole  de  Dieu  si  dignement 
paraphrasée,  à ce  qu’il  semble,  par  l’orateur,  ne 
peuvent  manquer  de  vous  être  profitables. 

— Le  prédicateur,  poursuivit  le  visiteur,  qui  pa- 
raissait n’accorder  que  fort  peu  d’attention  aux 
réponses  brèves  de  l’imprimeur,  le  prédicateur  a 
prêché  contre  l’avarice  et  les  avaricieux;  et,  je  vous 
l’avoue,  les  anathèmes  qu’il  a lancés,  du  haut  delà 
chaire  de  vérité,  contre  les  hommes  impitoyables 
qui  retiennent,  pour  ainsi  dire,  la  substance  de 
leurs  semblables  dans  leurs  coffres-forts  m’ont  pro- 
fondément agité.  J’ai  été  jusqu’à  ce  jour  un  avare, 
il  y aune  heure  je  l’étais  encore.. ..maintenant  je  ne 
le  suis  plus,  j’ai  dépouillé  miraculeusement  le  vieil 
homme,  et  je  renais  à la  grâce  et  à l’amour  du  pro- 
chain. » 

De  Colines  hasarda  un  signe  de  tête  approbatif  à 
cet  acte  de  contrition  inattendu.  Puis,  avant  qu’il 
ait  eu  le  temps  de  coudre  à cette  mimique  quelques 
phrases  religieusement  banales,  le  visiteur,  sans 
transition  aucune,  dit,  mais  d’un  ton  plus  posé  : 

« Monsieur  Simon  de  Colines,  j’ai  cru  m’apercevoir 
depuis  quelques  jours,  en  m’asseyant  à votre  table, 
où  vous  avez  si  gracieusement  marqué  ma  place, 
que  vous  étiez  triste  et  soucieux,  et  qu’en  proie  à des 
réflexions  fâcheuses  vous  vous  efforciez  vainement 
de  les  chasser  de  votre  esprit.  J’ai  deviné  le  véritable 
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sujf-t  de  vos  préoccupations.  Votre  Horace,  qui  vous 
a coûté  tant  de  soin  et  tant  d’argent,  ne  s’est  pas 
vendu  selon  vos  espérances,  et  vous  n’enlrevoyez 
pas  sans  effroi  les  prochaines  échéances  d’engage- 
ments contractés  cependant  sous  les  plus  favorables 
auspices.  Monsieur  de  Colines,  je  viens  vous  apporter 
dix  mille  écus  : disposez  de  cette  somme  avec  toute 
assurance.  Si  vos  affaires  prospèrent,  vous  rendrez 
cet  argent  à moi  ou  à mes  héritiers,  dans  des  délais 
à votre  convenance;  si  le  mauvais  sort  vous  pour- 
suit, eh  bien  I je  partagerai  votre  chance  adverse  et 
nous  n’en  parlerons  plus.  » 

L’imprimeur,  transporté  de  joie,  laissa  à peine  à 
son  visiteur  le  temps  d’achever  son  discours  : « Je 
ne  suis  pas  dupe  de  votre  ingénieux  stratagème, 
s* écria-t-il,  vous  n’êtes  pas  un  égoïste,  vous  n’êtes 
pas  un  avare,  vous  ôtes  le  plus  généreux  des  hom- 
mes et  le  plus  pénétrant  des  philosophes.  Oui,  j’é- 
tais sur  le  penchant  de  l’abîme,  oui,  j’allais  voir, 
d’ici  à quelques  semaines,  à quelques  jours,  mon 
imprimerie,  mon  art  que  j’idolâtre,  mon  crédit, 
ma  fortune,  mon  honneur  peut-être,  s’engloutir  et 
se  perdre  à tout  jamais,  et  maintenant  je  suis 
sauvé  ! Je  suis  sauvé  ! répéta  Simon  de  cette  voix 
que  dut  avoir  Archimède  courant  les  rues  de  Syra- 
cuse, après  avoir  trouvé  la  solution  d’un  problème 
dont  dépendaient  la  défense  et  le  salut  de  la  patrie, 
et  criant  : Je  l'ai  trouvé,  je  l'ai  trouvé.  Oui,  oui,  je 
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suis  sauvé,  répéta  de  Colines  dans  le  paroxysme  de 
l’enthousiasme  et  de  la  gratitude,  car  j’accepte  ces 
dix  mille  écus  que  vous  mettez  si  noblement  à ma 
disposition,  et  qui  l’emportent  en  ce  moment  à mes 
yeux  sur  tous  les  trésors  du  nouveau  monde.  » 

Puis,  presque  confus  de  cette  expressive  manifes- 
tation, de  Colines  ajouta  : « Pardonnez,  monsieur,  à 
un  malheureux  naufragé  qui  se  voit  miraculeuse- 
ment arraché  à la  fureur  des  vagues,  cette  incohé- 
rence de  paroles;  mais  si  la  douleur  est  éloquente, 
la  joie  ne  l’est  pas. 

— Je  suis  ravi,  au  contraire,  de  ce  désordre  de 
surprise,  interjeta  le  visiteur,  et.... 

— Dites  de  reconnaissance,  et  de  reconnaissance 
éternelle,  » reprit  impétueusement  de  Colines. 

Et  comme  le  faux  avare  étalait  sur  la  table  rusti- 
que de  la  tonnelle  les  dix  mille  écus  d’or,  que  les 
pâles  rayons  de  la  lune,  qui  filtraient  à travers  le 
naissant  feuillage,  faisaient  briller  d’un  jaune  éclat, 
l’imprimeur  se  prit  à dire  : 

« Vous  aller  passer  dans  mon  cabinet,  monsieur, 
afin  que  je  vous  donne  un  reçu  motivé  de  cette 
somme,  et  que  nous  arrêtions  d’un  commun  accord 
les  termes  de  remboursement. 

— Avez-vous  déjà  perdu  la  mémoire  de  ce  que  je 
vous  ai  déclaré  il  n’y  a qu’un  instant?  Je  ne  veux 
ni  billet,  ni  reçu,  ni  stipulation  quelconque.  Ce  que 
j’exige,  ou  plutôt  ce  que  je  souhaite  ardemment, 
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monsieur  de  Colines,  c’est  d’obtenir  une  place  dans 
votre  amitié  comme  jusqu’à  présent  j’en  ai  occupé 
une  à votre  table.  L’affection,  l’intimité  d’un  homme 
tel  que  vous  est  .une  fortune,  et  à ce  point  de  vue, 
vous  voyez  que  c’est  moi  qui  serais  votre  débiteur. 

— Ah  ! monsieur,  dit  de  Colines  en  tendant  la  main 
à son  délicat  bienfaiteur,  cette  amitié  que  vous  met- 
tez à un  si  haut  prix  vous  est  acquise  jusqu’au  der- 
nier de  mes  jours,  et  après  moi  elle  vous  sera  con- 
tinuée avec  les  bénédictions  de  mes  enfants.  » 
Alors,  comme  un  grand  artiste  qu’il  était,  passant 
avec  rapidité  à un  autre  ordre  d’idées,  de  Colines  s’é- 
cria avec  un  accent  d’inspiré  : « Grâce  à Dieu,  je  pour- 
rai encore  d’ici  à la  fin  de  ma  vie  enrichir  mon  pays 
de  dix  ou  douze  belles  éditions  des  grands  auteurs 
de  l’antiquité  grecque  et  latine.  Ce  magnifique  ré- 
sultat sera  dû  à votre  généreuse  et  providentielle 
intervention.  » 

Puis  de  Colines,  reprenant  toute  sa  gravité  clas- 
sique, tout  son  flegme  de  penseur,  d’artiste  et  de 
savant,  ajouta  d’une  voix  vibrante,  passionnée  et 
émue,  en  serrant  par  une  étreinte  convulsive  la 
main  de  son  nouvel  ami  : 

« Monsieur,  je  vous  remercie  au  nom  de  la  pos- 
térité! » 

MP 
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Le  bourgeois  qui  était  venu  si  à propos  tirer  d’em- 
barras l’imprimeur  Simon  de  Colines,  se  nommait 
Jérôme  Grappier.  C’était  un  ancien  orfèvre  de  Paris 
qui  avait  parcouru  toutes  les  charges  de  sa  riche  et 
puissante  corporation , et  dont  les  rares  talents 
comme  artiste,  dont  la  probité  comme  marchand 
avaient  su  réaliser  l’ambition  civique,  la  seule  des 
notables  bourgeois  de  ce  temps  là;  le  roi,  proprio 
motu,  l’avait  nommé  l’un  des  quatre  échevins  de  sa 
bonne  ville  de  Paris.  Jérôme  Grappier  s’était  ac- 
quitté de  ces  fonctions  utiles  et  honorables  à la  sa- 
tisfaction du  public  et  du  monarque,  et  ses  deux 
années  d’échevinagë  accomplies,  il  avait  quitté  tout 
à la  fois  son  négoce  et  les  affaires,  emportant  dans 
sa  retraite,  avec  l’estime  de  ses  concitoyens  et  les 
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lettres  de  noblesse  que  le  roi  lui  avait  octroyées, 
une  fortune  qu’on  évaluait  à plus  de  cent  cinquante 
mille  écus  *. 

Pour  occuper  ses  loisirs  dorés,  Jérôme  Grappier, 
veuf  et  sans  enfants,  voulut,  à l’exemple  de  Caton 
l’Ancien,  apprendre  le  grec  dans  sa  vieillesse*.  Il 
apporta  dans  cette  étude  toute  l’application  et  toute 
l’activité  d’esprit  qu’il  avait  mises  dans  son  commerce 
et  dans  les  différentes  charges  civiques  dont  il  avait 
été  revêtu.  Ses  efforts  ne  furent  pas  infructueux,  et  en 
moins  de  trois  ans  il  devint  l’un  des  plus  vaillants 
hellénistes  de  Paris,  où  on  les  comptait  alors  par 
milliers,  et  fut  capable  non-seulement  de  traduire 
couramment  les  auteurs  les  plus  difficiles,  mais  en- 
core d’éclaircir  les  passages  les  plus  obscurs,  de 
rétablir  les  textes  les  plus  corrompus,  et  de  combler 
les  lacunes  regrettables  dontl’ignoranceou  la  paresse 
des  copistes  avaient  infecté  les  œuvres  merveilleuses 
des  grands  poètes  et  des  grands  historiens  de  l’an- 


1.  Le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  de  Paris  furent 
institués  par  Philippe  Auguste  en  1190.  Plusieurs  rois  leur 
donnèrent  le  privilège  de  la  noblesse;  Louis  XI  les  confirma 
en  1449;  Henri  III  en  étendit  et  en  régularisa  rétrospectivement 
les  droits  par  lettres  patentes  datées  de  Blois,  le  5 jan- 
vier 1577. 

2.  Caton  avait  plus  de  soixante  ans  quand  il  apprit  le  grec. 
Il  avait  exercé  les  premières  charges  de  la  république,  ayant 
été  préteur,  consul  et  censeur.  C’est  lui  qui,  au  sénat,  termi- 
nait toujours  ses  discours  en  s’écriant  : Delenda  est  Carthago, 
il  faut  détruire  Carthage. 

375  10 
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tiquité.  Un  homme  de  la  trempe  de  Jérôme  Grap- 
pier  passerait  de  nos  jours  pour  un  phénomène; 
mais  dans  ce  seizième  siècle,  où  toutes  les  âmes 
étaient  en  floraison,  où  toutes  les  intelligences 
étaient  en  travail,  il  n’était  pas  rare  de  voir  des 
hommes  courir  également  avec  gloire  trois  carrières 
à la  fois;  et  si  l’Italie  offrait  au  monde  l’étonnante 
personnalité  d’un  Benvenuto  Cellini,  peintre,  orfèvre, 
graveur,  sculpteur,  et  capitaine;  si  l’Espagne,  dans 
un  valeureux  soldat  de  Lépante  trouvait  Miguel  Cer- 
vantès,  l’immortel  auteur  du  roman  de  Don  Quichotte , 
la  France  donnait  au  Panthéon  du  seizième  siècle  et 
ce  Jean  Calvin,  théologien,  poète,  homme  d’État, 
qui  assouplit  les  dures  doctrines  de  Luther,  maria 
les  sons  de  la  lyre  ionique  aux  frémissements  sacrés 
de  la  harpe  de  David,  et,  novateur  en  toute  chose, 
jeta  dans  un  moule  de  bronze  et  d’or  la  langue  que 
devaient  parler  plus  tard  Pascal,  Corneille  et  Bossuet; 
et  ce  Ronsard,  habile  négociateur,  grand  poète  par 
la  pensée  6inon  par  l’expression;  et  ce  Germain 
Pilon,  architecte,  poète  et  statuaire,  qui  sut  réunir 
dans  son  divin  groupe  des  trois  Vertus  théologales, 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  les  suaves  attraits 
des  trois  Grâces  d’Homère  aux  ravissantes  chastetés 
des  vierges  catholiques  ; et  tant  d’autres  encore  dont 
les  noms  dorment  dans  le  silence  de  l’oubli,  mais 
dont  la  gloire  se  réveillera  un  jour,  quand  à la  tem- 
pête bruyante  du  progrès  aura  succédé  les  fanfares 
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équitables  de  la  véritable  grandeur  et  du  bon  sens 
national. 

Si  de  Colines  dut  la  conservation  de  sa  renommée 
commerciale  à l’intervention  inespérée  d’un  savant 
par  hasard,  il  dut,  peu  de  temps  après,  le  salut  de 
son  honneur  de  père  de  famille  à un  savant  par 
état  et  par  vocation,  à un  autre  de  ses  commensaux 
nommé  Jacques  Leblanc,  vieux  professeur  de  rhé- 
torique au  collège  de  Montaigu*,  qui  était  placé  au 
même  degré  de  hauteur  sur  la  roue  fangeuse  de  la 
mauvaise  fortune  que  Jérôme  Grappier  sur  la  roue 
éclatante  de  la  bonne. 

L’illustre  imprimeur  avait  eu  de  son  mariage  avec 
la  veuve  de  son  ami  et  de  son  associé  Henry  Estienne 
une  fille,  à laquelle  il  donna  le  nom  de  Caliste  en 
l’honneur  de  la  fille  de  Guttemberg  qui  s’appelait 
ainsi.  Ce  vocable  sembla  porter  bonheur  à la  fille 
de  l’imprimeur  de  Paris,  qui  devint  aussi  savante 
que  la  fille  de  l’imprimeur  de  Mayence.  Mais  l’héri- 


1.  Le  collège  de  Montaigu,  fondé  en  1314  par  Gilles  Aicelin, 
archevêque  de  Rouen,  issu  d’une  ancienne  maison  d’Auvergne, 
était  déjà,  au  seizième  siècle,  le  plus  pauvre  collège  de  Paris, 
et  ses  boursiers  avaient  recours  à l'aumône  pour  subsister.  Cette 
détresse  ne  fit  qu’augmenter,  et,  sous  Henri  II,  les  malheu- 
reux écoliers  de  ce  collège  n’avaient  chaque  jour  pour  vivre 
qu’une  demi-livre  de  pain  de  seigle,  deux  oignons,  deux  ca- 
rottes, ou  quelques  autres  légumes  semblables  crus.  Les  bons 
jours  on  leur  distribuait  un  morceau  de  morue.  Ce  détestable 
régime  n’empêcha  pas  les  élèves  de  Montaigu  de  se  montrer 
toujours  à la  tète  des  triomphateurs  de  l’Université  de  Paris. 
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tière  de  de  Colines  avait  un  immense  avantage  sur 
l’enfant  de  prédilection  de  Guttemberg  : elle  était  - 
belle,  et  belle  de  cette  beauté  qui  rehausse  les  dons 
de  l’esprit  et  les  avantages  de  la  science.  Aussi  était- 
elle  pour  son  père  une  espèce  de  divinité  de  foyer,  et 
Simon,  dont  elle  était  à la  fois  le  secrétaire  intime, 
le  conseiller  et  le  ministre,  ne  trouvait  pas  de  con- 
tradicteurs quand  il  prodiguait  à cette  ravissante 
Thessalienne,  égarée  dans  les  brumes  de  Lutèce.les 
noms  d’Antigone  et  d’Égérie.  L’enthousiasme  pa- 
ternel était  à son  comble  quand  les  échos  des 
ateliers  ou  des  jardins  de  la  docte  demeure  appor- 
taient dans  le  cabinet  de  de  Colines  les  vers  d’Hé- 
siode ou  d’Homère  que  l’insoucieuse  jeune  fille 
laissait  euphoniquement  échapper  de  ses  lèvres  pa- 
risiennes avec  ni  plus  ni  moins  d’abandon  et  de 
grâce  que  les  nymphes  de  la  vallée  de  Tempé. 
Cette  chaste  turbulence  de  Caliste,  mêlée  aux  plus 
sublimes  inspirations  du  génie  antique,  répandait 
dans  tout  le  logis  de  l’imprimeur  les  délicieuses 
senteurs  de  l’hilarité  juvénile  et  les  parfums  exquis 
des  muses  grecques. 

Cette  beauté  attirait  à la  jeune  fille  un  nombre 
prodigieux  d’adorateurs  de  la  bourgeoisie  et  de  la 
noblesse  : souvent  pour  se  dérober  aux  hom- 
mages de  ces  hordes  galantes  qui  l’assiégeaient  dans 
ses  promenades, à l’église  et  jusque  dans  sa  maison, 
elle  était  obligée  de  se  réfugier  dans  l’appartement 
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de  sa  mère,  tabernacle  inviolable  au  seuil  duquel  les 
sentiments  hostiles  à la  pudeur  venaient  se  briser. 
De  Golines  était  secrètement  flatté  de  ces  persécutions 
amoureuses,  et  son  orgueil  de  père  y trouvait  son 
compte;  mais,  d’un  autre  côté,  il  redoutait  que  dans 
cette  foule  de  prétendants,  Caliste  ne  distinguât  un 
de  ces  héros  impossibles  dont  les  filles  se  plaisent  à 
forger  les  perfections  dans  leurs  romanesques  ima- 
ginations. Il  était  donc  parfois  perplexe,  Simon  de 
Colines,  lui  qui,  hors  de  son  art,  était  positif  en 
toutes  choses  ; lui  dont  le  souverain  désir  était  de 
marier  sa  fille  à Guillaume  Chaudière,  le  fils  d’un  de 
ses  compères  et  de  ses  meilleurs  amis. 

Il  était  livré  à ces  réflexions  matrimoniales  et 
cherchait  à deviner  dans  les  sombres  perspectives 
de  l’avenirla  réalisation  de  ses  rêves  pour  la  félicité 
de  sa  chère  Caliste,  lorsqu’il  reçut  la  visite  de  ce 
commensal  que  nous  avons  annoncé  tout  à l’heure 
sous  le  nom  de  Jacques  Leblanc  et  sous  le  titre  de 
professeur  de  rhétor  ique  au  collège  de  Montaigu. 

«Vous  m’avez  reçu  à votre  table  et  vous  vous  êtes 
montré  à bien  des  reprises  et  dans  plus  d’une  cir- 
constance le  plus  diligent  et  le  plus  généreux  des 
Mécènes,  et  tout  cela  pour  quelques  observations 
que  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  communiquer. 
L’heure  est  venue  où  je  puis  payer  la  dette  de  la  re- 
connaissance. 

— Ne  parlons  pas  de  reconnaissance,  monsieur, 
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interrompit  l’imprimeur;  c’est  un  mot  qui  doit  se 
confondre,  entre  gens  de  notre  sorte,  avec  ceux  d’es- 
time et  d’amitié. 

— Je  sais  bien,  monsieur,  que  nul  plus  que  vous 
n’avait  le  droit  de  prendre  cette  devise  glorieuse  qui 
est  celle  de  votre  maison  : Virtus  sola  aciem  retundit 
istam;  mais  ce  n’est  point  une  raison  pour  permettre 
à votre  modestie  de  se  gendarmer  contre  ce  mot  de 
reconnaissance  si  souvent  proféré  et  plus  souvent 
aussi  indignement  travesti  comme  le  sentiment 
qu’il  représente. 

— Ni  le  mot  ni  la  chose  ne  me  sont  inconnus,  re- 
partit de  Colines.,  et  j’éprouve  moi-même  pour  plus 
d’une  personne  ensépulturée , pour  plus  d’un 
homme  qui  respire  encore,  ce  sentiment  si  doux  que 
les  cœurs  vraiment  nobles  ne  portent  pas  comme  un 
fardeau.  O mon  cher  Henry  Estienne!  O mon  cher 
Gérôme  Grappier!  le  souvenir  de  vos  bienfaits  ne 
sortira  jamais  de  ma  mémoire  et  suivra,  je  crois,  le 
vol  de  mon  âme  immortelle  vers  un  monde  meil- 
leur. Mais  de  grâce,  monsieur,  veuillez  me  faire  la 
communication  que  vous  m’avez  annoncée. 

— Oui,  oui,  monsieur,  encore  un  petit  mot  d’é- 
claircissement, un  seul  petit  mot.  Et  puis,  ajouta  le 
bonhomme,  la  vieillesse  est  prolixe  et  parfois  dif- 
fuse dans  ses  discours.  Vous  aurez  un  peu  d’indulr 
gence  pour  un  vétéran  delà  grande  milice  universi- 
taire, qui  professe  depuis  cinquante  ans  et  qui 
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pendant  cinquante  ans  a toujours  guerroyé  avec 
zèle,  sinon  avec  talent,  contre  l’ignorance  et  la  bar- 
barie. 

— La  milice  dont  vous  faites  partie  est  la  mienne; 
l’un  et  l’autre  nous  avons  combattu,  nous  combat- 
tons, et  nous  combattrons  encore  sous  les  mêmes 
enseignes;  et  c’est  précisément  pour  cela  que  la  plus 
parfaite  égalité  doit  régner  dans  nos  relations.  Dans 
notre  France  si  la  richesse  est  une  puissance,  le 
malheur  est  une  dignité  aussi  bien  que  le  savoir: 
vous  voyez  bien  que  nous  sommes  exæquo.  » 

Le  vieux  professeur  tit  un  signe  bien  humble  d’as- 
sentiment et  reprit  : « Tel  que  vous  me  voyez,  mon- 
sieur de  Colines,  je  n’ai  pas  toujours  été  dans  la  triste 
position  où  je  me  trouve  aujourd’hui  : car  vous  ne 
pouvez  ignorer  que  le  titulaire  d’une  chaire  de 
rhétorique  au  collège  de  Montaigu  est  plus  pauvre, 
plus  misérable  et,  partant,  mille  fois  plus  à plaindre 
que  le  dernier  moine  des  ordres  mendiants1.  J’ai 

1.  Ce  que  nous  venons  de  dire  dan3  la  note  précédente  sur 
l’indigence  des  écoliers  du  collège  de  Montaigu  peut  s’appliquer 
également  aux  professeurs  de  ce  collège,  qui  étaient  les  plus 
mal  rétribués  de  l’Université.  Cette  constante  misère  explique 
et  justifie  le  rôle  de  parasites  que  plusieurs  de  ces  infortunés 
savants  avaient  pris  aux  seizième  et  dix-septième  siècles.  On 
sait  qu’on  entendait  par  les  ordres  mendiants  quatre  congréga- 
tions religieuses  qui  étaient  autorisées  à mendier  par  les  rues 
des  villes.  Ces  quatre  ordres  étaient  les  Cordeliers,  les  jacobins, 
les  augustins  et  les  carmes.  Ces  moines  mendiaient  donc,  selon 
la  règle  de  leur  institut,  mais  ils  étaient  riches  à plusieurs 
millions. 


Digitized  by  Google 


152 


LES  LIBÉRALITÉS 


fait  de  brillantes  éducations;  j’ai  durant  trente  an- 
nées de  ma  vie  hanté  les  palais  des  grands  sei- 
gneurs, et  j’ai  parfois  conduit  mes  élèves  à la  cour. 
Mais  service  de  grand  n’est  point  héritage  « dit  le 
proverbe;  etquand  l’âge  est  venu,  «tous  ces  superbes 
huis  se  sont  fermés  pour  moi,  et  leurs  ingrats  pos- 
sesseurs ont  oublié  le  patient  pédagogue  qui  les 
avait  initiés  aux  mâles  enseignements  de  Salluste, 
de  César  et  de  Tacite. 

— Hélas  ! interjeta  de  Colines,  voilà  le  loyer  ordi- 
nairement réservé  à ceux  qui  se  dévouent  à la  dé- 
fense des  princes  et  à l’instruction  des  grands. 
Continuez,  monsieur  Leblanc. 

— Il  y a quinze  ans  à peine,  poursuivit  le  vieux 
professeur,  je  faisais  encore  l’éducation  du  fils  aîné 
de  la  marquise  de  Sauvebœuf, fille,  comme  vous  sa- 
vez, du  vieux  maréchal  deChâtillon.  Mon  élève  avait 
trois  frères  puînés,  et  le  plus  jeune  de  ces  trois  frères 
atteignait  sa  sixième  année,  lorsque,  l’éducation  ter- 
minée, je  quittai  l’hôtel  deChâtillon  pour  m’installer 
dans  la  chaire  de  rhétorique  du  collège  Montaigu. 

— Trajan  disait,  interrompit  de  Colines,  qu’un 
empereur  devait  mourir  debout.  A votre  tour, 
monsieur,  vous  prouvez  par  votre  exemple  que 
ceux  qui  se  vouent  à l’enseignement  doivent,  comme 
les  magistrats,  mourir  dans  leurs  chaires  curules. 
Aux  héros,  aux  philosophes  et  aux  sages  l’épée  et 
la  plume  ne  peuvent  faillir  qu’avec  la  vie. 
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— Les  traits  du  jeune  chevalier  de  Sauvehœuf, 
continua  Jacques  Leblanc  après  s’être  incliné  une 
seconde  fois , me  sont  donc  restés  profondément 
gravés  dans  la  mémoire,  et  je  n’ai  pas  tardé  à 
reconnaître  ce  jeune  homme,  malgré  quinze  an- 
nées de  séparation  , dans  la  personne  d’un  de 
vos  teneurs  de  copie  qui  se  fait  appeler  ici  Hector 
Gérard. 

— Est-ce  possible!  s’écria  de  Golines,  et  pouvez- 
vous  répondre,  monsieur  Leblanc,  de  la  fidélité  de 
votre  mémoire. 

— Parfaitement,  monsieur.  Mais  l’expérience  des 
choses  de  la  vie  ne  m’a  pas  permis  de  m’en  rappor- 
ter à une  similitude  de  physionomie  qui  n’est  quel- 
quefois qu’un  jeu  du  hasard.  J’ai  voulu  approfondir 
le  fait,  et  je  me  suis  mis  en  quête.  Mon  étoile,  si  peu 
clémente  d’ordinaire,  a favorisé  mes  investigations 
en  me  faisant  rencontrer  un  vieux  serviteur  de  la 
maison  de  Sauvebœuf  que  j’ai  connu  autrefois,  et 
qui  est  attaché  spécialement  aujourd’hui  à ia  per- 
sonne du  jeune  chevalier. 

— J’entrevois  la  cause  et  les  motifs  de  ce  singulier 
déguisement  ; parlez,  parlez,  monsieur  Leblanc  : j’ai 
hâte  de  tout  apprendre. 

— Ce  domestique  m’a  dit  tout  ce  qu’il  savait,  et, 
comme  vous,  monsieur  de  Colines,  j’ai  deviné  tout  ce 
qu’il  ne  m’a  pas  dit  et  tout  ce  qu’il  ignorait  peut-être. 
Pour  le  moment,  et  pour  couper  court  à des  explica- 
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tions  qui  ne  pourraient  être  qu’incomplètes,  qu’il  vous 
suffise  de  savoir  que  le  jeune  Hector  deSauvebœuf, 
qu’on  qualifie  de  chevalier,  mais  qui  nonobstant  ce 
titre  est  destiné  à l’église,  n’est  venu  résider  à Paris 
que  pour  suivre  ses  cours  de  théologie  en  Sor- 
bonne. Enfin  notre  jeune  gentilhomme  loge  dans  la 
tour  de  lacommanderie  de  saint  Jean  de  Latran,sur 
la  place  Gambray,  dont  son  oncle  paternel,  le  com- 
mandeur Hugues  de  Sauvebœuf,  est  gouverneur. 
Voilà,  monsieur,  tous  les  éclaircissements  que  je  puis 
vous  donner  à cette  heure;  je  vous  instruirai  plus 
tard  de  ce  que  je  pourrai  recueillir  encore  touchant 
les  projets  ultérieurs  de  ce  théologien  mal  avisé  et 
de  ce  trop  espiègle  chevalier.  Je  crois  avoir  accom- 
pli un  devoir  de  gratitude  et  d’attachement  en  vous 
communiquant  ces  détails;  faites  à votre  tour  le 
vôtre,  monsieur,  votre  devoir  de  père  de  famille,  en 
barricadant  votre  bercail  de  manière  à ce  que  le 
loup  ne  s’introduise  pas  plus  longtemps  dans  une 
bergerie  où  il  ne  manquerait  pas  de  faire  de 
grands  ravages.  » 

L’imprimeur  adressa  de  grands  éloges  au  vieux 
professeur  de  Montaigu,  l’assura  de  la  mémoire 
qu’il  conserverait  éternellement  de  l’important  ser- 
vice qu’il  venait  de  lui  rendre,  et,  comme  personne 
n’était  plus  ingénieux  que  l’illustre  typographe  à 
déguiser  un  bienfait,  il  est  probable,  quoique  la 
chronique  n’en  dise  rien,  que  le  vieux  savant,  outre 
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les  louanges  décernés  à sa  chaste  démarche,  emporta 
du  logis  de  la  rue  des  Mathurins  des  preuves  solides 
et  monnayées  de  la  sollicitude,  toujours  alerte  et 
toujours  éveillée,  de  Simon  de  Colines. 
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Après  avoir  calmé  en  lui  les  premières  émotions 
de  père  de  famille  menacé  dans  ce  qu’il  a de  plus 
cher  au  monde,  Simon  de  Colines  lit  comparaître 
devant  lui  le  faux  teneur  de  copie , ce  gentilhomme 
audacieux  qui,  dans  les  tournois  de  l’amour,  avait 
cru  favorable  de  masquer  son  blason  pour  toucher 
une  âme  ingénue  et  remporter  une  victoire  mysté- 
rieuse. 

A la  première  vue,  de  Colines  se  convainquit  que 
ce  larron  de  cœurs  n’était  ni  un  Joconde  ni  un  don 
Juan.  Il  ne  vit  devant  lui  qu’un  jeune  homme  ti- 
mide, presque  tremblant,  dont  la  physionomie, 
quoique  belle  et  distinguée,  n’avait  rien  de  la 
rudesse  farouche  des  races  guerrières;  qu’un  ado- 
lescent enfin,  qu’à  tout  prendre,  on  aurait  plus  fa- 
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cilement  affublé  des  attributs  d’Adonis  que  des  re- 
doutables parures  du  dieu  Mars.  En  un  mot,  le 
rejeton  des  familles  héroïques  des  Sauvebœuf  et  des 
Châtillon  avait,  par  la  figure,  par  la  voix,  par  l’at- 
titude, plus  d’analogie  a.vec  les  anges  qu’avec  les 
diables;  et  les  yeux  bleus  de  ce  moderne  Hector  à la 
recherche  d’une  autre  Andromaque  lançaient  des 
lueurs  si  pures,  sa  rougeur  était  si  bien  celle  d’un 
novice  èsjeux  de  Cythère,  son  embarras  ressem- 
blait si  bien  à un  commencement  de  repentir  et 
d’amende  honorable,  que  l’ensemble  de  toutes  ces 
innocences  et  de  tous  ces  candides  remords  aurait 
désarmé  le  bourgeois  le  plus  illettré  et  le  plus  irrité 
du  quartier  des  Bourdonnais. 

Jugez  donc  s’il  dut  déconcerter  la  colère  de  Simon 
de  Colines,  qui  portait  habituellement  dans  la  poche 
de  son  pourpoint  deux  petits  volumes  : Homère  et 
l’Imitation  de  Jésus-Christ,  deux  livres  sublimes  dont 
l’un  apprend  à aimer  selon  l’amour  terrestre,  dont 
l’autre  apprend  à aimer  et  à pardonner  selon  Dieu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’imprimeur  prit  un  front 
austère,  et,  d’une  voix  magistralement  accentuée, 
il  dit,  en  couvrant  de  ses  regards  indignés  son 
subalterne  aux  abois  : 

« Monsieur,  noblesse  oblige.  Mais  à quoi  ? A servir 
son  prince,  à défendre  son  pays,  à édifier  ses  con- 
citoyens par  la  pureté  de  ses  vertus  héréditaires. 
Elle  n 'oblige  pas,  cette  noblesse,  à souiller  l’éclat 
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d’un  beau  nom  par  de  coupables  atteintes  portées  à 
la  sécurité  des  familles  bourgeoises  et  à la  sainteté 
du  foyer  domestique.  Sans  bonnes  mœurs,  mon- 
sieur, sans  respect  pour  l’inviolabilité  de  la  vertu, 
il  n’y  a plus  de  société  possible.  Que  gentilshommes 
et  magistrats,  bourgeois  et  artisans  se  mêlent  et  se 
confondent  dans  les  mêmes  abrutissements  et  dans 
les  mêmes  excès,  et  le  respect  des  lois  se  perd  avec 
le  respect  des  mœurs,  au  grand  détriment  de  l’État. 
Je  déplore,  monsieur,  qu’à  peine  sorti  de  l’adoles- 
cence, vous  vous  soyez  engagé  dans  une  voie  de 
perdition. 

— Monsieur....  balbutia  Hector  en  baissant  les 
yeux. 

— Oui,  je  regrette,  interrompit  de  Colines  en  gros- 
sissant sa  voix,  qu’un  héritier  des  grands  noms  dè 
Sauvebœuf  et  de  Châtillon  ait  oublié  ce  qu’il  devait 
à sa  race,  ce  qu’il  se  devait  à lui-même,  au  point 
d’avoir  recours  à un  déguisement  vulgaire,  à une 
combinaison  de  roman  pour  conspirer  plus  à son 
aise  le  déshonneur  d’une  honnête  famille. 

— Je  vous  jure,  monsieur...,  interjeta  encore  le 
teneur  de  copie. 

— Vous  vous  êtes  introduit  perfidement  dans  ma 
maison,  poursuivit  l’imprimeur,  et,  sous  un  nom 
supposé,  sous  un  costume  qui  ne  peut  être  le  vôtre, 
vous  vous  êtes  follement  bercé  de  l’espoir  de  vous 
faire  aimer  de  ma  fille.  Vos  lettres,  vos  sollicita- 
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tions,  vos  prières  et  vos  serments  sont  restés  sans 
réponse;  mais,  dites-moi,  monsieur,  que  serait-il 
arrivé  si  mon  enfant  trop  crédule  avait  ajouté  une 
foi  entière  aux  paroles  de  celui  qu’elle  pouvait 
croire  son  égal?  Répondez,  monsieur,  et  justifiez, 
s’il  vous  est  possible,  une  conduite  que  rien  n’au- 
torise et  que  tout  condamne. 

— Les  apparences  sont  toutes  contre  moi , je  le 
sens  et  je  l’avoue,  monsieur,  répondit  Hector;  mais 
daignez  m’écouter,  et  peut-être  reconnaîtrez-vous 
que  je  ne  suis  pas  aussi  coupable  que  vous  le  pen- 
sez. Votre  indignation  est  naturelle,  vos  scrupules 
légitimes;  mais  quelques  mots  d’explication  me  fe- 
ront sinon  absoudre,  du  moins  pardonner  mon 
imprudence. 

— Imprudence!  murmura  de  Colines,  c’est  appré- 
cier bien  petitement  l’audace  de  votre  conduite. 
N’importe  ; expliquez-vous,  monsieur. 

— Je  suis  le  dernier  de  quatre  fils  de  ma  maison, 
monsieur;  c’est  vous  dire  que  je  ne  possède  et  que 
je  ne  posséderai  jamais  aucun  bien,  et  que  je  suis 
fatalement  destiné  à l’Église,  où  le  nom  de  ma  fa- 
mille me  frayera  le  chemin  aux  plus  hautes  dignités 
ecclésiastiques;  mais  je  n’ai  aucune  vocation  pour 
être  prêtre,  et  l’éclat  de  la  mitre,  que  l’on  fait  bril- 
ler à mes  yeux,  aussitôt  que  j’aurai  conquis  mes 
premiers  grades  théologiques  en  Sorbonne,  ne  sau- 
rait m’éblouir.  C’est  donc  placé  entre  le  désir 


Digitized  by  Google 


160  LES  LIBÉRALITÉS 

d’échapper  aux  tyranniques  exigences  de  ma  nais- 
sance et  la  ferme  volonté  de  me  créer,  en  dehors 
des  splendeurs  de  mon  berceau,  une  honorable  et 
utile  existence,  que  je  suis  entré  chez  vous  dans  les 

* humbles  fonctions  de  teneur  de  copie,  mettant  ainsi 
à profit  les  études  que,  contrairement  aux  habitudes 
de  la  jeune  noblesse,  j’ai  eu  le  bonheur  de  bien 
faire  au  collège  d’Harcourt1. 

— Ainsi,  s’il  faut  vous  en  croire,  votre  but,  en 
vous  présentant  chez  moi,  n’a  point  été  de  jeter  le 
trouble  dans  ma  famille. 

— Je  vous  l’afürme,  monsieur,  et  je  vous  en 
donne  ma  parole  de  gentilhomme.  L’amour  du  tra- 

• vail  m’a  conduit  ici;  l’amour  que  votre  fille  m’a 
inspiré  m’y  a invinciblement  retenu.  Oui,  poursui- 
vit le  chevalier  dont  la  timidité  s’était  évanouie  au 
souvenir  de  sa  passion,  j’ai  succombé  au  bonheur 
de  faire  connaître  à Caliste  la  violence  de  mes  vœux, 
la  sincérité  de  ma  tendresse;  mais  cette  faute,  ce 
crime,  si  vous  voulez,  n’a  point  été  commis  sans  de 
rudes  combats  que  ma  conscience  livrait  à ma  pas- 
sion. Je  n’avais  donc  point  oublié,  ainsi  que  vous 
me  le  reprochiez  si  amèrement  tout  à l’heure,  les 
ordonnances  de  l’honneur  et  le  respect  que  je  devais 
à un  logis  hospitalier.  En  somme,  je  n’ai  voulu  ni 
séduire  ni  corrompre,  et  toute  mon  ambition  se 

I.  Aujourd’hui  lycée  impérial  de  Saint-Louis,  fondé  en  t280 
par  Raoul  d’Harcourt. 
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bornait  à faire  partager  un  chaste  amour  que  je 
souhaitais  sanctifier  bientôt  aux  yeux  du  monde  par 
les  bénédictions  de  la  religion. 

— Vous  deviez  comprendre  qu’une  alliance  sem- 
blable était  impossible,  reprit  de  Colines;  l’orgueil 
des  Châlillon  et  des  Sauvebœuf  se  serait  révolté  à 
la  seule  pensée  de  voir  un  des  leurs  s’unir  par  les 
liens  du  mariage  à la  famille  d’un  simple  impri- 
meur de  Paris. 

— Le  nom  des  Henry  Estienne  et  des  de  Colines 
vivra  dans  l’histoire  du  monde  autant  que  celui  des 
Montmorency  et  des  Chàtillon.  D’ailleurs,  mon- 
sieur, je  ne  demandais  rien  à ma  famille  : je  de- 
mandais tout  au  travail,  et  si  la  noblesse  des  armes 
me  déshéritait  de  mes  titres,  la  noblesse  du  travail 
me  dédommageait  de  mes  pertes. 

— On  ne  peut  répudier  ni  sa  naissance  ni  la 
caste  où  Dieu  nous  a fait  naître,  dit  l’imprimeur,  et 
malheur  à ceux  qui  seront  un  jour  assez  abandonnés 
de  l’expérience  que  donne  l’histoire  pour  commet- 
tre un  tel  parricide  moral.  Mais  votre  sincérité  m’a 
ému,  monsieur,  et  le  noble  aveu  que  vous  faites  de 
votre  imprudence  éteint  mes  ressentiments.  Je  suis 
presque  convaincu  de  la  loyauté  de  vos  sentiments 
et  de  la  délicatesse  de  votre  cœur;  mais  il  faut 
mettre  un  terme  à cette  intrigue,  quelque  innocente 
qu’elle  soit,  et  il  me  faut  aussi,  h moi,  une  prompte 
satisfaction. 

375  lt 
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— Et  je  prétends,  monsieur,  vous  la  donner  aussi 
ample  que  possible.  Comme  je  viens  d’avoir  l’hon- 
neur de  vous  le  dire  tout  à l’heure,  on  offre  à ma 
pauvreté  de  cadet  toutes  les  riches  compensations 
de  l’Église  : des  bénéfices  considérables,  l’épiscopat 
même,  viendront  m’assurer  un  opulent  avenir.  Mais, 
je  vous  le  répète,  la  vocation  me  manque,  et  j’au- 
rais eu  honte,  il  y a quelques  mois,  de  porter  dans 
le  sanctuaire  une  orthodoxie  douteuse  ; aujourd'hui 
je  redouterais  d’y  porter  au  fond  du  cœur  l’image 
d’une  femme  à laquelle  l’honneur  me  défend  de 
m’unir,  mais  à laquelle  il  ne  me  défend  pas  de  son- 
ger jusqu’au  dernier  souffle  de  ma  vie.  » 

Ici  le  jeune  teneur  de  copie  ne  put  maîtriser  son 
émotion,  et  des  larmes  débordèrent  les  agitations 
de  son  âme. 

« Calmez-vous,  monsieur,  dit  l’imprimeur  atten- 
dri, calmez-vous.  Les  sacrifices  que  le  devoir  nous 
impose  sont  parfois  pénibles  à accomplir,  mais  ils 
trouvent  une  récompense  incomparable  dans  la  sé- 
rénité de  l’âme  et  dans  les  placides  joies  de  notre 
conscience.  Cette  sérénité  si  belle,  ces  joies  si  pures, 
sont  des  ornements  pour  notre  âge  mûr,  sont  des 
souvenirs  délicieux  pour  notre  vieillesse.  » 

Hector  s’inclina  avec  résignation,  puis  il  re- 
prit : 

« Je  suis  chevalier  de  l’ordre  de  Saint-Jean  de 
Jérusalem.  Vous  n’ignorez  oas,  monsieur,  que, 
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chassés  par  les  Turcs  de  l’île  de  Rhodes,  siège  de 
leur  chrétienne  république,  les  chevaliers,  sous  la 
conduite  de  leur  grand  maître  Villiers  de  l’Isle- 
Adam,  ont  été  planter  l’étendard  de  la  religion  sur 
les  rochers  de  l’île  de  Malte,  que  l’empereur  Gharles- 
Quint  vient  de  leur  donner.  Que  ma  famille  renonce 
à ses  projets  de  fortune  ecclésiastique,  qu’elle  me 
permette  de  me  rendre  à Malte,  où  l’organisation 
militaire  et  religieuse  de  l’ordre  a besoin  du  con- 
cours et  de  la  présence  de  tous  les  chevaliers,  et  je 
dis  adieu  pour  toujours  à la  France  ma  patrie,  à 
Paris  mon  berceau,  à Caliste.... 

— N’achevez  pas,  monsieur,  l’oreille  d’un  père 
ne  doit  pas  entendre  de  pareils  regrets.  Mais,  dites- 
moi,  à ce  projet,  que  je  trouve  très-digne  de  votre 
courage  et  de  votre  raison,  votre  famille  opposera- 
t-elle  une  résistance  bien  opiniâtre? 

— Une  très-grande,  si  je  le  formulais  moi-même; 
une  médiocre,  si  mon  oncle  le  commandeur  de 
Sauvebœuf,  gouverneur  de  la  commanderie  de 
Saint-Jean  de  Latran,  voulait  l’appuyer  de  sa  parole 
et  de  son  autorité. 

— J’irai  chez  le  commandeur,  et  j’ose  vous  pré- 
dire, monsieur,  que  les  vœux  que  vous  venez  d’ex- 
primer ne  seront  pas  rejetés  par  le  vieux  guerrier 
dont  j’ai  souvent  entendu  louer  la  vaillance  et  les 
vertus  civiques.  Allez,  monsieur,  je  vous  fais  mes 
adieux  ici  ; mais  je  me  réserve  de  vous  adresser  les 
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ultimes  souhaits  de  bon  voyage  sur  d’autres  rives 
que  celles  de  la  Seine.  » 

Le  jeune  homme  s’éloigna  lentement , non  sans 
jeter  un  long  et  douloureux  regard  sur  les  vastes 
ateliers  où  gémissaient  ces  presses  laborieuses,  ca- 
tapultes héroïques  du  génie,  non  sans  diriger  ses 
yeux  mouillés  de  pleurs  sur  le  vitrail  irisé  de  la 
petite  tourelle 1 à travers  lequel  se  dessinait  chaque 
soir  l’angélique  profil  de  la  fille  de  l’imprimeur,  au 
milieu  du  feuillage  toujours  vert  de  la  vigne  vierge 
et  des  flèches  renversées  de  la  bruyère  sauvage  qui 
encadraient  la  petite  fenêtre  sarrasine. 

« Adieu  ! nid  charmant  de  ce  que  j’aime,  s’écria 
Hector  en  étendant  la  main  vers  l’aérienne  oasis, 
l’amour  m’avait  conseillé  de  me  rapprocher  de 
vous,  l’honneur  m’ordonne  de  partir.  Gardez,  nid 
charmant,  le  trésor  qui  vous  est  confié,  et  ne  vous 
le  laissez  pas  ravir  par  de  plus  téméraires  que  moi. 
Caliste!  Galiste!  un  souvenir  pour  mon  amour  au- 
jourd’hui ! une  larme  bientôt  pour  mon  trépas!  » 

1.  Les  maisons  de  Paris  qui  appartenaient  à la  noblesse  et  à 
la  haute  bourgeoisie  étaient  flanquées  de  petites  tourelles. 
Quelques-unes  de  ces  tourelles  ont  été  respectées  par  le  mar- 
teau des  démolisseurs.  On  en  voit  encore  une  rue  Hautefeuille , 
à l’angle  de  la  rue  Pierre  Sarrazin. 
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Le  commandeur  de  Saint-Jean  de  Latran  accueil- 
lit Simon  de  Colines  avec  cette  aménité  et  cette 
distinction  que  les  savants  étaient  accoutumés  à 
trouver  au  seizième  siècle  chez  les  grands  sei- 
gneurs. Pourtant  le  vieux  guerrier  fut  saisi  d’une 
violente  indignation  quand  il  apprit  l’équipée  de 
son  neveu.  * J’ai  les  moyens  de  dompter  les  mauvais 
penchants  et  les  idées  romanesques  de  mon  très- 
cher  neveu,  s’écria  le  commandeur;  et,  Dieu  merci, 
j’ai  sous  la  main,  dans  cette  commanderie,  de  bons 
cachots  et  de  solitaires  retraites  où  les  imprudents 
et  les  libertins1  peuvent  se  repentir  à leur  aise. 


1.  On  n’attachait  pas,  aux  quinzième,  seizième  etdix-septième 
siècles,  au  mot  libertin  le  sens  qu’on  y attache  aujourd’hui.  Li- 
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— Et  voilà  précisément  ce  que  je  ne  viens  pas  exi- 
ger de  votre  autorité  avunculaire,  répartit  l’impri- 
meur, votre  neveu  n’a  point  forfait  à l’honneur,  et 
il  n’a  pas  eu  le  temps,  peut-être  n’aurait-il  pas  eu  la 
volonté  de  blesser  le  mien.  D’ailleurs  la  mercuriale 
que  je  lui  ai  faite,  et  qu’il  a entendue  avec  humilité, 
me  semble  une  expiation  suffisante.  Toutefois  il  est 
prudent  d’aviser.  » 

Là-dessus  l’imprimeur  fit  part  au  vieux  com- 
mandeur des  répugnances  qu’Hector  de  Sauvebœuf 
éprouvait  pour  l’état  qu’on  voulait  lui  faire  em- 
brasser. Puis,  avec  cette  habileté  que  les  esprits 
supérieurs  possèdent  toujours  dans  les  circonstan- 
ces difficiles,  il  insinua  au  commandeur  la  pensée 
de  modifier  la  situation  particulière  d’Hector  en  fai- 
sant de  ce  jeune  homme  aux  aspirations  martiales 
un  religieux  armé  au  lieu  d’un  abbé  mitré. 

Le  commandeur  fit  à de  Golines  de  nombreuses 
objections  fondées,  sur  ce  que  les  maisons  de  Châ- 
tillon  et  de  Sauvebœuf  étaient  plus  riches  en  gloire 
qu’en  écûs.  Ce  qui  était  vrai. 

Mais  l’imprimeur  les  réfuta  toutes,  et,  quant  aux 
difficultés  véritables,  de  Colines  sut  les  aplanir  d’une 
manière  aussi  victorieuse. 

Enfin,  il  fut  permis  à Hector  de  Sauvebœuf  d’al- 

bertin  alors  voulait  dire  un  homme  qui  se  mettait  au-dessus  des 
préjugés , des  convenances  et  souvent  des  lois.  On  appelle  main- 
tenant ces  sortes  de  gens  des  libres  penseurs. 
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1er  se  ranger  sous  les  glorieux  étendards  des  cheva- 
liers de  Malte;  il  partit,  et  Simon  de  Colines  alla  le 
conduire  jusqu’à  l’emlàouchure  de  ce  Rhône,  témoin 
alors  de  tant  de  séparations  pénibles  et  de  tant  d’hé- 
roïques adieux. 

Toujours  généreux  et  toujours  ingénieux  dans 
ses  largesses,  Simon  de  Colines,  par  l’entremise 
de  son  ami  Jacques  Amyot,  qui  était  déjà  l’immortel 
traducteur  de  Plutarque,  mais  pas  encore  grand  au- 
mônier de  France  et  évêque  d’Auxerre,  fit  remettre 
au  jeune  chevalier  de  Malte  cinquante  écus  d’or. 
Ce  don  fut  censé,  pour  ménager  la  fierté  des  Sau- 
vebœuf,  offert  au  nom  du  roi. 

Le  jour  même  où  Hector  saluait  le  tombeau  du 
grand  maître  Villiers  de  l’Isle-Adanq  et  faisait  le  ser- 
ment, comme  tous  les  chevaliers,  sur  ces  cendres 
héroïques  de  reconquérir  le  temple  de  Jérusalem, 
Saint-Jean  d’Acre  et  l’île  de  Rhodes,  Caliste,  la 
belle  Caliste,  recevait  pour  époux,  au  chœur  de 
l’église  Saint-Benoît,  Guillaume  Chaudière. 

« Eh  bien  ! mes  amis,  disait  quelques  jours  avant 
cette  nuptiale  cérémonie  Simon  de  Colines  à ses 
leudes,  persisterez-vous  à me  blâmer  d’avoir  fait  de 
ma  maison  un  refuge  de  la  science,  et  de  ma  table 
un  banquet  perpétuel  des  Muses?  Mon  honneur  de 
père  de  famille  et  mon  honneur  de  commerçant  ont 
été  sauvés  par  là,  et  j’ai  recueilli  avec  abondance  le 
fruit  de  ce  que  vous  appeliez  improprement  les  fo- 
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lies  et  les  prodigalités  inouies  de  ma  téméraire  hos- 
pitalité. 

— Consolez-vous,  mon  ami,  des  jugements  erro- 
nés de  vos  proches  et  de  vos  compagnons,  répondit 
Amyot;  les  bons  cœurs  et  les  nobles  esprits  vous 
sauront  toujours  gré  des  idées  que  vous  avez  fait 
prévaloir  dans  le  commerce  des  lettres,  et  dans  trois 
cents  ans  d’ici  on  ne  dira  plus  les  folies,  mais  les 
libéralités  de  Simon  de  Colines.  » 


QQAT)0 
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EN  1677. 


I 

Il  y avait  grande  rumeur  dans  l’auberge  du  Lion 
d’or,  à Fontainebleau , le  sixième  jour  de  juin  de 
l’an  de  grâce  mil  six  cent  soixante-dix-sept.  L’hôte, 
maître  Bouvillon,  gros  homme  dont  la  figure  en- 
jouée, épanouie  et  illustrée  d’un  triple  menton  au- 
rait fait  honneur  à un  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle de  Paris,  s’évertuait  à faire  passer  dans  l’âme 
de  ses  suppôts  l’ardeur  dont  il  était  dévoré  ; l’hô- 
tesse, à la  tête  de  ses  servantes,  ne  déployait  pas 
moins  de  zèle,  et  tandis  que  .son  mari  faisait  rage 
de  la  cave  à la  cuisine  et  frappait  l’air  de  cris  et  de 
clameurs,  la  dame  Bouvillon  préparait  avec  ses  rus- 
tiques caméristes  les  lits  les  plus  moelleux  de  la 
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maison  pouf  le  repos  de  quelques  heures  des  voya- 
geurs, et  surtout  des  voyageuses  attendues. 

Or,  ces  voyageuses  n’étaient  autres  que  la  mar- 
quise de  Sévigné  et  la  comtesse  de  Grignan,  sa  tille. 
La  charmante  épistolière  avait  coutume,  toutes  les 
fois  que  son  enfant  bien-aimée  revenait  d’Aix  à Pa- 
ris pour  retremper  son  esprit  et  sa  tendresse  aux 
délicieux  entretiens  de  l’hôtel  Carnavalet,  de  la  re- 
conduire, lorsque  l’heure  du  départ  avait  sonné, 
jusqu’à  Fontainebleau.  C’était  là,  c’était  sur  le  seuil 
de  l’auberge  du  Lion  d’or  que  s’accomplissait  la 
triste  séparation  de  la  mère  et  de  la  tille,  pour  une 
année  et  souvent  davantage.  L’hôtellerie  de  Fontai- 
nebleau était  les  colonnes  d’Hercule  pour  l’amour 
de  cette  incomparable  mère,  qui  courait  bientôt  se 
réfugier  sous  les  frais  et  placides  ombrages  de  Li- 
vry,  afin  de  sécher  les  larmes  des  adieux  et  repren- 
dre sa  correspondance  avec  sa  chère  fille.  Car  cette 
correspondance  si  naïvement  aimable,  si  spirituel- 
lement négligée,  et  qui,  après  deux  cents  ans,  con- 
serve toujours  le  charme  et  la  fraîcheur  de  la  nou- 
veauté, commençait  après  le  premier  tour  de  roue 
de  l’équipage  qui  emportait  Mme  de  Grignan  vers 
le  gothique  et  splendide  manoir  des  comtes  d’Adhé- 
mar. 

« Avez-vous  bientôt  fini  là-haut,  madame  Bou- 
villon? criait  d’une  voix  de  stentor,  comme  un 
autre  Barbe- Bleue,  M.  Bouvillon  à sa  chaste  moitié. 
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— Patience  ! patience  ! répondait  Mme  Bouvillon 
d’une  voix  qui  semblait  beaucoup  plus  appartenir  à 
une  chatte  en  furie  qu’à  une  syrène. 

— Comment,  patience!  reprenait  l’aubergiste  en- 
flant tous  les  tuyaux  de  ses  formidables  poumons; 
mais  huit  heures  vont  sonner  ! ça,  venez  ici,  ma- 
dame Bouvillon,  et  faites-moi  la  grâce  de  m’écouter, 
s’il  vous  plaît.  » 

L’hôtesse  savait  par  expérience  qu’il  était  dange- 
reux de  ne  pas  obtempérer  sur  le  champ  aux  invi- 
tations formulées  sur  une  certaine  gamme  par 
M.  Bouvillon.  Elle  apparut  donc  tout  à coup  sur  le 
palier  à balustrade  de  l’escalier  qui,  dans  les  plus 
célèbres  auberges  du  dix-septième  siècle,  conduisait 
de  la  salle  commune  des  voyageurs  aux  différentes 
chambres  de  la  maison1. 


t.  On  voit  encore  dans  beaucoup  de  villes  de  province  et  dans 
plusieurs  faubourgs  de  Paris  quelques-unes  de  ces  vieilles  au- 
berges qui  datent  du  quinzième  et  du  seizième  siècle.  Un  esca- 
lier à balustres.plus  ou  moins  large  et  rapide,  conduit  à de  longs 
corridors  où  sont  distribuées  les  chambres  des  voyageurs.  Ces 
corridors  sont  parfois  à ciel  ouvert , parfois  aussi  dépourvus 
complètement  de  cloisons  séparatives  de  la  cour.  Par  ce  moyen , 
les  voyageurs,  en  sortant  de  leurs  chambres,  pouvaient  respirer 
l'air  pur  d’un  jardin  ou  d’une  vaste  cour.  On  voit  que  nos  père3 
n’étaient  pas  aussi  ennemis  qu’on  veut  bien  le  dire  aujourd'hui 
de  l’air  et  de  la  lumière,  et  qu’ils  s’entendaient  aussi  bien  et  même 
mieux  que  nous  à bâtir  selon  les  lois  de  l’hygiène.  Or  est-il 
bien  sûr  que  nos  splendides  hôtels  d’aujourd’hui  jouissent  réel- 
lement des  mêmes  avantages  que  les  auberges  de  nos  pères? 
C’est  douteux. 
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« Vous  ne  devez  pas  ignorer,  madame  Bouvillon, 
dit  l’aubergiste  singulièrement  radouci  par  l’obéis- 
sance de  sa  femme,  que  Mme  la  marquise  de  Sévi- 
gné  m’a  mandé  qu’elle  partirait  de  Paris,  elle  et  sa 
nombreuse  compagnie,  le  mercredi  cinq,  — hier, 
par  conséquent  ; — qu’elle  coucherait  à Essonnes,  et 
qu’elle  repartirait  de  ladite  ville  d’Essonnes  le  len- 
demain à quatre  heures  du  matin,  pour  être  rendue 
à Fontainebleau,  dans  cette  auberge,  qui  est  la 
mienne,  sur  les  neuf  heures  de  ce  même  matin  au 
plus  tard. 

— Je  sais  tout  cela,  répliqua  l’hôtesse  en  femme 
qui  dissimule  à grand’peine  un  profond  méconten- 
tement. 

— Oui,  vous  savez  tout  cela,  reprit  M.  Bouvillon  ; 
mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  c’est  que 
huit  heures  viennent  de  sonner  au  château,  c’est 
que  nous  n’avons  plus  qu’une  heure  pour  mettre  la 
dernière  main  à.... 

— Mon  Dieu !•  monsieur  Bouvillon,  interrompit 
l'hôtesse,  mêlez-vous  donc  de  votre  cuisine  et  lais- 
sez-moi  faire  à ma  guise  pour  le  reste.  Tout  est  en 
bon  train  où  je  suis,  et  les  chambres  de  nos  voya- 
geurs seraient  déjà  prêtes  si  vous  ne  me  dérangiez 
pas  à tout  instant  pour  écouter  vos  rabâchages. 

— Rabâchages  ! madame  Bouvillon  î rabâchages  ! 
Qu’entendez-vous,  s’il  vous  plaît,  par  ces  paroles  : 
rabâchages  ? Gomment  ! lorsque  , pour  soutenir 
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l’honneur  et  la  renommée  de  ma  maison,  je  vous 
invite  à redoubler  de  soins,  de  vigilance  et  d’exac- 
titude, — car  l’exactitude  est  la  politesse  des  maîtres 
d’hôtel  et  des  cuisiniers,  — vous  prétendez  que  je 
rabâche? 

— Vous  êtes  bien  susceptible,  ce  matin,  monsieur 
Bouvillon,  et  vraiment,  à vous  entendre,  on  pour- 
rait croire  que  je  n’ai  point  autant  d’intérêt  que 
vous  à bien  conduire  le  Lion  d'or,  répliqua  d’un  ton 
aigre-doux  Mme  Bouvillon.  Allez,  allez  ! soyez  en 
mesure  comme  moi  de  satisfaire  ceux  que  nous  at- 
tendons, et  je  vous  promets  que  Mme  la  marquise 
de  Sévigné  vous  fera  plus  d’un  bon  compliment, 
ainsi  que  Mmes  de  Grignan  et  de  Coulanges. 

— Vous  me  ravissez  en  me  parlant  ainsi,  ma- 
dame Bouvillon,  s’écria  l’hôte;  car,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  je  tiens  plus  à la  pratique1  de  Mme  la 
marquise  de  Sévigné  qu’à  celle  des  plus  gros  béné- 
liciers  et  des  plus  * huppés  bourgeois  et  gentils- 
hommes qui  descendent  habituellement  ici.  Allons, 
continuez  donc  votre  besogne  et  ne  laissez  pas  met- 
tre votre  vigilance  en  défaut.  » 

Ces  recommandations  ainsi  prononcées  avec  la 

1.  On  dirait  aujourd'hui  clientèle.  Les  avocats  ont  eux- 
mèmes  contribué  à déshonorer  ces  beaux  mots  de  client  et  de 
clientèle  en  les  concédant  à des  rôtisseurs,  à des  cordonniers, 
à des  tailleurs,  dans  leurs  plaidoyers.  Que  diraient  Pasquier, 
Loysel  et  tant  d’illustres  écrivains  judiciaires  de  cette  profana- 
tion? 

• 
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gravité  toute  magistrale  de  l’emploi,  maître  Bou- 
villon retourna  à sa  cuisine  pour  y stimuler,  dans 
un  style  moins  parlementaire  sans  doute,  le  zèle  de 
ses  nombreux  marmitons,  tandis  que  sa  femme  re- 
joignait ses  servantes,  auxquelles  elle  distribua  li- 
béralement la  monnaie  du  gros  sermon  que  son 
mari  venait  de  lui  débiter  si  mal  à propos,  selon 
elle. 

Ce  n’était  pourtant  pas  sans  raison  que  le  digne 
hôte  du  Lion  d'or  s’était  mis  en  frais  d’éloquence 
pour  prêcher  l’exactitude.  A peine  le  marteau  de 
l’horloge  du  château  avait-il  frappé  son  neuvième 
coup  dans  la  svelte  campanille  que  le  Prrtnatice  in  • 
venta  pour  enfermer  les  heures,  qu’un  carrosse  at- 
telé de  deux  chevaux  blancs  et  d’un  cheval  gris 
pommelé  en  arbalète  s’arrêta  — suivi  de  deux 
autres  carrosses  de  voyage,  à deux  chevaux  — à la 
porte  de  l’auberge. 

• C’était  la  compagnie  attendue. 

Le  premier  carrosse  était  occupé  par  Mme  la  mar- 
quise de  Sévigné,  la  comtesse  de  Grignan,  sa  fille, 
la  marquise  de  Coulanges,  sa  cousine,  et  M.  de  Cor- 
binelli,  ami  de  ces  trois  dames,  bel  esprit  philoso- 
phe, railleur  sceptique  et  crédule  selon  les  quartiers 
de  la  lune,  tel  entin  que  les  guerres  de  la  Fronde  et 
les  livres  de  Descartes  avaient  formé  les  intelli- 
gences de  la  partie  éclairée  de  la  nation. 

Le  second  carrosse  contenait  M.  de  Brancas,  le 
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comte  de  Rochester,  le  marquis  de  la  Trousse  et  le 
jeune  chevalier  de  Lucéville. 

Le  troisième  carrosse  enserrait  Mlle  de  Montgo- 
bert,  lectrice  de  Mme  de  Grignan  et  gouvernante  de 
ses  enfants  ; Mlles  Beaujeu  et  Louison , tilles  de 
chambre  de  Mme  de  Coulanges  et  de  Mme  de  Sévi- 
vigné,  et  deux  ou  trois  autres  caméristes  du  second 
ordre  appartenant  aux  trois  spirituelles  voyageuses. 

Le  premier  carrosse  était  à peine  arrêté  devant  la 
porte  du  Lion  d’or,  que  maître  Bouvillon  s’était  pré- 
cipité, le  bonnet  de  coton  à la  main,  vers  la  por- 
tière, et  disputait  aux  laquais  l’honneur  de  l’ouvrir  ; 
tandis  que  Mme  Bouvillon , entourée  de  ses  ser- 
vantes et  de  ses  marmitons  en  grande  tenue,  ac- 
complissait sur  le  seuil  de  l’auberge  une  douzaine 
de  révérences  respectueuses,  qui  s’adressaient  tour 
à tour  aux  marquises  de  Sévigné  et  de  Coulanges, 
et  à Mme  la  gouvernante  de  Provence. 

« Vous  voyez,  mon  bon  monsieur  Bouvillon,  que 
nous  restons  fidèles  à nos  vieilles  habitudes*  dit 
Mme  de  Sévigné,  et  que  pour  rien  au  monde  nous 
ne  voudrions  chercher  un  gîte  autre  part  que  chez 
vous. 

— Madame  la  marquise  ne  doute  pas , repartit 
l’aubergiste  en  faisant  une  profonde  salutation,  que 
je  ne  sois  vivement  sensible  à l’honneur  de  sa  con- 
fiance, et  depuis  bientôt  huit  ans  j’ai  l’orgueil  de 
croire  qu’elle  a su  constamment  apprécier  mes  ef- 
375  12 
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forts  et  mon  zèle  pour  son  service  et  celui  de  ses 
illustres  tille  et  amies.  » 

Ce  compliment  n’était  pas  mal  tourné  pour  un 
aubergiste  même  de  résidence  royale;  mais  il  est 
utile  de  faire  remarquer  que  déjà  en  ce  temps-là  les 
hôteliers  d’une  certaine  classe  lisaient  des  romans. 
Maître  Bouvillon  avait  lu  ‘ Cyrus , et  il  avait  retenu 
de  cette  lecture  les  formules  respectueuses  et  polies 
que  les  aubergistes  du  dix-neuvième  siècle  cherche- 
raient en  vain  à s’approprier  dans  les  romans  con- 
temporains. 

Dames  et  cavaliers  descendirent  lestement  de 
voiture,  et,  tandis  que  les  cochers  et  les  valets,  aidés 
des  palefreniers  de  l’auberge,  dételaient  les  che- 
vaux, Mme  de  Sévigné,  à laquelle  M.  de  Corbinelli 
avait  offert  la  main  pour  entrer  dans  la  grande 
salle  de  l’hôtellerie , disait  à la  maîtresse  du  Lion 
d'or  : 

« Ma  bonne  madame  Bouvillon,  nous  avez-vous 
préjÿiré  des  chambres  pour  nous  reposer  quelques 
heures  avant  le  dîner? 

— Madame  la  marquise  a oublié  que  je  sais  tout 
ce  qu’il  lui  faut  sur  le  bout  du  doigt,  répliqua  l’hô- 
tesse, qui  ne  voulait  pas  se  montrer  inférieure  à 
son  époux  sur  le  chapitre  de  la  politesse.  Tout  est 

1.  Le  Roman  d’Artaméne,  ou  le  Grand  Cyrus,  par  Mlle  de 
Scudcri. 
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prêt  : il  y a une  chambre  à deux  lits  pour  Mme  la 
marquise  et  Mme  la  comtesse  sa  fille,  une  autre 
chambre  pour  Mme  de  Coulanges,  et  un  grand  ca- 
binet entre  les  deux  chambres  pour  les  femmes 
de  votre  suite.  Quant  à ces  messieurs,  poursuivit 
l’hôtesse  en  se  tournant  vers  les  cavaliers,  on  les 
conduira  dans  les  chambres  qui  leur  ont  été  égale- 
ment destinées. 

— Grand  merci  ! s’écria  le  comte  de  Ilochester, 
l’immobilité  ne  me  convient  guère  et  je  suis  las 
d’être  assis  comme  un  phoque  dans  le  plus  lent  des 
véhicules  de  France  et  de  Navarre.  Si  ces  messieurs, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  MM.  Corbinelli,  de 
Brancas,  de  la  Trousse  et  de  Luceville,  veulent  m’en 
croire,  nous  laisserons  prendre  quelque  repos  à ces 
dames  et  nous  mettrons  à profit  le  temps  qui  nous 
reste  d’ici  au  dîner  pour  aller  faire  une  promenade 
dans  la  forêt. 

— La  motion  est  appuyée,  dit  impétueusement  le 
chevalier  de  Luceville. 

— Il  est  neuf  heures  et  demie,  ajouta  M.  de  Cor- 
binelli en  consultant  sa  montre  : nous  avons  par 
conséquent  deux  heures  et  demie  à dépenser.  A 
moins  que  Mme  Bouvillon  ne  veuille  nous  mettre  à 
la  mode  de  Versailles,  où  l’on  ne  dîne  maintenant 
qu’à  midi  et  demi.  Quant  à moi,  qui  aime  peu  les 
innovations,  j’avoue  que  je  serais  peu  charmé  de 
cette  nouveauté. 
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— Ne  craignez  rien,  Monsieur,  s’écria  l’hôtesse, 
nous  sommes  trop  attachés  ici  aux  anciens  usages 
pour  introduire  dans  le  service  des  voyageurs  de 
telles  énormités,  et  le  voisinage  de  la  cour  ne  nous 
rend  pasintidèle  aux  maximes  qui  ont  fait  la  répu- 
tation de  notre  maison  : Probité,  exactitude  et  per- 
sévérance. 

— Les  maximes  du  Liond'orl  pendez-vous  mon- 
sieur de  La  Rochefoucault  de  n’avoir  pas  trouvé 
celle-là,  » murmura  Uochester. 

Pendant  ce  colloque,  M.  de  Brancas  s’était  empa- 
ré de  la  montre  de  M.  de  Corbinelli  et  en  considé- 
rait la  carapace  d’or  avec  attention.  Mme  Bouvillon 
ayant  exhibé  une  splendide  tabatière  d’argent  pour 
mimer,  en  y puisant  quelques  grains  de  tabac,  ce 
que  les  avocats  appellent  un  effet  d’audience,  M.  de 
Brancas,  dont  le  rayon  visuel  fut  ébloui  par  les  ri- 
ches ciselures  du  bijou  de  l’hôtesse,  s’empara  égale- 
ment de  la  boîte  et  dit  : 

« Je  suis  garant  des  promesses  de  Mme  Bouvil- 
lon. Tout  sera  prêt  à souhait,  et  en  revenant  de 
* notre  excursion  dianesque , nous  n’aurons  qu’à  nous 
mettre  à table. 

— Madame,  dit  la  marquise  de  Coulanges  à ma- 
dame de  Sévigné,  je  ne  me  sens  nullement  fatiguée 
et  j’ai  une  fort  grande  envie  d’aller  me  promener 
avec  ces  messieurs;  d'ailleurs  je  sais  par  expérience 
que  les  dernières  heures  que  vous  passez  dans  ces 
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tristes  jours  de  séparation  avec  voire  fille  sont  tou- 
jours remplies  par  des  larmes  d'un  côté,  par  des  re- 
commandations de  l’autre.  Un  tiers  s’il  n’est  pas  à 
charge  est  au  moins  inutile,  et  une  cousine  telle 
que  moi,  si  aimante  et  si  dévouée  qu’elle  soit,  fait  au 
milieu  de  ces  tendres  adieux  une  pénible  figure. 
Ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  je  prenne  aussi  la 
clef  des  champs. 

— Allez,  allez  ma  chère  cousine,  répondit  Mme  de 
Sévigné,  la  liberté  est  ici  pour  tout  le  monde,  et  puis- 
que vous  ne  vous  sentez  ni  fatiguée  ni  d’humeur  à 
rester  spectatrice  de  nos  larmes,  visitez  les  sites 
charmants  de  la  vieille  forêt  de  François  Ier,  que 
j’aimerais  tant  à parcourir  avec  vous,  si  ma  chère 
fille  ne  me  quittait  pas  aujourd’hui! 

— Je  prie  seulement  madame  de  Grignan,  reprit 
Mme  de  Coulanges,  de  me  donner  pour  compagne 
de  promenade  Mlle  de  Montgobert.  Il  ne  serait  pas 
convenable  de  voir  une  femme  seule  dans  une  si 
nombreuse  compagnie  de  cavaliers.  » 

Mlle  de  Montgobert  était  une  fille  noble  que  des 
désastres  de  famille  avaient  réduite  à une  dure  pau- 
vreté. 

D’une  figure  commune,  mais  d’une  intelligence 
supérieure,  elle  avait  su  à force  de  travail  et  d’ap- 
plication faire  oublier  sa  laideur  par  les  charmes  de 
son  esprit,  la  solidité  de  son  instruction  et  la  bonté 
de  son  caractère.  Mme  de  Grignan,  nous  l’avons  dit, 
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avait  pris  cette  savante  fille  comme  lectrice  d’abord 
et  ensuite  comme  gouvernante  de  ses  enfants.  Dans 
ce  poste  de  domesticité1  et  où  elle  avait  tout  à souf- 
frir de  l’humeur  capricieuse  et  des  dédains  affectés 
de  la  châtelaine  d’Adhémar,  Mlle  de  Montgobert 
était  parvenue,  sans  abaisser  sa  propre  dignité , à 
dompter  par  sa  douceur,  par  sa  mansuétude,  par 
des  observations  faites  avec  un  calme  et  une  délica- 
tesse infinie  les  emportements  de  cette  altière 
Mme  de  Grignan,que  l’idolâtrie  maternelle  a repré- 
sentée comme  une  colombe,  et  que  les  mémoires  du 
temps  nous  dépeignent  sous  les  traits  d’une  femme 
plus  entêtée  encore  des  supériorités  de  son  intelli- 
gence, que  de  l’éclat  et  des  privilèges  de  son  rang. 

« Je  vous  accorde  volontiers  ce  que  vous  me  de- 
mandez, ma  chère  cousine,  répondit  Mme  de  Gri- 
gnan;  emmenez  Montgobert,  mais  ne  la  fatiguez  pas 
trop,  car  j’ai  besoin  d’elle  pour  mes  lectures  de 
•voyage.  » 

Cette  recommandation, faite  d’un  ton  où  l’égoïsme 

' 1.  Ne  cessons  point  de  faire  remarquer  que  dans  notre  lan- 
gue polie  du  dix-septième  et  du  dix- huitième  siècle  la  domesti- 
cité n'était  pas  la  valetaille.  Molière  était  domestique  de 
Louis  XIV,  Voltaire  l’était  de  Louis  XV  et  de  Frédéric  le  Grand, 
roi  de  Prusse,  et  ces  deux  grandes  gloires  de  la  France  ne 
pensaient  pas  être  des  valets.  La  révolution  de  89  ne  s’est  mal- 
heureusement pas  bornée  à extirper  des  abus,  elle  a cruellement 
métamorphosé  nos  mœurs  et  a étendu  sou  aveugle  fureur 
de  rénovation  jusque  sur  la  grammaire  et  l'acception  des 
mots. 
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se  mêlait  à la  souveraineté  implacable  de  l’orgueil , 
fit  sourire  Mme  de  Coulanges,  qui  répondit  sur  le 
champ  avec  cette  promptitude  qui  caractérisait  son 
humeur  et  son  esprit. 

« N’ayez  pas  peur,  ma  belle  cousine,  nous  ne 
chasserons  pas  sur  vos  terres  et  nous  respecterons 
la  voix  et  les  poumons  de  Mlle  de  Montgobert  à l’é- 
gal des  lièvres  et  des  perdrix  de  votre  parc  de  Gri- 
gnan1;  et  nous  vous  la  ramènerons  saine  et  sauve.  » 

Cette  saillie  fit  rire  la  compagnie,  et  Mme  de  Sévi- 
gné  elle-même,  malgré  sa  tristesse,  ne  put  s’empê- 
cher de  donner  à son  tour  un  pâle  sourire  à la  ma- 
licieuse incartade  de  sa  pétulante  cousine. 

« Allons,  allons,  messieurs,  s’écria  M.  de  Corbi- 
nelli  en  s’emparant  du  bras  de  Mlle  de  Montgobert, 
nous  n’avons  plus  que  deux  heures  à employer  à 
notre  promenade.  Il  s’agit  d’être  exact  au  rendez- 
vous  de  la  table  et  j’ajouterai  avec  notre  ami  Des- 
préaux : 


Souvenez-vous  bien 

Qu’un  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien*.  » 

Puis  avisant  M.  de  Brancas,  qui  contemplait  tour 

1.  Mme  de  Grignan  était  jalouse  à l’excès  de  ses  droits  sei- 
gneuriaux, et  faisait  infliger  des  peines  très-sévères  aux  paysans 
qui  braconnaient  sur  ses  terres.  M.  de  Grignan,  plus  clément 
que  sa  femme,  cherchait  toujours  à désarmer,  mais  parfois  inu- 
tilement, l’extrême  rigueur  de  sa  noble  moitié. 

2.  Le  Lutrin,  chant  I". 
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à tour  la  montre  et  la  tabatière  qu’il  avait  entre  les 
mains  : 

« Monsieur,  n’allez-vous  pas,  dit-il, offrir  la  main 
à Mme  de  Coulanges?  » 

Réveillé  comme  en  sursaut  le  distrait  llrancas, 
par  un  mouvement  rapide  et  spontané  jeta  la  mon- 
tre de  Corbinelli  dans  la  cheminée  et  plongea  la 
tabatière  de  Mme  Bouvillon  dans  la  poche  la  plus 
profonde  de  son  pourpoint. 

« Ma  montre  !!  mugit  M.  de  Corbinelli,  en  se  pré- 
cipitant vers  l’âtre  incandescent  de  la  cheminée,  où 
par  miracle  le  précieux  bijou  ne  s’était  pas  brisé. 

— Eh!  monsieur,  ma  tabatière!!  murmura  l’hô- 
tesse stupéfaite  d’une  si  terrible  inadvertance. 

— Ah!  mon  Dieu!  fit  M.  de  Brancas  rappelé  à la 
conscience  de  l’acte  qu’il  venait  de  commettre  par 
le  cri  du  propriétaire  de  la  montre,  je  vous  demande 
pardon,  madame;  voici  votre  objet.  N’ai-je  que  cela 
à vous? 

— Absolument,  monsieur. 

— En  ce  cas  nous  sommes  quittes.  » 

Et  sans  plus  se  soucier  de  Corbinelli,  qui  exami- 
nait avec  anxiété  le  mécanisme  de  son  chronomètre 
pour  savoir  si  rien  n’y  était  dérangé,  M.  de  Brancas 
tendit  galamment  et  comme  si  de  rien  était  sa  main 
à Mme  de  Coulanges,  qui  l’accepta  non  sans  répri- 
mer une  violente  envie  de  rire. 

« Voilà  le  pendant  de  l’aventure  de  la  perruque  à 
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Versailles,  dit  tout  bas  M.  de  La  Trousse  à Mme  de 
Sévigné1. 

— Monsieur  de  Corbinelli,  dit  Mme  de  Grignan, 
je  confie  Montgobert  à vos  soins  particuliers.  C’est 
peut-être  risquer  un  peu  que  de  confier  à un  mys- 
tique du  diable * la  conduite  d’une  jeune  personne? 
Le  démon  est  votre  valet  de  pied. 

— Oh!  madame,  riposta  Corbinelli  sur  le  même 
ton,  il  ne  peut  rien  arriver  de  fâcheux  à celui  que 
vous  honorez  du  titre  de  mystique  du  diable.  Quand 
on  a échappé  à une  distraction  de  M.  de  Brancas, 
on  peut  tout  espérer  de  la  fortune.  » 

M.  de  Corbinelli  redonna  son  bras  à Mlle  de  Mont- 
gobert, près  de  laquelle  il  s’excusa  de  sa  désertion, 
causée  par  la  chute  foudroyante  de  son  précieux 
chronomètre,  et  la  bande  élégante,  dont  l’hila- 
rité contrastait  avec  le  morne  silence  de  Mmes  de 
Sévigné  et  de  Grignan  , prit  le  chemin  de  la 
forêt. 

Quant  aux  deux  dames  elles  montèrent,  guidées 
par  l’hôtesse,  dans  la  chambre  qui  avait  été  déjà 
plus  d’une  fois  le  témoin  de  leurs  adieux.  Mais,  loin 
de  s’abandonner  au  repos,  elles  se  livrèrent  à un 

1.  Voir  dans  La  Bruyère  cette  aventure  racontée  d’une  ma- 
nière si  originale  et  si  comique. 

2.  C’était  le  surnom  que  Mme  de  Grignan  avait  donné  à 
M.  de  Corbinelli,  à cause  de  ses  méditations  et  de  ses  élucubra- 
tions tantôt  sceptiques  et  hardiment  philosophiques,  tantôt 
catholiques  et  apocalyptiques. 
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de  ces  entretiens  constellés  de  recommandations 
et  de  pleurs  qui  faisaient  tout  à la  fois,  dans  ces 
heures  d’affliction  périodique,  le  désespoir  et  la 
consolation  de  la  trop  sensible  mère  de  Mme  de 
Grignan. 
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La  Fontaine,  ce  moraliste  profond,  qui  cachait 
sous  les  grâces  négligées  de  l’apologue,  la  critique 
des  vices  et  des  travers  de  l’humanité  avait  admira- 
blement saisi  le  caractère  de  Mme  de  Grignan,  lors- 
que lui  adressant  la  délicieuse  fable  du  Lion  amou- 
reux, il  lui  disait  : 

Sévigné  de  qui  les  attraits 
Servent  aux  Grâces  de  modèle, 

Et  qui  naquîtes  toute  belle 
A votre  indifférence  près 

Cette  indifférence  qui  était  le  cachet  de  l’égoïsme 
à l’état  nubile  chez  Mlle  de  Sévigné,  prit  des  pro- 
portions considérables  lorsque  la  docte  toute  belle 
devint  comtesse  de  Grignan  et  gouvernante  de  Pro- 

t.  Le  Lion  amoureux,  fable  1”  du  IV*  livre. 
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vence.  A travers  les  idolâtries  de  l’incomparable 
mère,  on  voit  que  la  marquise  de  Sévigné  avait 
souvent  à souffrir  des  rigidités  orgueilleuses,  des 
inflexibles  philosophies,  de  l’humeur  acariâtre  et 
toujours  disgracieuse  de  Mme  de  Grignan,  dans  le 
têle-à-tête  du  foyer  domestique.  Aussi  que  de  fois  les 
solitudes  des  Rochers i 2 3,  les  échos  de  l’hôtel  Carnava- 
let* retentirent-ils  des  cris  et  des  plaintes  de  ces 
deux  femmes  auxquelles  il  fallait  la  poésie  de  l’ab- 
sence pour  reconquérir  une  tendresse  mutuelle,  qui 
d’un  côté  au  moins  ne  vivait  que  de  fiction.  Un  jour 
M.  de  Corbinelli,  témoin  d’une  de  ces  scènes  ardentes 
entre  la  mère  et  la  fille,  scènes  où  l’épigramme, 
d’une  part,  atteignait  jusqu’à  la  satire, où  les  repro- 
ches et  les  récriminations  de  l’autre,  dépassaient  les 
bornes  d’une  modération  armée,  jugea  prudent  de 
sortir  sans  prendre  congé.  Près  de  franchir  le  seuil 
de  la  porte  cochère,  il  se  trouva  face  à face  avec 
Despréaux  qui  venait  rendre  visite  à la  marquise. 
« Gardez-vous  bien  d’entrer,  dit-il  au  poète,  Mme  de 
Sévigné  est  sortie,  et  vous  ne  trouveriez  dans  la 
maison  que  la  fée  Mélusine  avec  sa  lille  Agalia*.  » 

1.  Domaine  considérable  que  la  marquise  de  Sévigné  possédait 
en  Bretagne. 

2.  L’hôtel  qu’habitait  Mme  de  Sévigné  à Paris,  rue  Culture 
Sainte-Catherine.  La  porte  de  cet  hôtel  était  et  est  encore  re- 
marquable par  d’admirables  bas-reliefs  de  Jean  Goujon. 

3.  Mélusine,  selon  la  légende  populaire,  était  une  fée  dont 
les  cris  et  les  fureurs  se  manifestaient  dans  l’un  des  manoirs  de 
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Mais  les  premières  heures  après  le  retour  et  les 
dernières  heures  avant  le  départ  étaient  affranchies 
de  ces  combats  intellectuels,  de  ces  tracasseries  pi- 
toyables où  la  tendresse  de  la  mère  pour  la  fille  et 
de  la  fille  pour  la  mère,  sans  rester  précisément  sur 
le  champ  de  bataille,  recevait  des  atteintes  assez 
graves  pour  blesser  profondément  la  délicatesse  du 
sentiment  filial  et  le  respect  dû  à la  sollicitude  ma- 
ternelle. Des  brusqueries  platoniciennes,  des  bouf- 
fées de  mignardise  irascible  échappaient  pourtant 
encore,  dans  ces  instants  fugitifs,  à l’égoïsme  orgueil- 
leux de  Mme  de  Grignan. 


l’illustre  famille  des  Lusignan,  en  Provence.  Selon  l’histoire , 
Mélusine  était  la  veuve  d’un  de  ces  braves  Lusignan  dont  un 
fut  roi  de  Jérusalem.  Cette  Mélusine  avait  assisté  à la  mort  de 
son  époux,  au  déshonneur  et  au  massacre  de  ses  enfants , lors 
de  la  prise  d'assaut,  par  les  troupes  du  sultan  Saladin,  de  la  ville 
d’Ascalon.  Elle  devint  folle  et  fut  ramenée  en  France  avec 
Agalia,  la  seule  de  ses  filles  qui  eût  échappé  aux  opprobres  de 
la  prise  d’Ascalon.  Dans  ses  instants  lucides  l'infortunée  com- 
tesse était  douce,  bonne,  bienfaisante  et  accessible  aux  plus 
humbles  de  ses  vassaux.  Mais  quand  les  funèbres  et  âcres  ac- 
cès de  sa  folie  la  prenaient,  elle  parcourait,  un  poignard  d’une 
main  et  une  torche  dans  l’autre,  les  tours  et  les  terrasses  de 
son  château , et  faisait  retentir  les  airs  de  ses  gémissements  et 
de  ses  imprécations  contre  Saladin.  Souvent  Agalia,  qui  avait 
aussi,  à un  degré  moindre,  la  maladie  de  sa  mère,  s’associait  à 
ses  courses  nocturnes  et  à ses  cris  effroyables,  qui  se  terminaient 
trop  souvent  par  une  lutte  impie  entre  ces  deux  malheureuses 
femmes.  Le  peuple  a bâti  là-dessus  tout  un  poème  héroïque  oû 
les  maléfices  et  les  bienfaits  de  la  fée  Mélusine  se  mêlent  aux 
épisodes  les  plus  pathétiques  et  aux  combats  les  plus  furieux  des 
deux  premières  croisades. 
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A peine  en  possession  de  la  chambre  retirée  et  si- 
lencieuse où  elles  avaient  coutume  de  se  reposer, 
l’une  et  l’autre,  étendues  tout  habillées  sur  les  lits 
jumeaux  d’une  sombre  et  vaste  alcôve,  Mme  de  Sé- 
vigné  commença  le  chapitre,  toujours  inépuisable 
pour  elle,  des  recommandations  pour  le  salut,  l’éclat 
et  la  conservation  de  la  santé  de  sa  chère  tille. 

La  gouvernante  de  Provence  avait  d’abord  écouté 
avec  assez  de  résignation  les  prolégomènes  de  cette 
éternelle  homélie;  mais,  quand  elle  s’aperçut  que 
sa  mère  allait  s’embarquer  cette  fois  dans  les  méan- 
dres de  considérations  et  d’observations  d’un  au- 
tre ordre,  elle  interrompit  brusquement  la  mar- 
quise. 

« Pour  Dieu,  ma  mère,  dit-elle,  n’allongez  pas 
outre  mesure  les  litanies  ordinaires  de  vos  conseils  : 
je  les  sais  par  cœur.  Dans  vos  lettres  je  les  accepte 
avec  plaisir  et  avec  reconnaissance,  parce  que  le 
tour  que  vous  leur  donnez  est  constamment  ingé- 
nieux et  original  ; mais,  de  vive  voix  et  dans  le  pro- 
saïsme du  tête  à tête,  ces  avis  me  causent  d’insup- 
portables vapeurs. 

— C’est-à-dire,  ma  chère  enfant,  répondit  Mme  de 
Sévigné,  que  vous  prétendez  m’interdire  jusqu’à  la 
triste  satisfaction  de  croire  que  votre  stoïque  ten- 
dresse prend  en  pitié  ma  trop  expansive  affection. 

— Je  ne  dis  pas  cela,  ma  mère,  mais  enfin  il  y a 
des  bornes  à tout.... 
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— Même  au  respect  que  l’on  doit  à une  mère  trop 
sensible,  interjeta  la  marquise. 

— Oh  ! tenez,  ma  mère,  vous  avez  toujours  l’esprit 
« comme  celui  d’un  vieil  avocat,  » tourné  au  forma- 
lisme et  au  pointillage.  Votre  cousin  Bussi-Rabutin 
n’a-t-il  donc  pas  eu  quelque  raison  de  dire,  dans  le 
portrait  qu’il  fit  jadis  de  vous*  : Mme  de  Sévigné  est 
inégale  jusques  aux  prunelles  des  yeux  et  jusques  aux 
paupières. 

— M’abreuvez-vous  assez  d’amertume,  ma  fille  ; et 
faut-il  que  votre  cruel  esprits’exerceà  me  trouver  des 
défauts  ou  des  ridicules  aujourd’hui  ? Je  supporte  pa- 
tiemment les  traits  de  votre  incurable  malice,  de  vo 
tre  humeur  atrabilaire,  à Paris,  en  Bretagne,  en  Pro- 
vence.... mais  ici  à ce  Fontainbleau  où  nous  allons 
nous  quitter  1 peu  d’heures  avant  notre  sépara- 
tion!... Ah!  mon  enfant,  si  vous  avez  la  puissance  de 
l’esprit,  vous  ne  possédez  pas  lagénérositéducœur.  » 

La  trop  tendre  mère  avait  prononcé  ces  timides 
reproches  avec  un  calme  apparent,  mais  son  pau- 
vre cœur  était  bien  gros,  et  elle  se  faisait  une  vio- 
lence extrême  pour  retenir  ses  larmes. 

« Vraiment,  ma  mère,  reprit  l’impassible  Mme  de 
Grignan,  vous  prenez  tout  au  sérieux,  je  pourrais 

1.  Le  comte  de  Bussi-Rabutin,  aussi  brave  militaire  qu’écri- 
vain  distingué , a fait , dans  son  célèbre  ouvrage  des  Amours  des 
(jaules,  un  portrait  fort  peu  flatté  et  très-peu  fidèle  de  son 
admirable  cousine. 
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ajouter  tout  au  tragique.  Si  l’on  en  croyait  votre  doc- 
trine, il  faudrait  que  les  amitiés  les  plus  vives  se 
manifestassent  sans  relâche  par  des  prosternations 
sans  fin  ou  des  encensements  éternels.  » 

A bout  de  mansuétude  et  d’indulgence,  peut-être 
Mme  de  Sévigné  allait-elle,  par  une  réplique  fulgu- 
rante forcer  son  altière  fille  à courber  la  tête  sous 
cet  amour  maternel  si  immensément  païen  et  si 
indignement  méconnu  par  celle  qui  en  était  l’objet.... 
Peut-être  aussi  l’entretien  aurait-il  tourné  de  l’aigre 
à la  fureur,  si  un  incident  étrange  ne  fût  venu  sus- 
pendre les  hostilités  entre  la  mère  et  la  fille.  On 
frappa  rudement  à la  porte  de  la  chambre. 

« Qui  ose  venir  ainsi  troubler  notre  repos,  ma 
mère,  s’écria  Mme  de  Grignan  en  se  jetant  à bas  du 
lit,  et  que  font  nos  femmes  pour  permettre  à des 
insolents  de  pénétrer  jusqu’à  nous  ? » 

On  frappa  de  nouveau,  et  plus  fort  encore,  à la 
porte. 

« Qui  va  là  ! fit  Mme  de  Sévigné,  qui,  à l’exemple 
de  sa  fille,  s’était  hâtée  de  descendre  de  son  lit  et  de 
glisser  son  pied  mignon  dans  ses  mules  de  voyage. 

— C’est  moi,  c’est  moi,  ma  belle  cousine  ! répon- 
dit une  voix  haletante. 

* 

— Ouvrez,  ma  mère,  fit  Mme  de  Grignan,  c’est 
M.  de  Coulanges. 

— Oui,  c’est  notre  cousin,  s’écria  la  marquise  en 
se  hâtant  d’ouvrir  la  porte.  Eh  ! M.  de  Coulanges, 


Digitized  by  Google 


DE  FONTAINEBLEAU.  193 

par  quel  miracle  vous  trouvez-vous  ici  ? J’aurais  gagé 
qu’à  pareille  heure  vous  étiez  à table  chez  le  grand 
prieur  du  Temple. 

— J’y  étais  en  effet  invité,  répondit  M.  de  Cou- 
langes, mais  l’homme  propose  et  Dieu  dispose. 

— Mais  qu’avez-vous  donc,  mon  cousin?  dit 
Mme  de  Grignan  presque  effrayée  de  l’altération  des 
traits  et  du  désordre  de  toute  la  personne  du  pauvre 
marquis. 

— Voilà  qui  vous  en  apprendra  plus  que  je  ne 
saurais  vous  en  dire,  balbutia  M.  de  Coulanges  en 
se  jetant  dans  un  fauteuil  et  en  tirant  de  la  poche 
de  sa  veste  une  lettre  qu’il  présenta  à Mme  de  Sé- 
vigné;  lisez,  ma  cousine.  » 

Mme  de  Sévigné  prit  la  lettre  et  lut  à haute  voix 
ce  qui  suit  : 

« Vous  n’avez  jamais  passé,  mon  cher  marquis, 
pour  un  mari  jaloux.  Mais  les  bienséances  exigent 
cependant  que  vous  ne  fermiez  pas  les  yeux  sur  cer- 
taines démarches  de  votre  femme,  qui  doit  avoir 
passé  l’àge  des  légèretés  pardonnables.  Mme  de 
Coulanges,  sous  prétexte  d’aller  passer  quelques 
jours  auprès  de  Mme  de  la  Trousse  à Nemours,  est 
partie  avec  Mmes  de  Sévigné  et  de  Grignan  pour 
Fontainebleau  avec  plusieurs  cavaliers  de  leurs  amis, 
dont  quelques-uns  — c’est  le  bruit  du  monde  — ne 
sont  pas  indifférents  à votre  vive  et  impressionnable 
375  13 
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épouse.  Prenez-y  garde,  marquis,  le  rôle  d’épicurien 
que  vous  avez  adopté  à la  cour,  et  que  vous  soute- 
nez si  bien  par  votre  esprit  et  par  vos  talents,  vous 
sied  à merveille;  mais  celui  de  Sganarelleou  d’Am- 
phitryon  vous  conviendrait  beaucoup  moins,  et  vous 
couvrirait  d’un  ridicule  dont  il  serait  difficile  de 
vous  relever  et  blesserait  autant  votre  honneur  que 
votre  esprit. 

« Profitez  de  l’avis  qu’on  vous  donne,  et  usez  de 
cet  éclaircissement  en  homme  de  sens  et  de  courage. 
Méditez  surtout  les  conséquences  fâcheuses  que 
pourrait  avoir  pour  vous  un  incurable  aveugle- 
ment. C’est  l’amitié  qui  vous  offre  ce  conseil  et  qui 
l’abandonne  à votre  prudence  et  à votre  sagacité.  » 

« Qu’en  dites-vous,  ma  belle  cousine?  dit  M.  de 
Coulanges  lorsque  Mme  de  Sévigné  eut  terminé  sa 
lecture. 

— Je  dis,  répliqua  la  marquise,  que  cette  lettre 
n’est  point  signée,  qu’elle  est  par  cela  même  l’œuvre 
d’un  méchant  ou  d’un  calomniateur,  et  que  voila  le 
cas  qu’on  doit  faire  d’un  écrit  anonyme.  » 

Et  Mme  de  Sévigné  déchira  la  missive  en  mille 
morceaux. 

« Que  faites-vous  donc  là,  ma  cousine? 

— Ce  que  vous  auriez  déjà  dû  faire  vous-même, 
mon  cher  cousin,  si  vous  eussiez  eu  dans  votre  petite 
cervelle  un  peu  de  ce  gros  bon  sens  qui  vaut,  en 
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mille  circonstances  de  la  vie,  beaucoup  mieux  que 
l’esprit  le  plus  futé  et  le  plus  aimable. 

— Vous  croyez  donc,  ma  belle  cousine,  qu’il  n’y 
a absolument  rien  de  condamnable  dans  la  con- 
duite de  Mme  de  Coulanges?  fit  le  marquis  en  res- 
pirant comme  un  homme  qui  se  sent  soulagé  d’un 
grand  poids. 

— Non,  mon  cher  cousin,  non,  il  n’y  a point  de 
mal.  Votre  femme  a conservé  du  bel  âge  les  élans 
inconsidérés,  les  saillies  d’un  caractère  trop  vif,  les 
allures  d’une  sensibilité  trop  expansive,  mais  ces 
taches  de  conduite  ne  constituent  pas  des  crimes. 
Et,  s’il  faut  parler  franc,  mon  cher  Dolabella1,  je 
pense  que  dans  les  torts  du  ménage,  c’est  vous  qui 
avez  la  plus  grosse  part.  N’êtes-vous  pas,  dites-moi, 
un  petit  dissipateur,  un  petit  mutin  et  un  petit  jo- 
conde  de  bonnes  tables?  Ah  ! prenez  donc  votre  cœur 
par  autrui,  et,  si  vous  êtes  si  jaloux  de  votre  indé- 
pendance, laissez  aussi  un  peu  de  liberté  à votre 
femme,  et  ne  pensez  pas,  surtout  d’après  des  dénon- 
ciations perfides,  qu’elle  en  abuse  au  détriment  de 
votre  honneur  et  de  votre  tranquillité. 

— Ma  belle  cousine,  s’il  vous  prenait  fantaisie  de 
me  faire  Turc,  je  le  deviendrais;  je  n’ai  jamais  pu 


1.  Dolabella  était  un  personnage  consulaire , gendre  de  Cicéron 
et  de  très-petite  stature.  M.  de  Coulanges  était  d’une  taille  fort 
exiguë , et  c’était  pour  cela  que  Mme  de  Sévigné  lui  avait  donné 
le  sobriquet  de  Dolabella. 
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résister  à vos  discours,  et  vous  avez  l’art  de  me 
charmer  et  de  me  convaincre.  En  un  mot,  vous  êtes 
une  magicienne  dont  on  ne  brave  pas  impunément 
la  baguette.  Toutefois,  en  m’inclinant  devant  vos 
décisions,  permettez-moi  d’éclaircir,  par  mes  yeux, 
ce  que  je  trouve  d’incompréhensible  et  d’obscur 
dans  la  conduite  de  ma  femme.  Dites-moi  où  se 
trouve  Mme  de  Coulanges? 

— Mme  de  Coulanges  est  allée  avec  Mlle  de  Mont- 
gobert  se  promener  dans  la  forêt.  Elles  sont  accom- 
pagnées de  MM.  de  Corbinelli,  de  la  Trousse,  de 
Brancas,  de  Rochester  et  de  Luceville,  répondit 
Mme  de  Grignan. 

— Allez  les  retrouver,  interjeta  Mme  *de  Sévi  - 
gné. 

— C’est  ce  que  je  vais  faire;  je  veux  avoir  le  cœur 
net  de  tout  ceci,  reprit  M.  de  Coulanges  en  se  levant 
et  en  saisissant  son  chapeau  avec  un  petit  mouve- 
ment fébrile. 

— Oui,  oui,  allez-y,  mon  cousin,  et  je  n’ai  pas 
besoin  d’ajouter,  inventez  un  motif  plausible  pour 
expliquer  votre  venue  : avec  un  homme  d’esprit  tel 
que  vous,  les  recommandations  puériles  sont  su- 
perflues. Vous  aborderez  la  compagnie  ni  en  Barbe- 
Bleue  ni  en  spadassin  : vous  vous  montrerez  sémil- 
lant, spirituel,  dégagé  de  toutes  préoccupations 
comme  de  coutume.  Puis,  sans  paraître  pressé  le 
moins  du  monde,  et  sous  un  prétexte  frivole,  vous 
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tirerez  Corbinelli  à part  et  vous  lui  confierez  le 
grotesque  motif  de  votre  équipée.  Corbinelli,  vous 
le  savez,  mon  petit  cousin,  est  un  homme  à tête 
froide,  à jugement  sain,  à conseils  salutaires;  il  est 
votre  ami  comme  le  mien;  il  achèvera  ce  que  j’ai 
essayé  de  commencer;  il  remettra  en  ordre  votre 
furibonde  petite  cervelle,  et  toutes  les  chimères  que 
de  mauvais  plaisants  ou  d’infimes  amis  ont  voulu 
faire  naître  dans  votre  esprit  disparaîtront  sans  re- 
tour à la  parole  claire  et  sensée  de  notre  cher  Cor- 
binelli ! 

— Ah!  reprit  en  revenant  l’excellent  marquis,  qui 
avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  gagner  la  porte  de 
la  chambre,  ne  grondez  pas  vos  femmes,  mes  belles 
cousines,  je  vous  en  prie;  j’ai  forcé  la  consigne,  il 
serait  injuste  de  s’en  prendre  à elles  du  dérange- 
ment et  peut-être  de  la  frayeur  que  je  vous  ai  cau- 
sée. Je  suis  le  seul,  l’unique  coupable  dans  tout 
ceci,  et  je  serais  désolé  d’attirer  à qui  que  ce  soit  le 
moindre  blâme.  Pardonnez-moi  donc  l’incongruité 
de  ma  conduite,  et  ne  faites  retomber  sur  personne 
le  mécontentement  très-légitime  que  vous  avez  dû 
éprouver. 

— Allez  en  paix , mon  cher  cousin , répondit 
Mme  de  Sévigné  ; notre  prétendu  courroux  n’a  ni 
griffes  ni  dents,  et  nous  nous  estimons  heureuses  au 
contraire  d’avoir  pu,  par  le  sacrifice  de  quelques 
instants,  à la  vérité  bien  précieux,  ramener  un  peu 
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de  calme  dans  votre  cœur  et  un  peu  de  raison  dans 
votre  tête.  Allez  donc  retrouver  nos  amis  et  reve- 
nez avec  eux  dîner  avec  nous.  Que  le  banquet  des 
adieux  soit  aussi  le  banquet  de  la  réconciliation. 

— Je  n’aurais  garde  d’y  manquer,  riposta  le  mar- 
quis presque  complètement  rasséréné,  et  je  n’aurai 
jamais  si  bien  compris  que  les  heures  les  plus 
amères  de  la  vie  ne  sont  jamais  dépourvues  de  dou- 
ceur quand  on  a le  bonheur  de  compter  au  nombre 
de  ses  consolatrices  des  Sévigné  et  des  Grignan.  » 

Et,  après  avoir  baisé  gracieusement  la  main  de 
ses  belles  cousines,  M.  de  Grignan,  guidé  par  un 
marmiton  de  l’hôtellerie,  faune  déclassé  de  la  fo- 
rêt de  Fontainebleau , se  mit  sur  les  traces  de  sa 
femme  et  de  sa  nombreuse  compagnie. 
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La  subite  arrivée  de  M.  de  Coulanges  à l’auberge 
du  Lion-d'Or  avait  eu  pour  effet  immédiat  de  sus- 
pendre les  dissentiments  de  langage  qui  s’étaient 
élevés  entre  la  marquise  de  Sévigné  et  sa  fille.  La 
singulière  interruption  causée  par  l’aventure  bur- 
lesco-conjugale  du  cousin  Dolabella  avait  naturelle- 
ment modifié  les  pensées  de  la  mère  et  de  la  tille, 
et  dès  ce  moment  l’entretien  redevint  ce  qu’il  n’au- 
rait jamais  dû  cesser  d’être,  un  échange  inta- 
rissable d’affectueuses  confidences  et  de  tendres 
plaintes  sur  l’inévitable  choc  d’une  séparation  dou- 
loureuse et  prochaine. 

Peut-être  l’apparition  de  M.  de  Coulanges  n’eut- 
elle  pas  pour  les  explorateurs  de  la  Caverne  de  Saint- 
Hubert  et  du  Fourré-de-Valentinois 1 les  mêmes  avan- 

1.  Dénominaiions  de  quelques  poiuts,  bien  connus  des  chas- 
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tages  qu’en  retirèrent  les  deux  solitaires  du  Lion-d'Or. 
Quoi  qu’il  en  soit,  l’accueil  fait  au  marquis  par  les 
cavaliers  de  l’escorte  de  Mme  de  Coulanges  fut  al- 
lègre et  empressé,  et  l’entrevue  des  deux  époux  ne 
fut  marquée  ni  par  un  étonnement  injurieux  ni  par 
des  récriminations  ou  des  questions  scandaleuses. 
M.  de  Corbinelli,  au  groupe  duquel  le  marquis  se 
mêla  tout  d’abord,  acheva  de  dissiper  les  inquié- 
tudes et  les  velléités  de  sombre  jalousie  du  gentil- 
homme intrigué  en  faisant  appel  à la  facile  philoso- 
phie de  l’épicurien.  Il  termina  ses  considérations 
morales  par  des  aperçus  presque  gais  du  méca- 
nisme social  de  l’époque,  et  parvint  autant  par  la 
sympathique  influence  de  ses  paroles  que  par  son 
habileté  à vêtir  les  paradoxes  les  plus  insoutenables 
des  atours  de  la  vérité,  à effacer  jusqu’à  l’ombre  du 
soupçon  dans  la  tête  de  M.  de  Coulanges. 

« Au  surplus,  mon  cher  marquis,  lui  dit-il  de  cet 
air  narquois  et  convaincu  qu’il  savait  prendre  en 
certaines  occasions,  vous  pouvez,  sans  heurter  les 
convenances  et  avec  toutes  les  délicatesses  dont  vous 
êtes  si  bon  maître,  faire  une  enquête  auprès  de  ces 
messieurs  sur  le  motif  véritable  de  leur  présence  à 
Fontainebleau.  Je  ne  doute  pas  que,  des  éclaircisse- 
ments que  vous'obtiendrez  sans  peine,  l’irréfragable 


seurs  et  des  promeneurs  du  dix-septième  siècle,  de  la  forêt  de 
Fontainebleau. 
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preuve  de  l’innocence  de  Mme  de  Coulanges  ne  sur- 
gisse triomphante  dans  votre  esprit. 

— Vous  parlez  d’or,  mon  cherCorbinelli,  répliqua 
le  marquis,  et  je  saisirai  le  premier  moment  favo- 
rable pour  suivre  le  conseil  que  vous  me  donnez 
avec  tant  de  sagesse  et  d’à-propos.  » 

La  compagnie  lit  encore  quelques  tours  dans  la 
forêt;  on  salua  respectueusement  le  chêne,  alors 
trois  fois  séculaire,  où  Léonard,  de  Vinci  venait  rêver 
à sa  patrie  absente  et  aux  palmes  qu’il  avait  con- 
quises sur  les  bords  de  l’Àrno,  du  Tibre  et  de  la 
Seine*  ; on  admira  les  ruines  de  cette  merveilleuse 
chapelle  dessinée  par  le  Primatice  sur  l’emplace- 
ment même  que  la  tradition  indiquait  comme  celui 
d’un  ancien  temple  de  Druides*;  on  s’inclina  devant 
cet  Alpha s que  l’impériale  main  de  Charles-Quint 
traça  en  1539  sur  un  majestueux  hêtre  de  la  forêt, 
et  on  s’arrêta  quelques  minutes  au  pied  de  ce  bloc 

1.  Peintre  illustre  de  Florence,  fut  appelé  en  France  par 
François  l,r,  et  y laissa  des  chefs-d'œuvre  comme  traces  de  son 
passage  dans  sa  seconde  patrie.  Ce  grand  artiste  mourut  entre 
les  bras  de  François  1",  en  ISIS  , à l'âge  de  75  ans. 

2.  Le  Primatice,  peintre  également  célèbre,  fut  aussi  appelé 
en  France  par  François  I".  Il  devint  valet  de  chambre  du  roi , 
abbé  de  Saint-Martin  de  Troyes  et  intendant  général  des  bâti- 
ments. Il  embellit  surtout  Fontainebleau  comme  peintre , archi- 
tecte et  dessinateur  des  jardins.  Il  mourut  à 86  ans,  comblé 
d’honneurs  et  de  biens. 

3.  Charles-Quint  traça  en  effet  sur  l’écorce  d’un  hêtre  de  la 
forêt  la  première  lettre  de  l’alphabet  grec,  Alpha.  On  l’y  voyait 
encore  au  commencement  de  ce  siècle. 
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de  grès  où  la  trop  célèbre  duchesse  d’Étampes , 
maîtresse  de  François  I*r,  donna,  dit-on,  rendez- 
vous  à Charles-Quint  pour  lui  dévoiler  des  secrets 
d’État.  A la  suite  de  ces  rapides  stations,  la  compa- 
gnie, toujours  dirigée  par  le  marmiton  topographe 
du  Lion-cCOr,  rentra  dans  la  ville  par  les  jardins  et 
aperçut  bientôt,  à trois  portées  de  fusil  du  châ- 
teau, la  gigantesque  enseigne  de  maître  Bouvillon 
balançant,  au  gré  d’une  brise  capricieuse,  la  cri- 
nière de  fer-blanc  de  son  colossal  et  terrible  pa- 
tron. 

Il  était  temps  d’arriver.  Un  quart  d’heure  encore 
de  retard  et  la  noble  compagnie  aurait  peut-être  vu 
se  renouveler  le  drame  sanglant  de  Vatel,  à Chan- 
tilly. En  effet,  maître  Bouvillon,  le  cuisinier  exact 
par  excellence,  était  en  proie  à de  mortelles  transes. 
Midi  était  sonné  depuis  plus  de  vingt  minutes,  la 
table  était  dressée,  le  couvert  était  mis,  tout  était 
cuit  à point,  entrées,  rôts  et  entremets,  et  personne 
ne  paraissait  encore!  Plus  rouge  que  les  charbons 
incandescents  qui  s’incinéraient  lentement  dans  ses 
fourneaux,  le  savant  héritier  des  Apicius  latins  ne 
manifestait  son  impatience  que  par  des  élancements 
d’yeux  vers  le  ciel,  ou  plutôt  vers  le  plafond  enfumé 
de  sa  cuisine,  et  des  mots  inarticulés  ; mais  à cette 
pantomime  de  stoïque  allait  indubitablement  succé- 
der un  désespoir  moins  muet  et  une  consternation 
plus  éloquente,  lorsque  l’avant-garde  de  la  compa- 
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gnie  attendue  se  montra  enfin  sur  le  seuil  de  l’au- 
berge. 

En  un  clin  d’œil,  tout  le  monde  fut  à table,  y com- 
pris bien  entendu  Mmes  de  Sévigné  et  de  Grignan, 
qui,  grâce  à l’hôtesse  placée  en  observation  à une 
lucarne  de  son  grenier,  avaient  été  averties  du  re- 
tour des  promeneurs.  Comme  l’exercice  et  l’air  vif 
avaient  développé  un  formidable  appétit  chez  la 
plupart  des  convives,  le  premier  service  fut  accom- 
pagné d’un  silence  de  chartreux  ; mais  les  paroles 
commencèrent  à trotter  au  second,  et  au  troisième 
une  conversation  telle  que  des  gens  de  naissance  et 
d’esprit  pouvaient  en  ourdir  une  au  dix-septième 
siècle  s’établit  aux  quatre  points  cardinaux  de  la 
table.  Les  bons  mots,  les  plaisantes  remarques,  les 
saillies  spirituelles  de  Mme  de  Coulanges,  du  comte 
de  Roahester,  du  jeune  chevalier  de  Luceville,  ser- 
vaient d’accompagnement  aux  distractions  souvent 
comiques  de  M.  de  Brancas,  aux  filandreux  propos 
philosophiques  de  M.  de  Corbinelli,  aux  malignes 
incrédulités  de  M.  de  Coulanges  et  aux  récits  tron- 
qués de  bataille  de  M.  de  la  Trousse.  La  broderie 
de  tous  ces  canevas  divers  l’emportait  sur  le  fond; 
mais  partout  la  suprême  élégance  de  l’esprit  fran- 
çais se  révélait  avec  éclat,  et  la  politesse  du  langage 
ne  pouvait  trouver  d’égale  que  dans  la  politesse  et 
la  distinction  des  manières. 

On  redoubla,  au  dessert,  de  verve  et  d’entrain  : 
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chaque  convive  se  lit  un  point  d’honneur  de  donner 
un  autre  cours  aux  idées  de  Mmes  de  Sévigné  et  de 
Grignan  auxquelles  l’inexorable  marche  des  aiguilles 
du  cadran  signalait  l’approche  de  la  séparation.  On 
n’y  réussissait  qu’avec  peine,  et  M.  de  Coulanges 
crut  obtenir  plus  de  succès  en  chantant,  à la  de- 
mande du  comte  de  itochester,  cette  chanson,  si 
philosophique  et  si  avancée  pour  le  temps,  qu’il  avait 
composée  pour  l’un  des  festins  hebdomadaires  de 
l’ordre  des  Coteaux  1 ; nous  en  citerons  le  premier 
couplet  : 


D’Adam  nous  sommes  tous  enfants, 

La  preuve  en  est  connue, 

Et  que  tous  nos  premiers  parents 
Ont  mené  la  charrue; 

Mais  las  de  cultiver  enfin 
La  terre  labourée, 

L’un  a dételé  le  matin , 

L’autre  l’après-dlnée. 

Mais  les  chants  et  les  gais  propos  eurent  un 
terme  ; l’heure  fatale  de  la  séparation  de  la  mère  et 
de  la  tille  se  fit  entendre,  et  il  fallut  pourvoir  aux 
derniers  préparatifs  du  départ. 


t.  L’ordre  des  Coteaux,  dit  le  savant  P.  Bouhours,  était 
une  société  de  gens  débauchés  qui  voulaient  que  le  vin  qu’ils 
buvaient  fût  de  certains  coteaux  des  environs  de  Reims.  Ces 
seigneurs  avaient  chacun  leurs  partisans,  et  on  les  appelait  les 
Coteaux.  Boileau  parle  de  ce  triumvirat  dans  sa  troisième 
satire. 
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Tout  le  monde  se  leva  de  table;  le  ban  et  l’arrière- 
ban  des  serviteurs  de  l’auberge  se  joignirent  aux  la- 
quais de  Mmes  de  Sévigné  et  de  Grignan  pour  trans- 
border les  caisses,  les  cartons,  les  paquels,ces  mille 
bagatelles  fragiles  qui  formaient  alors  le  bagage  or- 
dinaire d’une  dame  de  qualité,  des  voitures  de  ville 
dans  la  lourde  et  vaste  chaise  de  poste  de  la  gouver- 
nante de  Provence.  C’étaient  des  clameurs,  des  cris, 
des  va-et-vient  sans  nombre  qui  transformaient  en 
véritable  tour  de  Babel  la  cour  habituellement  si 
tranquille  de  l’hôtellerie  du  Lion-d’Or. 

Pendant  ce  remue-ménage,  Mme  de  Sévigné  et  sa 
fille  se  tenaient  serrées  l’une  contre  l’autre  dans  un 
angle  de  la  cour  où  Mme  Bouvillon  avait  fait  ap- 
porter, par  excès  de  précaution,  deux  fauteuils  et 
un  tapis  dont  l’auguste  vétusté  attestait  la  royale 
origine. 

Tandis  que  M.  Bouvillon,  infidèle  à ses  fourneaux 
d’ailleurs  éteints,  présidait  h la  sortie  des  chevaux 
de  l’écurie;  tandis  que  les  palefreniers  attelaient  à la 
chaise  de  poste  et  aux  équipages  de  Mme  de  Sévigné 
et  de  M.  de  la  Trousse  les  chevaux  qui  leur  étaient 
destinés,  M.  de  Coulanges  crut  que  le  moment  de  se 
livrer  à l’enquête  conseillée  par  M.  de  Corbinelli 
était  arrivé.  En  effet,  les  cavaliers  étaient  dissémi- 
nés dans  la  cour,  se  livrant  à la  vague  curiosité  que 
font  naître  les  apprêts  d’un  voyage. 

M.  de  Coulanges  jeta  tout  d’abord  son  dévolu  sur 
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M.  de  la  Trousse,  et,  s’approchant  d’un  air  dégagé, 
il  lui  dit  : 

« Je  vous  ai  toutes  les  obligations  imaginables, 
cher  marquis,  de  procurer  à Mme  de  Coulanges,  en 
l’emmenant  à Nemours  chez  votre  mère,  quelques 
aimables  distractions.  Mais,  s’il  faut  vous  l’avouer, 
je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  si  promptement 
abandonné  les  délices  de  Versailles  pour  l’accompa- 
gner dans  un  voyage  qu’elle  eût  pu  faire  parfaite- 
ment en  sûreté  avec  ses  femmes  et  ses  valets. 

— Ah  ! » fit  M.  de  la  Trousse  en  dardant  un  œil 
passionné  vers  le  ciel. 

Ce  ah  ! cette  exclamation  et  ce  regard  à la  Cyrus 
parurent  fort  peu  orthodoxes  à M.  de  Coulanges,  qui 
reprit  en  baissant  sa  voix  d’une  octave  : 

« 11  y a dans  cette  conduite,  si  opposée  à vos  ha- 
bitudes de  courtisan,  un  mystère  que  j’ai  peut-être 
deviné. 

— Vous  l’avez  deviné?  eh  bien,  il  ne  m’est  donc 
plus  permis  de  feindre.  Oui,  mon  ami,  je  suis  ici 
attiré  par  l’amour  le  plus  respectueux  et  le  plus 
tendre  ; j’aime,  et  j’aime  sans  espoir,  mais  non  sans 
ravissement. 

— Et  qui  donc?  fit  M.  de  Coulanges  en  pâlissant. 

— Vous  l’avez  deviné....  c’est  Mlle  de  Montgo- 

bert 

— Mlle  de  Montgobert!  s’écria  M.  de  Coulanges 
atterré  de  surprise;  qui  l’eût  cru  ! » 
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Et,  faisant  volte-face,  il  se  dirigea  lentement  vers 
le  comte  de  Rochester,  qui  charbonnait  quelques 
vers  britanniques  sur  les  murs  de  l’écurie. 

« Voici  M.  de  Rochester  qui  improvise  un  ma- 
drigal ou  un  sonnet,  dit  M.  de  Coulanges,  sur  le 
départ  de  ses  amitiés  ou  de  ses  amours. 

— Hélas  non,  marquis,  c’est  une  satire. 

— Une  satire!  voyez  donc,  cher  comte,  comme 
on  est  sujet  à se  tromper;  j’aurais  parié  que  le 
plaisir  seul  d’accompagner  mes  belles  cousines  ne 
vous  avait  pas  déterminé  à venir  à Fontainebleau. 

— Ah!  lit  Rochester  en  fixant  sur  le  marquis  des 
yeux  de  basilic,  vous  n’avez  que  trop  bien  saisi  les 
ardeurs  et  les  défaillances  de  mon  cœur  pendant 
notre  promenade  dans  la  forêt.  A tant  de  perspi- 
cacité opposerais- je  une  dissimulation  ridicule? 
Non....  cher  marquis,  si  je  suis  ici,  c’est.... 

— Pour  qui?  » interjeta  l’impétueux  Coulanges. 

Rochester  regarda  tout  autour  de  lui,  comme  un 
traître  qui  va  déposer  une  dénonciation  dans  les 
entrailles  de  bronze  du  lion  de  Saint-Marc,  approcha 
sa  bouche  de  l’oreille  du  marquis  et  exhala  ces  syl- 
labes à voix  basse  : 

« C’est  pour  Mlle  de  Montgobert....  mais  silence!» 

M.  de  Coulanges  recula  deux  pas  en  arrière,  fit 
un  signe  confirmatif  du  silence  qui  lui  était  recom- 
mandé et  laissa  M.  de  Rochester  avec  son  charbon, 
ses  vers  et  son  amour. 
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Chemin  faisant,  le  marquis  trouva  sous  sa  main 
le  chevalier  de  Luceville,  brigadier  à la  première 
compagnie  des  mousquetaires  du  roi. 

« Savez-vous  bi^p,  mon  cher  chevalier,  lui  dit-il, 
que  votre  conduite  est  vraiment  exemplaire.  Dé- 
serter le  joyeux  drapeau  des  mousquetaires,  aban- 
donner votre  escouade  et  les  plaisirs  faciles  de 
Paris  et  de  Versailles  pour  faire  un  triste  voyage 
et  assister  à des  adieux  plus  tristes  encore  ! 

— La  profonde  estime  dont  je  suis  pénétré  pour 
vos  aimables  cousines,  monsieur  le  marquis,  m’a 
rendu  ce  sacrifice  facile. 

— Oh  ! à votre  âge,  ces  sortes  de  sacrifices  ne  se 
font  pas  ainsi,  chevalier.  Il  y a un  motif  beaucoup 
plus  naturel  à votre  pèlerinage,  et,  sans  être  devin, 
je  pense  l’avoir  découvert. 

— Peut-être  vous  trompez-vous  ? 

— Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas,  et  c’est  un 
sentiment  fort  vif  qui  vous  a entraîné  jusqu’ici. 

— Marquis,  vous  êtes  un  terrible  questionneur, 
répliqua  le  jeune  mousquetaire,  jouant  en  per- 
fection l’homme  embarrassé;  avec  vous  il  n’y  a pas 
moyen  de  ruser. 

— Don  ! est-ce  à un  vieux  singe  qu’on  apprend 
h faire  des  grimaces?  Et  l’objet  de  ce  beau  sen- 
timent, — entre  gens  de  notre  sorte  on  peut  com 
mettre  une  indiscrétion  — quel  est-il  ? 

— Puis-je  compter  sur  votre  silence,  marquis? 
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— En  devez-vous  douter? 

— Eh  bien,  marquis,  c’est  Mlle  de  Montgobert.... 

— Mlle  de  Mont....  exclama  M.  de  Coulanges, 
dont  un  chut!  impérativement  prononcé  arrêta  le 
reste  du  nom  de  l’héroïne  sur  ses  lèvres. 

— Peste!  » fît-il. 

Et,  apercevant  à quelques  pas  de  là  M.  de  Brancas 
qui  caressait  avec  les  plumes  blanches  de  son 
chapeau  la  toile  noire  et  poudreuse  d’une  arai- 
gnée qui  avait  fait  élection  de  domicile  sur  le 
chaperon  d’un  mur,  il  alla  droit  à lui  : 

« Mon  cher  Brancas,  vous  savez  si  je  me  suis 
jamais  plaint  de  vos  assiduités  auprès  de  Mme  de 
Coulanges.  Cependant  je  ne  vous  cèlerai  pas  que  la 
persistance  que  vous  avez  mise  à l’accompagner 
jusqu’ici,  malgré  votre  service  à la  cour  et  le  très- 
impertant  procès  qui  se  juge  aujourd’hui  même  à 
la  grand’chambre  du  parlement  et  qui  intéresse 
si  gravement  votre  fortune , m’a  singulièrement 
étonné.  » 

M.  de  Brancas,  tout  entier  à son  araignée,  se 
retourna,  salua  profondément  le  marquis  et  dit  : 

« Madame,  je  suis  à vous. 

— Il  ne  s’agit  pas  ici  de  madame  ni  de  mademoi- 
selle. C’est  moi,  c’est  Coulanges  qui  vous  parle:  fînis- 
sez-en  donc  avec  vos  éternelles  distractions. 

— Ah!  c’est  vous,  marquis?  Que  faut-il  faire  pour 
votre  service  ? 

375  ’ H 
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M.  de  Coulanges  répéta  mot  à mot  sa  phrase 
d’introduction. 

« Oh  ! oh  ! fit  Brancas  après  avoir  attentivement 
écouté  son  ami. 

— Qu’allez-vous  répondre  à ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  Brancas? 

— Omnia  vincil  amor,  et  nos  cedamus  amori,  dé- 
clama Brancas. 

— Mais  ce  n’est  pas  là  une  réponse,  mon  cher 
Brancas,  c’est  une  citation  assez  malsonnante  pour 
le  moment. 

— Que  puis-je  vous  dire  de  plus,  marquis.  L'a- 
mour a des  secrets  qui  ne  se  disent  pas. 

— Pardonnez-moi  ; ils  se  disent  à un  ami,  et  je 
pense  que  je  le  suis. 

— Si  vous  l’êtes,  marquis  ! Élever  le  moindre 
doute  sur  ce  chapitre-là  ce  serait  me  faire  la  plus 
cruelle  injure. 

— Simplifions  donc  la  question  et  avouez-moi  la 
chose;  déclinez  le  nom  de  l’adorable  objet  qui  vous 

fait  oublier  votre  service  d’hier  à la  cour  et  votre 
procès  de  grand’chambre  d’aujourd’hui  à Paris. 

— Allons,  il  Taut  dire  le  mot,  votre  insistance  est 
un  vilebrequin  des  plus  aigus  qui  perce  les  cloisons 
les  plus  épaisses  du  mystère  et  des  bienséances  de 
l’amour. 

— Nommez  donc,  Brancas,  nommez  donc  sans 
tant  de  façons  cette  beauté  qui  vous  subjugue. 
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— C’est  Mlle  de  Montgobert.  » 

Pour  le  coup  M.  de  Coulanges  crut  être  trans- 
porté dans  ce  royaume  falot  où  le  divin  Arioste  ju- 
gea plaisant  d’enchaîner  la  raison  du  vaillant  neveu 
de  Charlemagne1.  Comme  poète,  comme  épicurien 
et  comme  philosophe,  le  marquis  était  entiché  de 
superstition  et  de  crédulité  à ses  heures,  et  il  était 
dans  une  de  ces  heures-là.  Cette  quadruple  décla- 
ration le  mettait  hors  du  possible,  et  il  trouvait  une 
ample  matière  à ses  réflexions  quand  il  songeait 
que  cette  noble  et  sage  Mlle  de  Montgobert  avait 
toujours  célébré  les  avantages  du  célibat  et  les  an- 
géliques douceurs  du  cloître. 

Les  yeux  de  M.  de  Coulanges  se  portèrent  alors 
machinalement  sur  les  vitraux  du  splendide  palais 
de  François  I",  que  les  rayons  du  soleil  couchant 
inondaient  d’une  poussière  d’or,  d’azur  et  d’opale. 
Il  crut  lire  alors  sur  un  de  ces  vitraux  qui  reflé- 
taient par  leurs  rosaces  toutes  les  ondes  de  la  che- 
velure du  dieu  du  jour,  ce  distique  que  le  roi  che- 
valier avait  gravé  de  sa  main,  sous  l’inspiration 
peut-être  de  la  reine  de  Navarre  sa  sœur: 

Souvent  femme  varie, 

Bien  fol  est  qui  s’y  fie. 

1.  V Orlando  furioso  de  l’Arioste. 

<J$J 
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Les  cochers  étaient  montés  sur  leurs  sièges,  les 
postillons  sur  leurs  chevaux. 

MM.  de  Brancas,  la  Trousse,  Rochester,  de  Luce- 
ville  et  de  Corbinelli,  qui  devaient  aller  faire  média- 
noche 1 2 au  château  du  marquis  de  Villeroy,  à Moret  *, 
étaient  tous  à cheval. 

Mme  de  Grignan  était  déjà  installée  dans  sa  chaise 
de  poste  avec  Mlle  de  Montgobert. 

Mme  de  Sévigné  se  tenait  à la  portière  de  la 
chaise,  couvant  de  ses  yeux  mouillés  de  larmes  la 


1.  Faire  médiannche , c’ctnit  souper  à.minuit,  après  avoir  joué 
à l'hombre , à l’/ioc  ou  à la  bosselle.  I.a  mode  de  faire  média- 
nothe  fui  introduite  en  France  par  la  reine  Marie  de  Médicis. 

2.  Moret,  petite  ville  fort  ancienne  à deux  lieues  de  Fontai- 
nebleau. 
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chère  enfant  qui  allait  lui  échapper  encore.  Elle 
adressait  à voix  basse  à cette  idole  de  son  cœur  ses 
dernières  prières  et  ses  plus  secrètes  recommanda- 
tions. Parfois  la  main  que  Mme  de  Grignan  avait 
abandonnée  à sa  mère  se  fourvoyait  sur  les  lèvres 
de  celle-ci  et  était  tout  aussitôt  baignée  des  pleurs 
de  la  marquise,  humides  et  précieux  commentaires 
de  ses  sollicitudes  maternelles. 

Mme  de  Coulanges,  après  avcir  embrassé  ses  deux 
cousines,  était  montée  dans  l'équipage  envoyé  au- 
devant  d’elle  par  Mme  de  la  Trousse. 

Cependant  les  chevaux  piaffaient,  les  postillons 
essayaient  timidement  la  mèche  de  leurs  fouets  gla- 
pissants, les  palefreniers  faisaient  tinter  les  son- 
nettes * des  porteurs  pour  s’assurer  de  leur  sonorité, 
et  la  légion  de  serviteurs  et  de  marmitons  du  Lion - 
tfOr  groupés  sur  les  seuils  de  l’auberge  et  ayant  à 
leur  tête  l’honorable  maître  Bouvillon  et  sa  femme, 
préludaient  aux  ultimes  révérences  du  départ  gé- 
néral. 

Les  cavaliers  entourèrent  la  chaise  de  Mme  la 
gouvernante  de  Provence  et  lui  firent  collectivement 
leurs  adieux.  Ils  allèrent  ensuite  à la  voiture  de 


1.  On  appelle  porteur  le  cheval  que  monte  le  postillon.  Au 
.dix-septième  siècle,  les  personnes  de  qualité  avaient  le  privi- 
lège de  faire  placer  un  collier  de  grelots  et  de  sonnettes  au  cou 
de  ce  cheval.  Cet  usage  était  déjà  tombé  en  désuétude  au  dix- 
huitième  siècle. 
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Mme  de  Coulanges,  mais  cette  fois  ils  défilèrent  un 
à un  et  formulèrent  à voix  basse  leurs  vœux  de  bon 
voyage.  M.  de  Brancas  — à tout  seigneur  tout  hon- 
neur — tenait  la  tête  de  l’escadron. 

Aux  souhaits  chaleureusement  exprimés  de  M.  de 
Brancas,  qui  n’était  nullement  distrait  en  ce  mo- 
ment, Mme  de  Coulanges  répondit  : 

« Adieu,  mon  cher  Brancas.  L’absence  me  sera 
aussi  pénible  qu’à  vous-même;  comptez  que  j’abré- 
gerai mon  séjour  là-bas  autant  qu’il  me  sera  pos- 
sible. » 

A M.  de  la  Trousse  elle  dit  : 

« J’espère  que  les  plaisirs  du  mèdianoche  ne  vous 

feront  pas  oublier  que  vous  avez  une  visiteuse  à 

r 

Nemours.  » 

Au  comte  de  Rochester  : 

a Je  vous  défends,  cher  comte,  de  partir  pour  1 An- 
gleterre avant  mon  retour  ; le  roi  Charles  n a pas 
besoin  de.  vous1 2,  et  on  ne  fait  bien  des  vers,  même 
anglais,  qu’à  Paris.  » 

Au  chevalier  de  Luceville  : 

« Bonsoir,  mon  cher  chevalier;  nous  nous  rever- 
rons à Saint-Germain  *,  et  vous  me  donnerez  ma 

1.  Charles  II,  roi  d’Angleterre.  Il  avait  exilé  le  comte  de 
Rochester  pour  une  satire  dirigée  contre  une  de  ses  maî- 
tresses. 

2.  La  ville  de  Saint-Germain  était  alors  la  garnison  de  la 
première  compagnie  de  mousquetaires  (mousquetaires  gris). 
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revanche  de  la  partie  de  lansquenet  que  vous  m’a- 
vez fait  perdre.  » 

A M.  de  Corbinelli  : 

« M.  de  Corbinelli,  je  n’oublierai  pas  l’explication 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner  du  troi- 
sième chapitre  de  l’Apocalypse,  et  je  méditerai  sé- 
rieusement le  passage  des  vieillards  et  des  quatre 
animaux1.  A bientôt  les  sauterelles,  monsieur  de 
Corbinelli,  et  bonne  nuit.  » 

Six  heures  sonnèrent  et  donnèrent  le  signal  de 
l’ébranlement  général. 

Mme  de  Sévigné  s’arracha  des  bras  de  sa  chère 
fille  en  lui  jetant  ces  paroles  à travers  des  sanglots  : 
« Enfin,  ma  fille,  me  voilà  réduite  à faire  mes  dé- 
lices de  vos  lettres....  Écrivez-moi,  ma  belle,  écri- 
vez-moi  sans  cesse!...  C’est  ma  vie.  » 

Et,  à bout  de  force  et  de  larmes,  Mme  de  Sévigné, 
la  main  sur,  ses  yeux  comme  pour,  dérober  à ses 
amis  les  traces  de  ses  derniers  pleurs,  se  précipita 
plutôt  qu’elle  ne  monta  dans  sa  voiture,  où  M.  de 
Coulanges  l’avait  précédée  de  quelques  instants. 

Les  fouets  sifflent,  les  postillons  jurent,  les  che- 
vaux hennissent,  les  roues  des  équipages  font  grin- 


1.  M.  de  Corbinelli  avait  tenté  d’éclaircir  l’Apocalypse,  et  il 
initiait  même  les  dames  aux  découvertes  qu’il  croyait  avoir 
faites  dans  ce  livre  sublimement  impénétrable,  si  étudié  aussi 
par  Milton.  De  là  vient  à M.  de  Corbinelli  le  surnom  de  Mystique 
du  diable,  que  lui  donnait  Mme  de  Grignan. 
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cer  le  grès  de  la  chaussée,  l’escadron  de  M.  de 
Brancas  galope.  En  peu  d’instants,  chaise  de  poste, 
calèche,  voiture  et  cavaliers  disparaissent  par  quatre 
voies  différentes  au  milieu  d’un  nuage  de  poussière. 
L’auberge  du  Lion-d'Or  et  ses  alentours  reprennent 
leur  calme  et  leur  tranquillité  accoutumés.  Long- 
temps encore  pourtant  après  le  départ  des  voya- 
geurs, maître  Bouvillon,  sa  femme  et  ses  serviteurs 
restent  immobiles  comme  des  Termes,  émus  qu’ils 
sont  de  l’éloquence  toujours  nouvelle  de  ces  pério- 
diques adieux  et  de  l’héroïque  constance  de  cette 
mère  dans  une  passion  que  les  années  ne  font  qu’ac- 
croître. 

Autant  pour  donner  une  autre  direction  aux  idées 
de  Mme  de  Sévigné  que  pour  chasser  les  idées  im- 
portunes qui  viennent  malgré  lui,  et  en  dépit  des 
explications  qui  lui  ont  été  données,  traverser  son 
esprit,  M.  de  Coulanges  dit,  après  quelques  propos 
préliminaires,  à la  marquise  : 

« Vous  savez,  ma  belle  cousine,  que  je  ne  suis 
point  un  capucin.  Mais,  dans  mon  âme  et  conscience, 
je  crois  que  Mme  de  Grignan  ne  pourra  peut-être 
pas,  sans  inconvénient  et  sans  imprudence,  con- 
fier l’éducation  de  ses  enfants  à Mlle  de  Montgo- 
bert. 

— Et  pourquoi  cela,  mon  cher  cousin?  fit  la  mar- 
quise. 

— Il  y a des  choses,  reprit  le  chansonnier-gentil- 
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homme,  sur  lesquelles  on  ne  peut  s’exprimer  avec 
toute  la  liberté  désirable.  Qu’il  vous  suffise  de  sa- 
voir, ma  belle  cousine,  que  l’étoile  de  Mlle  de  Mont- 
gobert  paraît  exercer  une  terrible  influence  sur  le 
cœur  de  beaucoup  de  gens. 

— Rassurez-vous,  mon  très-pénétrant  petit  cou- 
sin, repartit  Mme  de  Sévigné  presque  en  riant  et  en 
essuyant  quelques  larmes  retardataires,  rassurez- 
vous;  Mlle  de  Montgobert  est  assez  sage  pour  com- 
battre les  pernicieuses  influences  de  son  étoile,  si 
toutefois  la  pauvre  fille  en  a une.  Et  si  par  fortune 
elle  ne  possédait  pas  l’expérience  et  la  fermeté  né- 
cessaires pour  vaincre,  ma  fille  est  là  pour  lui  ser- 
vir tout  à la  fois  d’épée  et  de  bouclier. 

— Le  diable  est  bien  fin,  belle  cousine,  interjeta 
M.  de  Coulanges. 

— Oui,  le  diable  est  bien  fin,  mon  petit  cousin  ; 
mais  la  confiance  en  Dieu  et  l’amour  de  la  vertu 
sont  encore  plus  fins  que  lui,  n’en  doutez  pas.  » 

Puis,  après  une  pause  de  quelques  secondes  : 

«Tenez,  mon  bon  petit  cousin,  dit  Mme  de  Sévigné, 
je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  vous  avez  oublié 
cette  maxime,  si  juste,  de  notre  cher  duc  de  la  Roche- 
foucauld; je  veux  vous  la  rappeler;  La  pénétration 
a un  air  de  deviner  qui  Patte  plus  notre  vanité  que 
toutes  les  autres  qualités  de  l'esprit.  » 

M.  de  Coulanges  baissa  la  tête. 

Et  la  voiture  continua  de  rouler,  emportant  dans 
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sa  course  rapide  les  soupirs  de  Mme  de  Sévigné  et 
les  rêveries  de  M.  de  Coulanges. 

On  courait  vers  Livry  *. 

C’était  en  effet  dans  cette  oasis  chrétienne  que 
la  marquise  allait  se  réfugier  à la  suite  des  as- 
sauts cruels  de  la  séparation;  c’était  là  qu’elle  allait 
goûter  les  ineffables  douceurs  de  la  solitude  et  de  la 
religion,  ces  immortelles  consolatrices  des  cœurs 
meurtris,  des  âmes  blessées  et  des  tendresses  in- 
comprises. 

1.  Résidence  ordinaire  de  l’oncle  de  Mme  de  Sévigné  et  de 
M.  de  Coulanges,  qu’on  nommait  l’abbé  de  Coulanges , ou  plus 
habituellement  l’abbé  de  Livry,  du  nom  de  cette  charmante 
abbaye. 
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« Dieu  soit  loué!  s’écria  Piron  en  voyant  passer 
le  convoi  de  Fontenelle.  Dieu  soit  loué!  voilà  la 
première  fois  que  M.  de  Fontenelle  sort  de  chez  lui 
pour  ne  pas  aller  dîner  en  ville.  » 

Cette  boutade  de  l’auteur  de  la  métromanie  expli- 
que toute  une  partie  de  la  vie  matérielle  et  sociale 
de  l’écrivain  spirituel,  ingénieux  et  correct  auquel 
nous  devons  le  joli  roman  des  Mondes  et  l’histoire 
non  moins  romanesque  des  Oracles. 

Fontenelle,  en  effet,  depuis  plus  de  soixante  ans, 
et  il  en  comptait  bien  près  de  cent  quand  il  mourut, 
n’avait  jamais  manqué  d’aller  chaque  jour  dîner  en 
ville.  Ce  neveu  des  deux  Corneille  — car  Bernard 
le  Bovier  de  Fontenelle  était  né  à Rouen,  en  1657, 
de  François  le  Bovier  de  Fontenelle,  avocat  au  par- 
lement, et  de  Marthe  Corneille,  sœur  du  grand  Cor- 
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neille  — avait  son  couvert  mis  dans  les  maisons  les 
plus  illustres  et  les  plus  opulentes  de  Paris,  et  les 
amphitryons  de  la  noblesse,  comme  ceux  de  la  robe 
et  de  la  finance,  s’applaudissaient  de  compter  au 
nombre  de  leurs  commensaux  ou  de  leurs  convives 
habituels  un  philosophe,  un  auteur  en  renom,  un 
conteur  agréable  qui  répandait  autour  de  lui  ces 
fleurs  d’atticisme  etd’urbanité,  liens  inestimables  et 
charmants  de  la  société  française  des  deux  der- 
niers siècles. 

Et  ce  n’était  pas  seulement  l’esprit  qu’on  ac- 
cueillait dans  Fontenelle,  c’était  aussi  et  surtout 
l’homme.  Peu  de  savants,  dit  un  de  ses  biographes 
contemporains,  ont  joui  d’un  aussi  grand  bonheur 
et  d’une  réputation  aussi  grande  que  M.  de  Fonte- 
nelle. Il  devait  ce  bonheur  à la  douceur  de  son  carac- 
tère, à la  décence  de  ces  mœurs,  à la  sagesse  de  sa 
conduite  et  aux  agréments  de  son  esprit.  Les  per- 
sonnes du  plus,  haut  rang  l’admettaient  dans  leur 
familiarité.  Il  faisait  les  délices  des  sociétés  ; il  y 
portait  les  qualités  les  plus  aimables,  de  l’enjoue- 
ment, de  la  gaieté,  de  l’esprit,  de  la  politesse, 
prenant  tout  en  bonne  part,  ne  parlant  jamais  en 
mal  de  personne  et  cherchant  à faire  briller  tout  le 
monde.  La  fortune  lui  fut  presque  aussi  favorable  : 
né  à peu  près  sans  bien*  il  devint  riche  pour  un 
homme  de  lettres,  parles  bienfaits  du  roi  et  par  une 
sage  économie  ; car,  sans  être  avare,  il  était  très- 
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économe,  répétant  souvent  et  pratiquant  toujours 
cette  belle  maxime  « qu’il  faut  se  refuser  le  superflu 
et  procurer  aux  autres  le  nécessaire.  » 

Fontenelle  avait  donc  l’habitude  de  ne  jamais 
dîner  chez  lui,  et  cette  habitude  était  pour  lui 
une  seconde  nature.  Dès  que  midi  sonnait  (on 
dînait  du  temps  de  notre  philosophe  à une 
heure) , il  abandonnait  son  travail , fermait  sa  bi- 
bliothèque, s’habillait  avec  le  secours  de  sa  vieille 
gouvernante  Hélène,  mettait  lui-même  sa  perruque, 
prenait  sa  canne  et  son  chapeau,  et  gagnait  d’un  pas 
grave  le  quartier  où  il  devait  dîner.  Et  comme  la 
maison  où  demeurait  notre  philosophe  était  située 
rue  Saint-Honoré,  c’est-à-dire  au  centre  du  Paris 
d’alors,  il  arrivait  que  Fontenelle,  en  bon  géomètre 
qu’il  était,  opérant  ainsi  du  centre  à la  circonférence, 
se  trouvait  presque  toujours  à une  égale  distance 
des  lieux  où  l’appelaient  les  doux  plaisirs  de  la 
bonne  chère  et  de  la  conversation.  Lorsque  le  temps 
était  pluvieux,  Fontenelle  se  jetait  volontiers  dans 
une  brouette1  pour  se  rendre  à sa  destination  ; mais 

1.  La  brouette  était  le  cabriolet  de  nos  pères.  La  brouette 
consistait  en  une  espèce  de  boîte  plus  ou  moins  élégamment 
• décoréj  et  juchée  sur  deux  petites  roues.  Un  homme,  ordinai- 
rement savoyard  ou  auvergnat,  s’attelait  aux  brancards  et  traî- 
nait le  véhicule  que  poussait  par  derrière  un  polisson  appelé  en 
ce  temps-là  galopin.  Une  grande  personne  et  un  enfant  pouvaient 
tenir  à l’aise  dans  une  brouette,  dont  la  course  était  de  douze 
sous.  La  brouette  était  la  chaise  à porteurs  de  la  bourgeoisie , ou 
plutôt  elle  tenait  le  milieu  entre  la  chaise  aristocratique  et  le 
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cette  légère  infraction  aux  lois  de  sa  locomotion 
individuelle  était  fort  rare,  et  il  préférait  la  marche 
à la  transportation  la  plus  rapide  et  la  plus  sûre.  « Je 
me  sers  de  ma  tête  et  de  mes  jambes,  disait-il,  mais 
j’ai  grand  soin  de  ne  jamais  pousser  le  travail  de 
l’une  jusqu’à  l’épuisement,  le  travail  des  autres  jus- 
qu’à la  fatigue.  Je  m’en  trouve  bien.  » Et  il  ajoutait  : 

« L’exercice,  et  par  conséquent  les  jambes,  sont  les 
auxiliaires  les  plus  utilesde  l’intelligence  humaine.» 

De  toutes  les  invitations  à jour  fixe  que  Fontenelle 
avait  le  soin  d’inscrire  sur  un  petit  cahier  qu’on 
a trouvé  après  sa  mort,  aucune  ne  lui  était  plus 
complètement  agréable  que  celle  de  Mme  Geoffrin. 

Pour  rien  au  monde  il  n’aurait  manqué  à ces  dî- 
ners du  mercredi  dont  la  réputation  était  si  bien 
établie  en  Europe,  qu’on  demandait  dans  les  cours 
de  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Saint-James, 
de  Berlin,  aux  jeunes  seigneurs  qui  venaient  d’ac- 
complir un  long  voyage  en  France  : « Avez-vous  dîné 
chez  Mme  Geoffrin?  » 

Et  pourtant  cette  Mme  Geoffrin  n’était  ni  une 
femme  de  qualité  ni  même  une  femme  d’esprit; 
c’était  tout  bonnement  une  bourgeoise,  mais  une 
bourgeoise  d’un  sens  exquis,  d’une  raison  droite  et  * 

fiacre.  Au  commencement  de  ce  siècle  on  voyait  encore  rouler 
sur  le  pavé  de  Paris  plusieurs  de  ces  voitures,  transportant  à 
l’église  quelques  vieilles  veuves  d’avocats  ou  quelques  décré- 
pités  et  riches  douairières  de  la  finance. 
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austère,  d’une  bienfaisance  pleine  de  délicatesse  et 
d’à-propos,  d’une  probité,  dans  l’acception  la  plus 
haute  et  la  plus  pure  du  mot,  à toute  épreuve.  Ces 
titres-là  valaient  alors  tous  les  parchemins  pos- 
sibles, et  comme  la  vertu  était  encore  à cette  époque 
en  France  une  grande  dignité,  Mme  Geoffrin  mar- 
chait de  pair  avec  toutes  les  noblesses  et  toutes  les 
illustrations  de  son  temps. 

Qui  connaît  aujourd’hui,  où  tout  s’efface,  les 
mœurs,  les  traditions,  et  jusqu’aux  renommées  les 
plus  nationales  des  deux  derniers  siècles?  qui  con- 
naît aujourd’hui,  disons-nous,  Mme  Geoffrin?  Esquis- 
sons en  peu  de  lignes  le  portrait  de  celte  femme, 
dont  les  lettres  françaises  doivent  conserver  pieuse- 
ment le  souvenir,  et  qui,  sans  posséder  une  beauté 
comparable  à celle  d’Aspasie  ou  de  Ninon  de  Len- 
clos,  sut  cependant  conquérir  dans  le  monde  des 
lettres,  des  beaux-arts  et  de  la  politique,  une  in- 
fluence presque  égale  à celle  qu’exerçait  à Athènes 
la  courtisane  grecque,  et  supérieure  à celle  qu’avait 
fait  peser  sur  le  siècle  précédent  la  maîtresse  de 
Cinq-Mars  et  du  cardinal  de  Richelieu. 

Née  en  1699,  d’un  valet  de  chambre  de  Mme  la 
Dauphine,  nommé  Pierre-François  Rodet,  elle 
épousa,  à quinze  ans,  M.  Geoffrin,  lieutenant-colonel 
de  la  milice  bourgeoise  de  Paris  et  l’un  des  fon- 
dateurs de  la  manufacture  de  glaces.  Cette  union  fut 

ce  qu’elle  devait  être.  M.  Geoffrin,  bourgeois  ren- 
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forcé,  administrateur  intègre,  sujet  fidèle,  mari  plus 
que  complaisant  d’une  femme  dont  il  aurait  pu  être 
le  père  alors,  abandonna  à sa  très-jeune  épouse  la 
direction  souveraine  de  sa  maison.  Ce  fut  revêtue 
de  cette  dictature  conjugale,  que  Mme  Geoffrin 
apprit,  grâce  à son  esprit  d’observation  et  à ce  tact 
parfait  que  l’usage  du  monde  ne  donne  pas  toujours, 
à régner  dans  un  salon  sans  porter  le  moindre 
ombrage  à la  liberté  des  opinions,  à ménager  inces- 
samment, par  une  affabilité  vigilante,  le  jeu  des 
amours-propres  toujours  armés  dans  une  assem- 
blée nombreuse  composée  d’éléments  parfois  hété- 
rogènes. Mme  Geofl'rin  s’appliqua  à acquérir  ces 
deux  talents  si  rares;  elle  y réussit,  et  l’on  vit  avec 
surprise  une  jeune  femme,  dont  l’instruction  avait 
été  radicalement  négligée,  dont  l’éducation  bour- 
geoise n’avait  pas  été  complète,  s’acquitter  avec 
grâce,  avec  dignité,  et  presque  toujours'avec  esprit, 
des  fonctions  alors  multiples  de  maîtresse  de  maison . 
On  admira  une  jeune  femme  qui,  sans  avoir  jamais 
hanté  la  cour  et  les  grandes  assemblées  imitatrices 
des  pompes  de  Versailles,  saisissait  instinctivement 
toutes  les  nuances,  toutes  les  superbes  coquetteries 
de  cette  politesse  française  qu’on  venait  saluer  et 
étudier  de  tous  les  coins  de  l’Europe  et  qui  donnait 
à notre  pays  une  suprématie  plus  durable  et  moins 
enviée  que  le  capricieux  éclat  des  victoires.  MmeGeof- 
frin  devint  veuve  de  bonne  heure;  son  vieil  époux 
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lui  laissa  une  fortune  assez  considérable,  mais  fort 
embrouillée  par  des  procès  et  des  liquidations  de 
toutes  espèces.  La  jeune  veuve  travailla  alors,  avec 
une  application  soutenue,  à faire  valoir  ses  droits 
et  ceux  de  sa  tille  unique.  Après  cinq  années  de 
luttes  Mme*Geoffrin  sortit  enfin  triomphante  des 
labyrinthes  de  la  chicane,  et  ce  fut  alors  qu’elle 
fonda  dans  sa  maison  ces  doubles  réunions  heb- 
domadaiies  où  tous  les  hommes  illustres  par  les 
arts,  par  les  sciences  ou  par  les  lettres,  par  la 
naissance  ou  par  les  dignités  publiques  briguaient 
l’honneur  d’être  admis  et  recevaient  un  accueil  en 
rapport  avec  leur  qualité  personnelle;  car  chez 
Mme  Geotfrin  la  noblesse  du  cœur  et  celle  de  l’es- 
prit était  regardée  comme  la  première  des  no- 
blesses, et  son  salon  était  le  sanctuaire  de  cette 
égalité  dont  les  philosophes  commençaient  alors  à 
célébrer  les  avantages,  et  qui  dans  l’application,  un 
demi-siècle  plus  tard,  n’eut  pour  autel  que  l’abomi- 
nable échafaud  de  la  place  Louis  XV. 

Or  donc,  le  mercredi  8 janvier  1745,  Fontenelle 
devait  dîner  chez  Mme  Geoffrin.  La  compagnie 
était  nombreuse,  et  outre  les  commensaux  ordinai- 
res, plusieurs  étrangers  de  distinction  se  trouvaient 
parmi  les  convives.  La  compagnie  était  au  complet, 
— moins  un  seul  invité,  — et  attendait  au  salon  que 
la  maîtresse  de  céans  donnât  le  signal  de  passer 
dans  la  salle  à manger. 


Digitized  by  Google 


228 


FONTENELLE 


La  magnifique  pendule  de  Boule  qui  ornait  la  che- 
minée au  coin  de  laquelle  Mme  Geoffrin  était  assise 
dans  son  grand  fauteuil  avec  ses  coiffes  de  simple 
linon,  sa  robe  de  Perse  à ramage  et  ses  mitaines  de 
soie  noire,  marquait  une  heure  moins  trois  mi- 
nutes. 

« Il  est  bientôt  une  heure,  et  Fontenelle  n’est 
pas  encore  arrivé!  Lui,  toujours  si  ponctuel,  dit 
Mme  Geoffrin  d’un  air  d’inquiétude;  par  ce  temps 
de  froid  et  de  glace,  lui  serait-il  arrivé  quelque 
chose? 

— Madame,  dit  le  marquis  de  Cœuvres,  si  vous 
me  le  permettez,  je  vais  me  jeter  dans  ma  voiture, 
et  en  quelques  tours  de  roue,  je  serai  chez  M.  de 
Fontenelle,  que  je  ramènerai  mort  ou  vif. 

— Oh!  voilà  bien  une  impétuosité  de  mousque- 
taire, répliqua  Mme  Geoffrin  en  faisant  allusion  au 
corps  brillant  de  la  maison  du  roi  où  le  jeune  mar- 
quis était  brigadier;  non,  non,  cher  marquis,  je  vous 
sais  gré  de  vôtre  offre,  mais  ne  vous  dérangez  pas. 
D’ailleurs  vous  ne  connaissez  pas  M.  de  Fontenelle: 
cet  homme  si  doux,  si  poli,  si  affectueusement  ai- 
mable dans  un  salon,  est  un  ours  et  un  lion  de 
mauvaise  humeur  dans  son  logis.  Malheur  à qui 
oserait  en  franchir  le  seuil  sans  y être  annoncé  ; et 
moi-môme,  ajouta-t-elle  en  souriant,  lorsque  je 
me  hasarde  à lui  faire  une  visite,  je  ne  trouve  pas 
d’autre  moyen  de  conjurer  une  mauvaise  récep- 
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tion  qu’en  le  querellant  dès  que  je  pose  le  pied 
dans  son  cabinet.  » 

En  ce  moment,  la  pendule  sonna  une  heure. 

« Allons,  reprit  Mme  Geoffrin,  mettons-nous  à 
table,  nous  nous  passerons  de  Fontenelle;  ici  les 
philosophes,  pas  plus  que  les  princes,  n’ont  le  droit 
de  se  faire  attendre.  » 

Et  toute  la  compagnie  suivit  Mme  Geoffrin,  à la- 
quelle Duclos  donnait  la  main,  dans  la  salle  splen- 
dide où  le  dîner  était  servi. 

Le  potage  était  à peine  dans  les  assiettes,  que  Fon- 
tenelle parut. 

« Ah  ! vous  voilà  donc,  monsieur  le  tardif,  s’écria 
la  maîtresse  du  logis. 

— Vous  pardonnerez,  madame,  je  l’espère,  mon 
inexactitude  d’aujourd’hui,  répondit  le  philosophe; 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  coutumier  du  fait,  et 
ce  qui  serait  un  péché  mortel  pour  tout  autre,  ne 
peut  m’être  compté  en  bonne  justice  que  pour  un 
péché  véniel.  » 

Et  en  prononçant  ces  paroles,  Fontenelle  se  dé- 
barrassait, entre  les  mains  d’un  domestique,  de  sa 
canne,  de  son  chapeau  et  de  sa  rhingrave,  espèce 
de  douillette  fort  à la  mode  alors  parmi  les  vieil- 
lards. 

« C’est  bon,  c’est  bon,  je  sais  bien  que  vous  ne 
manquerez  jamais  de  bonnes  raisons  pour  vous 
faire  excuser.  Allons,  asseyez-vous. 
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— Ma  foi,  madame,  dit  l’abbé  de  Saint-Pierre,  dût 
M.  de  Fontanelle  me  reprocher  l’indiscrétion  que  je 
vais  commettre,  je  veux  déclarer  ce  que  j’ai  vu  de 
mes  propres  yeux  en  venant  ici. 

« En  traversant  le  pont  Neuf,  j’ai  remarqué  un 
pauvre  homme  qui  traînait  une  petite  charrette;  une 
personne  charitable  l’aidait  en  poussant  par  der- 
rière le  frêle  véhicule....  et  cette  personne  était.... 
M.  de  Fontenelle. 

— Est-ce  possible,  Fontenelle  ? demanda  Mme  Geof- 
frin. 

— Mon  Dieu,  madame,  puisque  M.  de  Saint-Pierre 
a divulgué  mon  escapade,  je  ne  ferai  pas  difficulté 
de  reconnaître  la  vérité  de  son  récit.  Voici  comment 
les  choses  se  sont  passées.  Je  sortais  de  chez  moi 
pour  venir  ici,  et  déjà  j’avais  atteint  la  rue  de  la 
Monnaie,  lorsque  j’aperçus,  à trois  pas  de  moi  sur 
la  chaussée,  un  pauvre  diable  attelé  à une  petite 
voiture  chargée  d’ustensiles  de  ménage;  je  me  mis 
à pousser  cette  voiture,  parce  que  je  compris  que 
mes  forces  inactives  en  ce  moment  pouvaient  être 
employées  utilement  à aider  ce  brave  homme.  Nous 
étions  parvenus,  lui  tirant,  moi  poussant,  au  bas  du 
pont  Neuf,  en  face  du  couvent  des  Grands-Augus- 
lins,  et  je  me  disposais  à déserter  mon  bénévole 
emploi  pour  entrer  dans  la  rue  Dauphine  et  arriver 
ici,  lorsque  mon  pauvre  homme,  s’arrêtant  tout  à 
coup  pour  essuyer  sa  figure  inondée  par  la  sueur, 
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malgré  le  froid  piquant  qu’il  fait  aujourd’hui,  se 
retourna  vers  moi  et  m’adressa  des  remerciments 
si  vifs  et  si  chaleureux  pour  ma  coopération  effi- 
cace selon  lui,  et  cela  en  termes  si  simples  et  si 
vrais,  que  j’ai  jugé  la  reconnaissance  bien  au-des- 
sus du  service  rendu  et  que  je  me  suis  remis  à 
pousser  derechef  avec  une  ardeur  nouvelle.  Nous 
sommes  enfin  parvenus  rue  du  Ilurepoix.  C’était  le 
but  de  sa  course,  et  ç’a  été  le  terme  de  la  mienne. 
Voilà,  madame,  le  motif  de  ma  faute,  et  la  cause 
unique  de  mon  retard. 

« Vous  m’excuserez  donc,  ainsi  que  la  compagnie, 
je  l’espère,  et  le  cadran  de  votre  pendule  n’aura 
donc  signalé  mon  incongruité  que  pour  mieux  si- 
gnaler votre  indulgence.  Mais  j’ai  grand’faim , 
ajouta  le  philosophe;  rien  ne  donne  plus  d’appétit 
qu’une  action  honnête. 

— Non-seulement,  mon  cher  Fontenelle,  je  vous 
excuse,  répondit  Mme  Geoffrin,  mais  encore  je  vous 
félicite  de  votre  bonne  action,  et  je  crois  être  l’in- 
terprète de  tous  ces  messieurs  en  vous  déclarant 
que  cette  leçon  de  bienfaisance  pratique  et  de  cha- 
rité chrétienne  vaut  à elle  seule  tout  un  gros  livre 
de  philosophie  et  de  métaphysique. 

— 11  eût  été  à souhaiter,  ajouta  le  sincère  et  .caus- 
tique Duclos,  que  les  apôtres  de  la  secte  philosophi- 
que qui  commence  à faire  tant  de  bruit  aujourd’hui 
eussent  pu  contempler  un  membre  de  l’Académie 
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française,  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des 
sciences,  M.  de  Fontenelle  enfin,  prêtant  un  généreux 
secours  à un  homme  du  peuple.  Voilà  la  meilleure 
manière  de  prêcher  l’égalité  et  bien  préférable  à 
celle  qu’on  veut  inaugurer  au  milieu  des  ruines, 
des  massacres  et  de  l’athéisme. 

— Voici  Duclos  sur  son  trépied,  dit  MmeGeofTrin, 
et,  si  je  le  laisse  faire,  il  dépassera  les  plus  sombres 
oracles  de  Cassandre  et  les  plus  lamentables  pro- 
phéties de  Jérémie. 

— Non , madame , repartit  Duclos , mais  j’ai  la 
vue  longue  et  je  distingue  parfaitement  le  but  que 
la  secte  veut  atteindre  et  qu’elle  atteindra  malheu- 
reusement pour  la  France,  si  Dieu  n’y  met  ordre. 
Ils  sont  là  une  poignée  de  petits  novateurs  qui  me 
forceront  d’aller  à la  messe. 

— Àllez-y  sans  y être  forcé  par  le  dégoût  que  vous 
inspirent  certains  philosophes,  monsieur  Duclos, 
interjeta  l’abbé  de  Saint-Pierre;  et  si  Henri  IV  disait 
que  Paris  valait  bien  une  messe,  ajoutons,  nous  qui 
faisons  profession  de  la  philosophie  chrétienne, 
qu’une  messe  est  l’introduction  la  plus  sublime 
à la  pratique  journalière  de  toutes  les  vertus  hu- 
maines. 

— Allons,  messieurs,  dit  Mme  Geoffrin,  de  ce  ton 
austèrement  enjoué  qu’elle  savait  prendre  à pro- 
pos, laissons  ces  matières  un  peu  trop  sérieuses 
pour  la  table,  réservons-les  pour  le  salon,  et  reve- 
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nons  à ces  bonnes  causeries  qui  excluent  toutes  dis- 
cussions de  systèmes  et  toute  amertume  de  doc- 
trine. 

— C’est  bien  dit,  ajouta  Fontenelle,  et,  en  effet,  les 
paisibles  jouissances  de  la  table  ne  peuvent  s’allier 
qu’au  plaisir  d’une  conversation  facile  mélangée  de 
beaucoup  de  gaieté  et  d’un  peu  de  liberté.  » 

L’entretien  général  changea  dès  ce  moment  de 
direction  et  de  forme,  et  ne  fut  plus  qu’un  tournois 
où  l’esprit,  le  caractère  et  l'humeur  de  chaque  con- 
vive se  déployèrent  avec  grâce,  avec  finesse  et  avec 
originalité. 

A dix  heures,  selon  son  invariable  habitude, 
Mme  Geoffrin  donna  à ses  invités  la  clef  des 
champs,  c’était  son  mot.  Tout  le  monde  se  leva  et 
prit  congé  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

« Vous  avez  été  charmant  aujourd’hui , dit 
Mme  Geoffrin  à l’abbé  de  Saint-Pierre. 

— Je  ne  suis  qu’un  instrument  dont  vous  avez 
bien  joué,  repartit  spirituellement  l’abbé. 

—Et  vous,  Duclos,  reprit  Mme  Geoffrin,  sauf  vo- 
tre accent  parfois  un  peu  trop  celtique,  vous  pen- 
sez et  vous  parlez  droit. 

— Je  ne  suis  qu’une  espèce  de  paysan  du  Danube, 
madame,  riposta  Duclos,  et  qui  me  reçoit  doit  se 
disposer  à n’entendre  que  des  vérités  sans  alliage. 
Ma  sincérité  fait  quelquefois  tort  à ma  politesse, 
c’est  possible;  mais  je  suis  Breton,  et  pour  rien  au 
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monde  je  ne  consentirais  à effacer  de  mon  style  et 
de  mes  allures,  le  cachet  de  mon  pays.  » 

Mme  GeofTrin  avait  fait  quelques  pas  dans  son 
salon  pour  reconduire  ses  hôtes,  et  elle  revenait  à 
son  grand  fauteuil,  lorsqu’elle  aperçut  Fontenelle. 

« Eh  ! mon  ami,  vous  n’êtes  donc  point  parti 
avec  les  autres?  fit-elle. 

— Comme  vous  voyez,  madame;  mais  arrivé  le 
dernier,  j’ai  voulu  partir  aussi  le  dernier,  par  com- 
pensation. 

— Très-bien;  rasseyez-vous  donc  là. 

— Point  du  tout,  je  n’ai  qu’une  petite  affaire  à 
vous  communiquer. 

— Je  vous  écoute,  mon  ami. 

— Madame,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  de  mon 
aventure.  Le  pauvre  homme  dont  j’ai  accompagné 
le  déménagement  est  chargé  de  famille;  il  a trois 
enfants  en  bas  âge,  et  sa  femme,  qui  l’aide  ordinai- 
rement dans  les  travaux  de  son  état,  est  malade  à 
l’Hôtel-Dieu. 

« Faites-moi  le  plaisir,  madame,  de  le  recomman- 
der à M.  le  curé  de  Saint-Séverin,  que  vous  con- 
naissez, et  portez,  en  attendant,  à ce  pauvre  père  de 
famille  les  dix  louis  que  voici. 

— Mon  ami,  je  m’acquitterai  avec  zèle  de  cette 
double  commission,  soyez-en  persuadé. 

— Mon  pauvre  homme  s’appelle  Rigaud:  il  est  re- 
lieur de  son  état,  et,  je  crois  vous  l’avoir  dit,  il  de- 
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meure  rue  du  Hurepoix,  la  troisième  maison  avant 
le  pont  Saint-Michel. 

— Très-bien,  mon  cher  philosophe. 

— Et  maintenant,  je  vous  quitte,  madame,  car  il 
se  fait  tard,  et  je  crois  bien  que  M.  de  Saint-Pierre 
veut  me  reconduire  jusqu’à  ma  porte.  Ah!  encore 
un  mot,  s’il  vous  plaît,  madame.  Ne  dites  pas  à ce 
pauvre  homme  le  nom  de  celui  qui  est  assez  heu- 
reux pour  lui  venir  en  aide.  Induisez-le  à penser 
que  cette  petite  somme  vient  de  M.  le  curé  deSaint- 
Séverin.  Les  bienfaits  de  l’Église  n’humilient  ja- 
mais, et  en  passant  par  vos  mains  ils  seront  double- 
ment bénis. 

— Tous  êtes  un  excellent  homme , s’écria 
Mme  Geoffrin. 

— Pas  du  tout,  cela  se  doit. 

— Mais,  mon  ami,  ajouta  Mme  Geoffrin  en  pre- 
nant les  mains  de  Fontenelle  dans  les  siennes,  je 
ferai  tout  ce  que  vous  désirez,  mais  à une  condi- 
tion. 

— Laquelle? 

— A la  condition  que  vous  me  pardonnerez. 

— Vous  pardonner? 

— Oui,  il  y a huit  jours,  à cette  môme  place,  je 
vous  disais  en  vous  mettant  le  doigt  sur  le  cœur  : 
Mon  cher  Fontenelle,  c’est  aussi  de  la  cervelle  que 
* vous  avez  là.  Je  reconnais,  mon  ami,  que  je  me  suis 
trompée,  et  je  déclare  que  vous  avez  un  cœur  aussi 
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délicat  aussi  bon,  aussi  ingénieüx  que  votre  esprit. 
Pardonnez-moi  donc,  mon  ami,  et  embrassez-moi.» 

Le  philosophe  embrassa  Mme  Geoffrin  et  lui  dit 
en  souriant  : 

« Si  j’étais  le  vieux  marquis  de  Saint-Aulaire,  je 
vous  dirais  dans  un  joli  madrigal  de  porter  souvent 
de  pareils  jugements  pour  les  casser  ainsi.  Mais  j’ai 
toujours  été  plus  philosophe  que  poëte,  mais  je  parle 
non  à la  duchesse  du  Maine,  mais  à Mme  Geof- 
frin. Chère  et  solide  amie!  vous  m’aviez  mal  jugé. 
Puissent  mes  biographes,  après  s’étre  trompés 
comme  vous  sur  mon  compte,  comme  vous  aussi 
se  rétracter  : la  postérité  me  connaîtra  mieux  que 
mes  contemporains.  Mais  bonsoir,  bonsoir,  cette 
journée  sera  bien  précieuse  à mon  souvenir,  puis- 
que , commencée  sous  les  auspices  de  l’huma- 
nité, elle  va  finir  avec  les  rêves  d’un  homme  de 
bien1.  » 

Personne  n’était  plus  digne  que  Mme  Geoffrin 
d’une  telle  mission,  car  elle  était  elle-même  la  bien- 
faisance incarnée,  et  sa  bourse  était  inépuisable 
pour  tous  les  genres  d’infortunes.  Aussi,  lorsque 
près  de  trente  ans  après,  Fontenelle  l’eut  nommé 


1.  L'abbé  de  Saint-Pierre  avait  fait  un  grand  nombre  de  plans 
pour  améliorer  le  sort  des  peuples.  Le  vieux  cardinal  de  Fleury, 
premier  ministre  de  Louis  XV,  appelait  les  plans,  la  plupart 
impraticables,  de  l’abbé  de  Saint-Pierre,  les  rêves  d’un  homme 
de  bien. 
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par  son  testament  sa  légataire  universelle,  à l’exclu- 
sion des  neveux  et  nièces  du  grand  Corneille,  l’opi- 
nion pardonna  volontiers  à Mme  Geoffrin  le  gain  d’un 
procès  qui  réduisait  au  plus  grand  dénûment  la 
famille  du  Sophocle  de  la  France. 

On  lui  pardonna  bien  mieux  lorsqu’on  la  vit 
s’inscrire  pour  une  somme  considérable  à l’édition 
complète  des  œuvres  du  grand  Corneille,  qui  devait 
être  consacrée,  sous  les  auspices  de  Voltaire,  à l’éta- 
blissement de  la  nièce  de  l’auteur  du  Cid  et  de 
Polycucle. 

Nous  l’avons  dit,  Mme  Geoffrin  n’était  remarqua- 
ble ni  par  sa  beauté  ni  par  son  génie-  Ses  traits 
étaient  vulgaires  et  son  visage  n’était  pas  doué  des 
charmantes  distinctions  des  Sévigné,  des  la  Suze  et 
des  d’Aubigné  ; son  esprit  avait  peu  d’étendue,  et  le 
succès  de  ses  saillies  était  plutôt  dû  à la  brusquerie 
de  son  geste  et  au  timbre  quelque  peu  rauque  de  sa 
voix  qu’à  l’originalité  de  la  pensée  et  aux  agréments 
de  la  forme.  Mais  Mme  Geoffrin  avait  une  raison 
perfectionnée,  et  cette  raison  lui  fournissait  des  ap- 
préciations équitables,,  des  jugements  sains,  des  ini- 
tiatives généreuses  en  toutes  choses.  Ces  qualités 
de  l’intelligence  étaient  couronnées  par  les  vertus 
du  cœur,  qui  l’emportent  de  beaucoup  sur  les  ri- 
chesses de  l’esprit,  et  faisaient  de  Mme  Geoffrin 
un  type  à part,  une  héroïne  de  bon  sens,  de  dévoue- 
ment et  de  bienfaisance.  Enfin  cette  femme  illustre 
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a mérité,  selon  nous,  l’éloge  flatteur  que  l’abbé  Dé- 
bile a fait  d’elle  dans  son  poème  de  la  Conversation  : 

J’ai  vu  la  célèbre  Geoffrin, 

D’un  choix  de  vieux  amis  aimable  présidente, 

Et  quelquefois  utile  confidente. 

Son  zèle  généreux  de  leurs  besoins  discrets 
Souvent  à leur  profil  surprenait  les  secrets; 

Pour  elle  une  bonne  œuvre  était  une  conquête, 

Les  pauvres  des  amis,  leur  bonheur  une  fête; 

Son  luxe  des  bienfaits,  la  vertu  son  pouvoir; 

Son  esprit  le  bon  sens,  la  taison  son  savoir. 

Ce  portrait  n’est  pas  fait  à la  manière  de  llubens 
ou  de  Van-Dyck,  mais,  à défaut  de  brillantes  cou- 
leurs, on  sent  qu’il  a celle  de  la  vérité.  L’abbé  Delille 
a honoré  la  femme  qui  voulut  être  sa  bienfaitrice,  et 
s’est  honoré  lui-même  en  lui  payant  le  tribut  de  sa 
reconnaissance.  Celte  dernière  vertu  est  si  rare  au- 
jourd’hui, que  le  panégyriste  mériterait  un  panégy- 
rique, mais  en  meilleurs  vers  que  ceux  qu’il  a dédiés 
ù Mme  Geoffrin. 


• 


Digitized  by  Google 


LA  GIRALDA 


ou 

trente  heures  de  conspiration  a Séville 


» 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


LA  GIRALDA 


OU 

TRENTE  HEURES  DE  CONSPIRATION 
A SÉVILLE. 


I 

L’Alcazar. 


Une  horrible  explosion  mettait  en  émoi,  le  8 sep- 
tembre 1703,  la  ville  capitale  de  l'Andalousie. 

Il  était  plus  de  minuit;  mais  au  long  cliquetis 
des  vitres  qui  se  brisaient  en  tombant-,  au  sourd 
mugissement  des  poutres  qui  chancelaient  sur  les 
murs  ébranlés,  au  lugubre  son  des  cloches  qui  se 
choquaient  dans  leur  cage  de  granit,  toute  la  popu- 
lation de  Séville  se  réveilla  en  sursaut,  les  bouti- 
ques se  rouvrirent,  et  les  citoyens,  pâles  et  trem- 
blants , errèrent  comme  des  larves  dans  les  rues, 
375  îc 
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sur  les  places  publiques  et  sous  les  portiques  de 
celte  cité  qui  s’était  endormie  la  veille  aux  soupirs 
des  guitares,  aux  parfums  des  fleurs,  h la  brise 
embaumée  du  Guadalquivir. 

On  s’accostait  sans  se  connaître,  on  s’interrogeait 
sans  se  comprendre.  Les  grandes  épouvantes  ont 
cela  de  bon  qu’elles  rappellent  l’homme  au  senti- 
ment de  la  concorde  et  de  l’égalité.  La  peste,  l’in- 
cendie, la  famine,  la  guerre,  tous  ces  terribles 
fléaux  qui  viennent  de  la  colère  de  Dieu  ou  de  la 
méchanceté  des  hommes,  promènent  bien  mieux  que 
les  révolutions  les  plus  sanglantes  le  niveau  de  l’é- 
galité sur  le  front  des  mortels.  En  face  d’un  péril  im- 
minent, d’une  destruction  prochaine,  les  inégalités 
sociales  disparaissent  : il  n’y  a plus  ni  grands  sei- 
gneurs ni  bourgeois,  ni  artisans  ni  propriétaires,  ni 
valets  ni  maîtres;  il  n’y  a plus  que  des  hommes  qui 
courbent  la  tête,  en  tremblant,  sous  le  fouet  d’At- 
tila, sous  la  faux  de  la  mort,  sous  la  verge  fulgu- 
rante de  ce  Dieu  dont  on  prend  à tâche  de  lasser  la 
miséricorde  et  de  calomnier  les  bienfaits. 

Mille  bruits  contradictoires  circulaient  dans  celte 
foule  haletante  et  crédule,  car  la  peur  est  la  mère 
de  la  crédulité. 

« C’est  un  tremblement  de  terre,  disaient  les 
uns;  Séville  va  périr  comme  Suze,  Ecbatane  et  Ba- 
bylone. 

— Non,  répondaient  quelques  raisonneurs,  ce 


Digitized  by  Google 


LA  GIR  ALU  A. 


243 


n’est  point  un  tremblement  de  terre  ; c’est  une  ex- 
plosion, une  chute  de  grand  édifice  peut-être. 

— L’Àlcazar  s’est  sans  doute  écroulé,  ajoutèrent 
quelques  bourgeois,  ravis  de  n’avoir  à déplorer  dans 
ce  cas  que  la  ruine  d’une  merveille  architec- 
turale. 

— Où  retrouverons-nous  alors  les  ossements  de 
ces  quatorze  rois  1 maures  qui  dorment  si  paisible- 
ment dans  leurs  cercueils  de  marbre  et  de  porphyre  ? 
repartirent  alors  quelques  étudiants,  beaux  esprits, 
que  la  jeunesse  préservait  de  la  frayeur  générale. 

— C’est  la  Caza  de  Pilatos*  qui  vient  peut-être  de 
faire  la  révérence. 

— Ou  les  Canos  de  Carmona  s ! 

— Ou  la  Giralda  ! » clamèrent  plusieurs  voix. 

A ces  mots,  la  Giralda  ! vous  eussiez  vu  toutes  ces 
têtes  consternées,  tous  ces  visages  abattus,  tous  ces 
fronts  penchés  vers  la  terre  se  relever  avec  une  in- 
définissable anxiété  ; car  la  Giralda,  c’est  le  palla- 


1.  Si  la  tradition  est  vraie,  quatorze  rois  ou  fils  de  rois  de  Sé- 

ville reposeut  dans  les  souterrains  à peu  près  inexplorés  de 
l’Alcazar.  ' , 

2.  On  appelle  la  Casa  de  Pilatos  le  superbe  palais  des  ducs  de 
Medina-Cœli. 

3.  Les  Canos  de  Carmona  ne  sont  autre  chose  que  le  mer- 
veilleux aqueduc  construit  par  les  Romains,  et  pieusement  et 
habilement  restauré  par  les  Maures.  On  peut  dire  que  l’œuvre 
du  peuple-roi  a été  dignement  vengée  des  outrages  du  temps 
par  le  peuple  guerrier,  poète , artiste , philosophe  et  savant  qui  a 
régné  avec  tant  d’éclat  sur  le  tiers  de  l’Europe. 
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dium  de  Séville:, c’est  sa  gloire,  son  amour,  son 
plaisir  et  son  orgueil. 

La  Giralda  n’avait  point  bougé;  elle  régnait  là 
debout,  de  toute  sa  prodigieuse  hauteur,  sur  cet 
amas  de  maisons  mauresques,  de  monuments  splen- 
dides, de  masures  catholiques  qu’on  appelle  Séville 
la  galante,  la  belle,  la  désirable. 

Bien  plus,  un  magnifique  clair  de  lune  répandait 
sur  la  Giralda  ses  teintes  mystérieuses  et  douces,  et 
l’enveloppait  d’une  robe  d’albâtre  comme  celle  des 
archanges.  A l’aide  de  cette  mélancolique  lumière, 
on  distinguait  parfaitement  les  plus  mignonnes 
ciselures  de  l’édifice  sacré,  et  les  pâles  rayons  de 
cette  lune  de  septembre,  en  filtrant  à travers  les 
rinceaux  délicats  de  la  Giralda,  en  s’épanouissant 
sur  les  surfaces  omnicolores  des  verrières,  en  se 
reflétant  sur  les  gracieux  contours  des  nervures  et 
des  colonnettes,  imprimaient  un  nouveau  charme  à 
l’ensemble  vénérable  de  l’antique  cathédrale,  vais- 
seau sublime  et  vainqueur  de  tant  de  siècles  dont 
la  Giralda  semblait  être  tout  à la  fois  le  grand  mât, 
l’ancre  et  le  gouvernail. 

En  contemplant  leur  radieuse  Giralda  toujours 
impassible  entre  les  orages  du  ciel  et  les  orages  de 
la  terre,  les  habitants  de  Séville  se  rassuraient  peu 
à peu.  Un  régiment  au  milieu  des  feux  qui  le  déci- 
ment, des  charges  de  cavalerie  qui  l’obsèdent,  ne 
perd  point  courage  tant  qu’il  voit  au  centre  de  son 
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carré  menacé  le  glorieux  drapeau  qui  lui  rappelle 
et  les  vieux  périls  et  les  vieux  martyres  de  la  foi  mi- 
litaire, et  la  patrie  absente.  La  Giralda  était,  nous 
l’avons  dit,  le  drapeau  des  Sévillans;  elle  ÉTAIT!! 
ses  banderoles  de  pierre,  ses  saints  agenouillés,  ses 
vierges  immobiles,  ses  chérubins  en  extase;  ses 
anges  prosternés  dominaient  encore  la  ville  et  l’An- 
dalousie tout  entière. 

Séville  ne  devait  point  périr,  quand  bien  même 
tous  les  chariots  de  l’Égyptien,  franchisseur  impru- 
dent de  la  mer  Rouge,  se  seraient  arrêtés  sur  le  ri- 
vage du  Guadalquivir  ; quand  bien  même  les  innom- 
brables armées  de  Nabuchodonosor  seraient  venues 
camper  à sa  porte  ; quand  bien  même  l’épée  de  Sen- 
nachérib  lui-même  aurait  heurté  de  son  pommeau 
assyrien  la  poterne  de  son  dernier  bastion. 

Les  Sévillans  n’avaient  plus  peur. 

Les  habitués  de  l’Alcazar  n’avaient  pas  eu  peur 
du  tout. 

Disons  ce  que  c’était  que  l’Alcazar. 

L’Alcazar  est  l’ancien  palais  des  rois  maures  de 
Séville;  c’est  un  édifice  qui,  en  nul  endroit  de  l’Eu- 
rope, et  même  de  l’Espagne,  n’avait  point  de  rival; 
il  ne  ressemble,  en  effet,  ni  à l’Alhambra  de  Gre- 
nade, ni  au  palais  des  rois  maures  de  Cordoue,  bien 
que  l’architecture  soit  la  même  quant  à l’ensemble 
des  ornements  et  du  style;  mais  la  disposition  des 
bâtiments  est  différente. 
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Dégradé  par  l’ignorance  des  hommes  et  par  le 
ravage  des  siècles,  ce  palais  n’exciterait  ni  l’éton- 
nement ni  l’admiration  du  vulgaire,  malgré  les 
charmantes  reliques -de  sa  splendeur  passée,  si  ses 
jardins  bizarrement  dessinés,  si  ses  ombrages 
séculaires,  si  ses  eaux  jaillissantes  ne  dotaient 
d’une  jeunesse  éternelle  les  épaves  de  marbre, 
de  jaspe  et  de  porphyre , qui  dorment  sous  le 
sable  d’or  de  ses  allées  pittoresques,  et  n’en  fai- 
saient une  des  promenades  les  plus  singulières  du 
monde  et  des  plus  attrayantes  de  l’Andalousie,  qui 
n’est  elle-même  qu’une  vaste  et  délicieuse  pro- 
menade. 

Sous  le  règne  de  Charles  II,  roi  d’Espagne,  l’Al- 
cazar  fut  non  pas  restauré,  mais  rendu  abordable  à 
cette  foule  d’étrangers  et  de  nationaux  qui  venaient 
à Séville  pour  contempler  les  somptueux  monu- 
ments à la  tête  desquels  la  renommée  plaçait  la  Gi- 
ralda  et  l’Alcazar.  La  culture  et  l’entretien  des  jar- 
dins furent  confiés  à des  jardiniers  habiles,  et 
Charles  II  poussa  la  munificence  jusqu’à  donner 
vingt  mille  ducats  de  sa  cassette  pour  orner  de  sta- 
tues cet  Éden  mauresque  et  pour  remplacer  les 
bassins,  les  fontaines  et  les  réservoirs  qui  avaient 
été  détruits.  On  commit  au  gouvernement  de  ce 
château  de  fées  un  vieil  officier  des  gardes  wallon- 
nes, et  on  permit  à ce  gouverneur  de  se  créer  un 
revenu  considérable,  en  ouvrant  quelques  salles  du 
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palais  et  les  jardins,  moyennant  une  faible  rede- 
vance mensuelle,  à tous  les  hommes  de  loisirs,  no- 
bles ou  roturiers  — mais  existe-t-il  des  roturiers  en 
Espagne?  — qui  voudraient  jouir  à toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  des  fraîcheurs  aromatiques,  des 
souvenirs  charmants  de  ce  palais  sans  pompe  et 
sans  rois,  mais  non  sans  gloire! 

En  peu  d’années,  l’Alcazar  devint  le  rendez-vous 
obligé  de  la  jeune  noblesse  de  Séville.  On  y soupait 
comme  à Saint-Germain  ; on  y faisait  médianoche 
comme  à Meudon  et  comme  à Chantilly  ; peut-être 
aussi,  car  l’amour  se  glisse  dans  toutes  les  char- 
milles, la  galanterie  y régnait-elle  aussi  bien  que 
dans  les  bosquets  de  Versailles  et  sous  les  portiques 
de  Trianon.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  le  vieil 
officier  wallon  fit  sa  fortune  dans  l’Alcazar,  et  qu’il 
légua  à son  fils,  avec  la  survivance  de  son  emploi, 
le  secret  très-productif  de  changer  en  flots  d'or  les 
flots  pourprés  de  xérès  et  de  malaga,  et  d’évoquer 
les  ombres  légères  des  aimées  et  des  magiciens  de 
la  cour  mauresque  au  son  magnétique  des  dés,  de  la 
bassette,  du  tric-trac  et  du  pharaon.  En  trois  mots, 
on  soupait,  on  jouait  et  on  aimait  à l’Alcazar,  avec 
privilège  du  roi. 

La  furieuse  explosion  fit  bondir  simultanément 
les  joueurs  sur  leurs  sièges,  les  dés  sur  les  échi- 
quiers, les  baisers  sur  le  cou  de  cygne  des  aimées, 
les  coupes  sur  leurs  plateaux  de  cristal.  Joueurs  et 
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amoureux,  convives  et  buveurs  se  regardèrent  un 
instant  en  silence. 

« Voilà  un  magasin  à poudres  qui  saute!  dit  fleg- 
matiquement un  cavalier  entre  deux  âges,  qu’une 
tenue  martiale  et  plus  encore  une  large  baiafre 
sur  le  visage  signalaient  comme  officier  à la  demi- 
paye. 

— Vous  croyez , don  Joseph  de  Mendoze  ? dit  un 
jeune  homme  vêtu  avec  une  exquise  recherche  et 
dont  le  manteau  était  orné  de  la  croix  de  chevalier 
d’Alcantara. 

— J’en  suis  sûr,  repartit  l’officier,  et  à la  direction 
du  vent,  je  gagerais  que  c’est  la  poudrière  de  la 
Sagra,  près  l’hôpital  de  ce  nom,  qui  a sauté. 

— C’est  une  gentillesse  française,  reprit  le  jeune 
chevalier  d’Àlcanlara,  le  glorieux  Philippe  V,  petit- 
fils  du  très-glorieux  roi  Louis  XIV,  nous  octroie  des 
feux  d’artifice  à sa  manière. 

— Je  pense,  moi,  que  l’archiduc,  ou  plutôt  la  fac- 
tion qui  l’a  adopté  pour  chef,  est  beaucoup  plus 
capable  d’une  pareille  action  que  le  roi  Philippe  V 
et  la  France,  dit  un  cavalier  que,  à la  fierté  de  sa 
prestance  et  à la  coupe  de  son  manteau,  on  recon- 
naissait pour  Castillan. 

— Il  paraît,  répliqua  ironiquement  le  chevalier 
d’Alcantara  en  attachant  sur  le  Castillan  un  regard 
dédaigneux,  que  le  seigneur  don  Luis  d’Almeida 
professe  pour  Philippe  V une  estime  profonde.  Il 


Digilized  by  Google 


LA  GIR  AL  DA. 


249 


l’invoque  à tout  propos,  le  loue  à toute  occasion.... 
Et  tenez,  mes  amis,  cette  idolâtrie  va  si  loin  chez  lui 
que  tous  les  doublons  qu’il  tire  de  sa  bourse  sont  à 
l’effigie  du  nouveau  roi  ; nous  jouons,  nous,  avec 
des  ducats  et  des  pistoles  à l’effigie  de  Philippe  II, 
de  Philippe  IV,  de  Charles  II....  » 

En  faisant  cette  remarque  offensante,  le  jeune 
chevalier  montrait,  du  bout  de  sa  canne  d’ivoire,  les 
pièces  d’or  neuves  et  brillantes  que  don  Luis  avait 
mises  en  circulation  sur  le  tapis  vert  de  la  bas- 
sette. 

« Et  quelle  conséquence  tirez-vous  de  là,  seigneur 
don  Pèdre  de  la  Gova?  repartit  don  Luis  avec  une 
feinte  tranquillité. 

— La  conséquence  que  j’en  tire,  et  que  tout  le 
monde  tirera  comme  moi,  repartit  don  Pèdre,  c’est 
que  vos  relations  avec  les  ministres  de  Philippe  V 
vous  procurent  de  fréquents  échantillons  de  mon- 
naies qu’on  frappe  pour  le  service  de  ce  prmce,  et 
que.... 

— N’ajoutez  pas  un  mot  de  plus,  don  Pèdre,  in- 
terrompit le  Castillan,  ou,  par  la  croix  que  vous 
portez  sur  votre  pourpoint,  je  ne  vous  laisserai  pas 
le  temps  de  sortir  votre  épée  du  fourreau.  Vous 
n’ôtes  qu’un  enfant  et  vous  ne  méritez  pas  la  mort, 
mais  une  leçon  que  je  me  charge  de  vous  donner. 

— S’il  me  plaît  de  la  recevoir!  fit  arrogamment  le 
chevalier  d’Alcantara;  un  homme  de  ma  race  n’est 
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point  tenu  de  croiser  son  épée  avec  le  premier  venu 
qui  s’intitule  gentilhomme. 

— Tu  la  croiseras  -malgré  toi,  s’écria  don  Luis 
en  jetant  son  gant  au  visage  de  don  Pèdre  de  la  Gova. 
Je  voudrais  avoir  pitié  de  toi,  ton  insolence  refoule 
lacompassion  dans  mon  âme....  Marche!  marche! 

— Messieurs,  dit  en  se  levant  don  Pèdre,  je  veux 
vous  faire  juges;  ce  cavalier  castillan,  arrivé  à Sé- 
ville depuis  peu  de  jours,  peut-il  me  contraindre  à 
mesurer  son  épée  contre  la  mienne? 

— Oui,  parce  que  vous  l’avez  insulté,  fit  don 
Joseph  de  Mendoze. 

— C’est  un  agent  de  Philippe  V.... 

— Dites  un  serviteur  de  Philippe  V,  votre  roi 
légitime  et  le  mien*,  interrompit  vivement  don 


].  On  sait  que  Charles  II,  roi  d’Espagne,  légua,  par  son  testa- 
ment, le  trône  au  duc  d'Anjou,  petit-fils  de  Louis  XIV,  qui  y 
avait,  du  reste,  des  droits  incontestables  par  le  chef  de  son 
aïeule.  L’avénement  du  jeune  prince  français  à la  couronne  fut 
salué  par  les  acclamations  unanimes  du  peuple  espagnol.  Mais 
Guillaume  III , roi  d’Angleterre,  toujours  dirigé  par  la  haine  qu’il 
portait  à la  France  et  à son  roi,  parvint,  par  ses  intrigues,  et  à 
l’aide  de  l’or  britannique  et  hollandais,  qu’il  répandait  à pleines 
mains,  à former  une  coalition  contre  le  nouveau  roi  d'F.spsgne, 
et  lui  donna  pour  corapéiiteur  l’archiduc  Charles,  neveu  de  la 
femme  de  Charles  III  et  second  fils  de  l’empereur  d'Allemagne. 
Cette  guerre  de  la  Succession  appauvrit  la  France  et  l’Espagne  et 
fit  couler  des  torrents  de  sang.  Mais  Guillaume  assouvissait  sa 
haine,  et  l’Angleterre  profita,  comme  toujours,  des  malheurs  de 
l’Europe  pour  étendre  son  influence  et  son  commerce.  L’héroïsme 
et  la  fidélité  du  peuple  espagnol  triomphèrent  enfin  de  la  poli- 
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Luis;  et  vous,  don  Pèdre,  quel  rôle  jouez-vous  à 
Séville?  celui  d’un  factieux,  peut-être  d’un  espion 
de  l’archiduc!...  » 

Don  Pèdre  de  la  Gova  fit  un  geste  menaçant. 

« Oh  ! épargnez-nous  ces  airs  de  matamore  irrité, 
reprit  don  Luis;  ils  ne  font  peur  à personne  ici.  Oui, 
continua-t-il  avec  véhémence,  vous  êtes  un  factieux 
et  un  traître. 

« Cette  explosion  terrible  qui  vient  à l’instant  de 
mettre  sans  doute  toute  la  ville  en  alarme,  cet 
odieux  attentat  contre  la  sécurité  et  la  vie  des  ci- 
toyens, c’est  vous  et  vos  pareils  qui  en  êtes  les  au- 
teurs! En  vain  vous  voulez  rejeter  cette  abominable 
action  sur  les  amis  et  fidèles  sujets  de  Philippe  V ; 
c’est  vous,  vous  don  Pèdre  de  la  Gova,  qui  avez  payé 
les  incendiaires  et  qui  les  payeriez  encore  si  l’épée 
d’un  honnête  homme  ne  venait  pas  trancher  d’un 
seul  coup  vos  trames  criminelles  et  une  vie  fatale  à 
la  patrie. 

— Oh  ! c’en  est  trop!  s’écrie  don  Pèdre  l’épée  à 
la  main  ; c’en  est  trop,  je  vais  t’apprendre,  valet  de 
Philippe  Y,  à mieux  préciser  tes  accusations. 

— Ta  fureur  et  la  rougeur  qui  couvre  ton  front, 
don  Pèdre,  parlent  plus  haut  encore  que  mes  paro- 
roles.  Viens!  viens!  que  Dieu  décide  entre  l’épée 

tique  de  la  Grande-Bretagne,  et  Philippe  V fut  reconnu,  par  le 
traité  d’Utrecht,  roi  d Espagne  et  des  Indes  par  toutes  les  puis- 
sances de  l’Europe. 
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d’un  loyal  gentilhomme  et  celle  d'un  vil  conspira- 
teur. » 

Dans  leur  impatience  d’en  venir  aux  mains,  les 
deux  champions  renversèrent  les  tables  et  les  sièges 
qui  les  séparaient.  Bientôt  l’or,  les  cristaux  brisés, 
les  bougies,  les  flacons,  les  amphores,  roulèrent 
sur  le  parquet  de  cèdre  de  l’Alcazar,  avec  des  flots 
de  vin  de  Chypre  et  de  Madère. 

Ce  fut  sur  ces  débris  glissants  que  don  Luis  d’Al- 
meida  et  le  chevalierd’Alcantara  se  joignirent  et  croi- 
sèrent leurs  épées  entre  deux  haies  de  spectateurs, 
que  le  bruit  de  la  querelle  avait  attirés  du  jardin  et 
des  chambres  dédiées  au  plaisir  de  l’Alcazar. 

Cependant  on  entendait  au  loin  le  bruissement 
de  la  foule;  et  les  petits  oiseaux,  hôtes  babillards  des 
orangers  voisins,  troublés  dans  leur  sommeil,  com- 
mençaient à fredonner  leur  hymne  matinal. 
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La  lutte  ne  dura  pas  longtemps;  don  Pèdre  de  la 
Gova,  atteint  en  pleine  poitrine  par  l’épée  de  son 
adversaire,  tomba  lourdement  sur  le  plancher,  don- 
nant à peine  quelque  signe  de  vie. 

« Fuyez  ! fuyez  ! seigneur  cavalier,  dit  tout  bas  à 
don  Luis  une  jeune  femme  qui  s’était  constamment 
tenue  auprès  de  lui  pendant  le  combat  ; oui,  fuyez, 
au  nom  du  ciel  ! Ce  seigneur,  que  vous  venez  sans 
doute  de  tuer,  appartient  à la  famille  du  duc  deMé- 
dina-Cœli,  et  vous  avez  tout  à redouter  de  leur  ven-  , 
geance ! » 

Le  Castillan  ne  se  pressait  pas  d’obtempérer  à cet 
avis  si  généreusement  offert,  lorsque  l’officier  don 
Joseph  de  Mendoze.  Drofitant  du  tumulte  qu’occa- 
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sionnaient  dans  la  salle,  les  premiers  soins  que  l’on 
prodiguait  au  blessé,  le  prit  par  le  bras  : 

« Venez  avec  moi,  seigneur  don  Luis,  lui  dit-il, 
et  confiez-vous  à un  soldat  comme  vous.  Je  n’ai 
point  l’honneur  de  vous. connaître,  mais  entre  gens 
de  cœur,  la  connaissance  est  bientôt  faite.  Venez.  » 

Et  ils  descendirent  rapidement  dans  le  jardin. 

Les  jardins  de  l’Alcazar  sont  un  labyrinthe  inex- 
tricable. 

Les  méandres  de  cet  Kden,  où  croissent  et  se  con- 
fondent les  branches  du  citronnier,  du  chêne,  de 
l’oranger,  du  sycomore,  de  l’orme  et  du  palmier, 
sont  infinis.  Le  fil  d’Ariane  pourrait  à peine  suffire 
à en  suivre  les  bizarres  contours,  les  sites  imprévus, 
les  mystérieuses  solitudes. 

Don  Joseph  conduisit  le  Castillan  dans  l’une  de 
ces  allées  les  plus  reculées. 

« Seigneur  cavalier,  lui  dit-il,  vous  ne  pouviez 
avoir  une  plus  fâcheuse  affaireàSéville.Votre  malheu- 
reux adversaire  est  uni  pas  les  liens  du  sang  à l’il- 
lustre maison  de  Medina-Cœli.... 

— Je  le  sais,  repartit  don  Luis. 

— On  dit  même,  poursuivit  Mendoze,  que  don 
Pèdre  de  la  Gova  est  le  fils  naturel  du  duc. 

— Que  m’importe  ! fit  le  Castillan  ; ne  m’a-t-il 
pas  grossièrement  outragé?  N’ai-je  pas  opposé  d’a- 
bord à son  inconcevable  insolence  beaucoup  de 
calme  et  de  modération  ? 
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— D’accord. 

— Au  lieu  d’agir  noblement  et  suivant  les  usages 
adoptés  par  les  gentilshommes  de  toute  la  chrétienté, 
lie  s’est-il  pas  jeté  sur  moi  comme  une  bête  féroce? 

« A-t-il  appelé  des  témoins,  laissé  régler  les 
conditions  du  combat?  Nullement.  En  pareil  cas,  la 
défense  de  l’attaqué  est  légitime,  le  meurtre  est  ex- 
cusable. 

« Si  je  l’ai  tué,  c’est  un  malheur;  mais  je  n’aurais 
pas  la  force  de  m’en  repentir. 

— Je  suis  loin  de  vous  donner  tort,  seigneur  ca- 
valier, et  ce  n’est  point  pour  vous  adresser  des  re- 
montrances dans  le  goût  de  Sénèque  que  je  vous  ai 
amené  dans  cette  allée  solitaire;  c’est  pour  vous 
arracher  à un  péril  imminent.  Oui,  don  Luis,  vous 
l’avez  deviné  : le  jeune  étourdi  auquel  vous  venez 
de  faire  si  cruellement  expier  ses  fanfaronnades  est 
à Séville  le  chef  du  parti  allemand.  Je  ne  prétends 
pas  dire  qu’il  ait  trempé  directement  ou  indirecte- 
ment dans  la  catastrophe  de  cette  nuit;  mais  je  dis, 
et  j’en  ai  la  certitude,  que  l’archiduc  Charles  n’a 
pas  de  partisan  plus  dévoué,  le  roi  Guillaume  d’é- 
missaire plus  aveuglément  soumis  à sa  politique. 
Voici  donc  quelle  est  votre  situation;  vous  allez 
avoir  contre  vous  les  adhérents  connus  et  cachés  de 
l’archiduc,  les  amis  du  roi  Guillaume  et  de  l’alliance 
anglaise,  et  enfin  les  membres  presque  tous  puis- 
sants de  la  famille  Medina-Cœli.  Vingt  poignards 
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vous  menacent,  et  il  fautsonger  à votre  sûreté,  moins 
encore  dans  l’intérêt  de  votre  personne  que  dans 
celui  de  la  cause  auguste  dont  je  suppose  que  vous 
êtes  l’un  des  plus  habiles  et  des  plus  nécessaires 
soutiens. 

— Je  vous  remercie,  seigneur  cavalier,  répondit 
don  Luis,  de  votre  sollicitude  et  de  vos  bons  con- 
seils; mais  je  ne  puis  tirer  aucun  protit  de  l’une,  et 
je  suis  hors  d’état  de  mettre  en  pratique  les  autres. 

« Depuis  un  mois  à peine  à Séville,  je  n’y  con- 
nais personne,  et,  à moins  de  passer  les  nuits  à la 
belle  étoile  comme  l’incomparable  don  Quichotte  de 
la  Manche,  je  ne  puis  quitter  l’hôtellerie  où  j’ai  fait 
élection  de  domicile  pendant  mon  séjour  dans  la  ca- 
pitale de  l’Andalousie. 

— Je  ne  vous  offrirai  pas  un  gîte  dans  ma  mai- 
son, car  vous  y seriez  bientôt  découvert,  reprit  don 
Joseph;  mais  je  vais  vous  en  proposer  un  où  vous 
pourrez  défier  tous  les  amis  des  Medina-Cœli  et  tous 
les  pensionnaires  de  l’archiduc  et  du  roi  Guillaume, 
fussent-ils  cent  mille  à Séville. 

— Proposez,  seigneur  cavalier. 

— Eh  bien  ! seigneur,  c’est  la  Giralda. 

— La  Giralda!  ! ! Quoi  ! la  Giralda,  la  tour  de  la 
cathédrale  de  Séville  ! 

— Elle-même,  seigneur  cavalier.  La  Giralda  a 
pour  gardien  un  certain  Balthazar,  juif  converti,  qui, 
répudiant  la  foi  de  ses  ancêtres,  n’a  point  abandonné 
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les  préceptes  d’usure  et  de  rapacité  des  tribus 
d’Israël. 

« Pour  de  l’argent,  Balthazar  fait  tout,  ou  plutôt 
il  ferait  tout,  depuis  le  sacrilège  jusqu’au  meurtre 
inclusivement.  Moyennant  une  récompense  assurée, 
le  gardien  de  la  Giralda  vous  logera  pendant  des  se- 
maines, des  mois  et  des  années  entières  dans  une 
de  ces  chambres,  ou  plutôt  dans  un  de  ces  nids  qui 
sont  attachés  aux  angles  obscurs  de  la  tour. 

« Nul  autre  que  Balthazar  ne  connaît  ces  repaires 
aériens;  nul  autre  que  lui  ne  saurait  y pénétrer. 

« Vous  serez  là  à l’abri  d’un  coup  de  main,  et  les 
poignards  ne  pourront  pas  vous  atteindre. 

« Mais  il  n’y  a pas  un  instant  à perdre.  Venez, 
seigneur  cavalier  ; j’entends  du  bruit  autour  de  nous. 
Revenus  de  leur  premier  effroi,  les  amis  de  don 
Pèdre  de  Gova  vous  cherchent  peut-être  en  ce  mo- 
ment. 

— Je  suis  prêt  à leur  répondre  s’ils  ne  portent 
que  des  épées,  repartit  fièrement  le  Castillan. 

— Et  moi  aussi,  fit  don  Joseph;  mais  ils  ont  pour 
auxiliaires  les  alguazils  du  corrégidor  et  les  stylets 
de  la  Sainte-Hermandad.  De  grâce,  venez,  seigneur, 
venez,  au  nom  du  roi  Philippe  V.  » 

Don  Luis  se  laissa  entraîner  par  Mendoze  plutôt 
qu’il  ne  le  suivit,  et  le  vieil  officier  qui  connaissait 
sur  le  bout  du  doigt  la  carte  des  jardins  de  l’Alca- 
zar,  parvint,  à force  de  marches  et  de  contre- mar- 
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ohes  habiles,  à le  faire  sortir  du  palais  des  rois 
maures  sans  être  reconnu. 

Ils  avaient  marché  en 'silence.  Quand  ils  furent 
dans  le  cœur  de  la  ville,  don  Luis  dit  à son  com- 
pagnon : 

« Ce  gardien  de  la  Giralda  fera  peut-être  quelque 
difficulté  de  recevoir  dans  son  aire  d’aigle  et  de 
hiboux  un  étranger? 

— Ne  craignez  rien,  répondit  alors  don  Joseph, 
Balthazar  ne  vous  fera  pas  même  une  question.  Cet 
homme  m’a  quelques  obligations,  et,  bien  que  la 
reconnaissance  ne  soit  pas  la  vertu  favorite  des  juifs, 
même  des  juifs  convertis,  je  dois  lui  rendre  cette 
justice,  qu’il  a souvent  saisi  avec  empressement  les 
occasions  de  m’être  agréable.  Mais  je  dois  vous  don- 
ner une  idée  du  personnage  avec  lequel  je  vais  vous 
mettre  en  rapport 

— Vous  me  ferez  plaisir. 

— Le  seigneur  Balthazar  est  un  petit  vieillard 
jaune,  chauve,  courbé  et  rechigné.  Il  compte  à peine 
soixante  ans,  mais  on  lui  en  donnerait  quatre-vingts, 
tant  les  habitudes  sordides  de  sa  race  et  de  lui- 
même  ont  déteint  sur  son  corps  amaigri  par  des 
jeûnes  volontaires  et  par  la  dessiccante  contempla- 
tion de  l’or.  Allègre  et  joyeux  par  excès,  Balthazar 
semble  pourtant  observer  les  ordonnances  de  sa  nou- 
velle religion  avec  une  rigoureuse  ponctualité.  Vous 
pouvez  croire  toutefois  qu’il  n’a  pas  dépouillé  en- 
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tièrement  le  vieil  homme,  et  qu’il  sacrifie  en  secret 
au  veau  d’or. 

— Hélas!  répliqua  don  Luis,  ce  culte-là  n’est  pas 
exclusivement  réservé  aux  juifs;  je  connais  bon 
nombre  de  vieux  chrétiens  qui  mériteraient  qu’on 
leur  brisât  les  tables  de  la  loi  sur  la  tête,  comme  fit 
autrefois  Moïse  en  descendant  du  mont  Sinaï. 

— Nous  marchons  à grands  pas,  tous  tant  que 
nous  sommes,  juifs,  chrétiens  et  mahométans,  à l’i- 
dolâtrie, reprit  don  Joseph  : on  commence  par  l’in- 
différence, on  arrive  à l’incrédulité  absolue,  et  l’on 
retombe  dans  la  superstition  de  l’idolâtrie.  C’est  la 
marche  de  l’esprit  humain  depuis  quarante  siècles, 
et  c’est  la  nôtre.... 

« Mais,  seigneur,  un  double  trait  encore  pour  ache- 
ver le  portrait  de  l’hôte  que  vous  allez  avoir.  La  fa- 
mille deBalthazar  se  compose  de  deux  enfants  : une 
fille  de  seize  à dix-sept  ans,  un  garçon  de  six  à sept. 

« La  fille,  qui  s’appelle  Inésille,  est  un  miracle  de 
la  nature,  et  sa  beauté  la  faisait  regarder,  il  y a 
quelques  mois  encore,  comme  une  des  merveilles  de 
Séville;  elle  ne  paraît  presque  plus  aujourd’hui,  et 
l’on  attribue  cette  disparition  subite  à quelques  cha- 
grins d’amour  ; le  garçon,  pour  compenser  la  beauté 
de  sa  sœur,  est  idiot,  rachitique  et  louche  ; c’est  une 
misérable  nature  qui  inspire  autant  de  pitié  que  de 
dégoût.  Mais,  admirez,  seigneur  cavalier,  les  bizar- 
reries de  l’esprit  humain  ; ce  ltalthazar,  qui  se  ferait 
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damner  pour  la  conquête  d’un  maravédis,  ce  juif 
qui  sue  par  tous  les  pores,  la  cupidité,  la  convoitise 
et  l’envie  ; ce  mécréant,  cet  usurier,  ce  cancre  don- 
nerait toutes  ses  richesses,  tous  ses  trésors,  toutes 
ses  maisons,  pour  arracher  un  de  ses  enfants,  je  ne 
dis  pas  à la  mort,  mais  seulement  à la  douleur.  Bal- 
thazar  est  un  père  comme  il  n’y  en  a pas;  et 
simple  et  frugal  pour  lui-même , il  achèterait 
l’empire  des  Indes , s’il  était  à vendre,  pour  satis- 
faire un  caprice  de  sa  fille  et  surtout  de  son  fils.  » 

En  discourant  ainsi,  les  deux  cavaliers  étaient  ar- 
rivés à la  porte  de  la  tour  célèbre  de  la  cathédrale 
de  Séville. 

« Nous  voici  parvenus  au  terme  de  notre  course, 
fit  don  Joseph  ; maintenant , seigneur  cavalier, 
avant  de  heurter  à la  porte  de  la  Giralda,  permet- 
tez-moi  de  vous  faire  une  question  qui,  dans  toute 
autre  circonstance,  pourrait  vous  sembler  incivile. 
Avez-vous  de  l’argent  sur  vous  ? Si  le  jeu  de  cette 
nuit  a épuisé  votre  bourse,  laissez-moi  vous  offrir 
deux  cents  pistoles  qui  vous  seront  nécessaires  dans 
votre  retraite  temporaire  ; car  je  ne  vous  cèle  pas 
que  Balthazar  fait  payer  au  poids  de  l’or  son  hospi- 
talité. 

— Mille  remercîments,  seigneur  Mendoze,  repar- 
tit don  Luis;  j’ai  encore  sur  moi  une  centaine  de 
ducats,  et  je  pense,  avec  cette  somme,  parer  aux 
premiers  besoins  de  ma  clôture....  qui  ne  se  prolon- 
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géra  guère,  j’ai  tout  lieu  de  le  croire.  D’ailleurs, 
j’espère  que  vous  viendrez  voir  le  nouveau  stylite, 
et  si  j’ai  besoin  de  quelque  surcroît  de  doublons,  je 
profiterai  de  votre  offre  obligeante. 

— Je  me  fie  à votre  parole. 

— Mais,  seigneur  cavalier,  reprit  don  Luis,  si  le 
motif  de  ma  venue  à Séville  devait  être  caché  à un 
don  Pèdre  de  Gova  et  à ses  pareils,  il  ne  doit  point 
rester  un  mystère  pour  un  brave  et  loyal  gentil- 
homme tel  que  vous  paraissez  être.  Apprenez-donc 
que  je  me  nomme  don  Luis  d’Almeida,  que  mon 
père  est  grand  d’Espagne  de  première  classe,  et 
que  le  désir  d’arracher  mon  pays  à la  guerre  civile 
m’a  fait  rompre  avec  les  plaisirs  de  mon  âge  et  de 
mon  rang  pour  parcourir  toutes  les  provinces  de  la 
monarchie  espagnole,  tantôt  comme  soldat,  tantôt 
comme  apôtre  politique;  en  un  mot,  je  suis  zé- 
lador'. 

— Vous  ne  m’apprenez  rien  de  nouveau,  don 
Luis,  et  j’avais  pénétré  et  votre  mission  et  l’éclat  de 


I.  Plus  de  trois  mille  jeunes  gens  des  premières  familles  de 
la  Nouvelle  et  de  la  Vieille-Castille  se  rassemblèrent  et  formè- 
rent, sous  le  titre  de  zéladorès,  un  corps  de  cavalerie  considé- 
rable qui  parcourait,  par  détachements,  les  diverses  provinces 
de  l’Espagne,  encourageant  les  partisans  de  Philippe  V,  déjouant 
les  quelques  tentatives  des  amis  de  l’archiduc, et  boucliers  des 
villes  fidèles,  raffermissait  le  dévouement  ou  paralysait  la  tié- 
deur des  provinces  travaillées  par  les  intrigues  de  l’étranger. 
Les  zéladorès  firent  autant  pour  l'Espagne  que  Berwick  et  Ven- 
dôme. 
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votre  race  dès  votre  première  visite  à l’Alcazar,  re- 
partit don  Joseph. 

<*  Quant  à moi,  — car  franchise  pour  franchise,  et 
les  hommes  de  cœur  n’ont  rien  à risquer  à être 
sincères,  — je  ne  puis  me  vanter  d’une  origine 
aussi  illustre  que  la  vôtre  ; mais  ma  famille  est 
l’une  des  plus  recommandables  et  des  plus  an- 
ciennes de  Valladolid,  et  le  dernier  grand  inquisi- 
teur était  l’oncle  de  ma  mère;  cette  parenté  vous 
explique  le  genre  de  service  que  j’ai  pu  rendre  au 
juif  Balthazar.  Entré  jeune  au  service,  je  me  suis 
battu  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,  et  je  suis 
arrivé  au  grade  de  capitaine  dans  le  régiment 
d’Illescas. 

« Des  blessures  graves  m’ont  engagé  à prendre  ma 
retraite  depuis  cinq  ans,  et  j’ai  fixé  ma  résidence  à 
Séville,  parce  que  le  climat  de  l’Andalousie  est  aussi 
favorable  aux  blessures  du  corps  qu’aux  blessures 
du  cœur.  Voilà,  seigneur  cavalier,  l’abrégé  de  mon 
histoire,  que  je  vous  conterai  plus  au  long  dans 
des  temps  plus  heureux  et  dans  des  conjonctures 
plus  propices. 

— Ainsi , vous  êtes  Castillan  , répliqua  don  Luis. 
Je  suis  doublement  heureux  de  devoir  à un  compa- 
triote et  à un  soldat  comme  moi  l’inestimable  et 
précieux  service  que  vous  venez  de  me  rendre. 

— Malgré  mes  blessures,  reprit  don  Joseph,  mon 
bras  peut  encore  soutenir  le  poids  d’un  mousquet 
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et  diriger  la  lame  d’une  épée;  c’est  vous  dire,  don 
Luis,  que  je  serai  prêt  en  tout  temps  à défendre  ou 
à venger  mon  roi,  ma  patrie  ou  mes  amis.  » 

Don  Luis  tendit  la  main  à son  nouvel  ami,  qui 
la  serra  affectueusement. 

« Je  pense,  fit  Mendoze,  qu’il  est  temps  de  faire 
votre  entrée  chez  Balthazar  ; j’ai  vu  rôder  autour 
de  nous  quelques-unes  de  ces  figures  hétéroclites 
qui  ne  peuvent  appartenir  qu’à  des  alguazils  ou  à 
des  miquelets;  il  faut  dépister  les  uns  et  les  au- 
tres. » 

En  achevant  ces  mots,  don  Joseph  de  Mendoze 
frappa  sept  coups  du  pommeau  de  son  épée  sur  la 
porte  inférieure  bordée  de  lames  de  fer  de  la  tour. 

Au  septième  coup,  un  petit  vieillard  à peine  vêtu 
d’une  méchante  houppelande  de  tiretaine  de  Ségo- 
vie  vint,  armé  d’une  lanterne,  braquer  ses  yeux 
verts,  chassieux  et  clignotants,  à travers  le  guichet 
de  la  porte. 

« Ouvrez  à don  Joseph  de  Mendoze,  dit  le  compa- 
gnon de  don  Luis.  » 

Le  petit  vieillard  se  hâta  d’engager  une  clef  dans 
la  serrure  titanesque,  et,  après  cinq  ou  six  grince- 
ments, la  lourde  porte  roula  en  mugissant  sur  ses 
gonds  rouillés. 

a Seigneur  lîalthazar,  dit  alors  Mendoze  au  juif, 
qui  s’inclinait  devant  lui  comme  unlman  devant  le 
tombeau  de  Mahomet,  je  vous  amène  un  cavalier  de 
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mes  ainis  qui  a besoin  de  passer  quelques  jours 
dans  le  giron  hospitalier  de  la  Giralda.  Je  vous  le 
recommande,  et  je  compte  sur  votre  sollicitude 
habituelle. 

— Don  Joseph  de  Mendoze,  mon  illustre  et  géné- 
reux protecteur,  répondit  le  juif  converti,  sait  bien 
que  ses  recommandations  sont  des  ordres  pour  moi. 

— Je  n’ai  pas  d’ordres  à vous  intimer,  seigneur 
Balthazar,  et  le  titre  de  protecteur  que  vous  voulez 
bien  me  donner  ne  saurait  m’autoriser  à exiger.... 

— Vous  pouvez  tout  exiger  de  moi,  tout,  tout, 
seigneur  Joseph  de  Mendoze,  répliqua  le  juif,  et  je 
vous  dois  tant,  que  je  vous  sacrifierais  tout....  oui, 
excepté  mes  enfants. 

— Allons  ! puisque  vous  le  voulez  absolument,  je 
vous  compterai  toujours  au  nombre  de  mes  débi- 
teurs, fit  don  Joseph;  mais,  pour  le  moment,  je 
ne  vous  convie  qu’à  loger  sûrement  ce  gentil- 
homme. 

— Il  sera  aussi  en  sûreté  ici  que  dans  le  ventre 
de  sa  mère,  reprit  le  juif,  et  fût-il  issu  en  droite 
ligne  de  Nabuchodonosor,  que  les  douze  tribus  d’Is- 
raël en  armes  n’arriveraient  pas  jusqu’à  lui  pour 
venger  les  oppressions  que  ce  tyran  leur  fit  éprou- 
ver sur  les  bords  de  l’Euphrate.  Super  flumina  Ba- 
bylonis! 

— Adieu,  ou  plutôt  bonsoir,  don  Luis,  dit  Men- 
doze, qui  laissa  à Balthazar  le  loisir  de  continuer 
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ses  citations  bibliques  ; je  ne  viendrai  pas  vous  voir 
demain  dans  la  crainte  de  trahir  votre  refuge,  mais 
après-demain,  à l’heure  de  la  sieste,  vous  me  ver- 
rez.... peut-être  avec  de  bonnes  nouvelles.  » 

Les  deux  cavaliers  échangèrent  une  vigoureuse 
poignée  de  main,  et  Balthazar,  après  s’être  incliné 
de  nouveau  devant  don  Joseph  de  Mendoze,  se  hâta 
de  refermer  à triple  tour  la  porte  de  cette  grande 
forteresse  aérienne  qu’on  appelle  la  Giralda. 
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Don  Luis  d’Almeida,  précédé  de  son  guide,  monta 
la  rampe  intérieure  qui  conduit  au  sommet  de  cette 
tour  fameuse,  dont  le  nom  populaire  est  emprunté 
à la  merveilleuse  flèche  qui  s’élance,  radieuse  et 
superbe,  de  son  dôme  inimitable1.  Don  Luis  et  Bal- 
thazar  étaieht  à peine  parvenus  au  tiers  de  la  mon- 
tée, que  celui-ci,  s’arrêtant  devant  une  petite  porte 


1 La  tour  de  la  cathédrale  de  Séville  a 258  pieds  d’élévation. 

La  flèche  de  la  tour  (Giralda)  n’avait  primitivement  que 
250  pieds  de  hauteur.  L’architecte  arabe  Geber  avait  trouvé  cette 
élévation  suffisante  ; mais , vers  la  fin  du  seizième  siècle , on  la 
haussa  de  100  pieds.  La  rampe  inférieure  est  si  bie  i ménagée, 
qu’on  y pourrait,  dit-on,  monter  à cheval,  ce  que  personne  jus-# 
(ju’ici  n’a  probablement  pas  osé  faire.  La  Foi , figure  colossale  de 
bronze  doré,  surmonte  la  coupole  et  fait  l’office  de  girouette  ; 
elle  pèse  34  quintaux,  et,  malgré  ce  poids  énorme,  la  Giralda, 
toujours  leste  et  pimpante,  tourne  au  moindre  vent. 
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assez  semblable,  pour  la  forme,  à une  écaille  de 
tortue,  dit  à voix  basse  : 

« Voici  la  chambre  de  ma  fille,  seigneur  cavalier; 
elle  n’est  qu’à  quatre-vingt-dix  pieds  du  sol,  mais 
c’est  que  j’ai  voulu  la  tenir  aussi  près  de  moi  qu’il 
est  possible;  ma  chambre,  à moi,  est  à cent  pieds 
au-dessus  de  la  sienne. 

— Je  soupçonne,  à la  manière  dont  vous  parlez, 
seigneur  Balihazar,  que  vous  craignez  de  réveiller 
votre  fille,  repartit  don  Luis;  cette  précaution  est 
d’un  bon  père,  elle  vous  fait  honneur. 

— Oh  ! Inésille  ne  dort  pas,  répondit  le  juif;  elle 
est  à matines*;  car,  voyez-vous,  seigneur,  nous 
sommes,  quoi  qu’on  en  dise , de  fervents  catholi- 
ques, et  Inésille,  surtout,  ne  manquerait  pas  les 
officices  du  jour  et  de  la  nuit  quand  on  lui  donne- 
rait tous  les  trésors  du  temple  de  Salomon. 

— C'est  très-bien,  seigneur  Balthazar,  et  si  les 
préceptes  de  la  religion  doivent  être  observés  avec 
exactitude,  c’est  surtout  par  ceux  qui  trouvent  dans 
l’Église  la  grotte  du  prophète  Ezéchiel,  le  pain 
d’Élie  et  le  vin  réparateur  des  noces  de  Cana. 

— Certainement,  certainement,  seigneur  cava- 
lier, fit  le  juif  en  cherchant  à masquer,  par  une  ob- 
séquieuse grimace,  le  déplaisir  qu’il  ressentait  de 

1.  Les  matines,  dans  les  cathédrales  et  collégiales  de  l'Espagne, 
se  disaient  chaque  jour  de  minuit  à une  heure  du  matin. 

Il  en  était  de  même  en  France  avant  la  révolution  de  1789. 
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voir  les  noces  de  Cana  mises  sur  la  même  ligne 
que  les  miracles  de  l’ancienne  loi. 

— Et  vous  avez  aussi  un  lils  ? demanda  don  Luis. 

— Oui,  oui,  seigneur  cavalier,  un  pauvre  garçon 
qui  est,  comme  Saül,  abandonné  parfois  de  l’esprit 
de  Dieu. 

« Hélas  ! il  est  bien  fragile,  ce  pauvre  enfant;  c’est 
un  roseau,  c’est  une  branche  de  bruyère  détachée 
par  le  vent  d’Égypte.  Aussi,  je  lui  laisse  faire  tout 
ce  qu’il  veut.  La  discipline  n’est  pas  faite  pour  les 
indigents  d’esprit. 

« Mon  Benjamin  va,  vient,  sort,  entre  quand  il 
lui  plaît-,  tout  lui  est  lit  pour  se  reposer  dans  cette 
tour,  tout  lui  devient  oreiller;  il  fait  souvent  du 
jour  la  nuit,  et  de  la  nuit  le  jour.  Parfois,  je  le 
cherche  pendant  des  journées  entières  dans  ce 
monde  de  pierres  où  nous  sommes,  et  quand  je  le 
retrouve,  je  suis  si  aise  de  le  revoir,  que  je  ne  me 
sens  plus  la  force  de  le  gronder. 

— Allons,  seigneur  Balthazar,  vous  êtes  un  brave 
homme,  et  cette  sollicitude  touchante  que  vous 
avez  pour  vos  enfants  me  donne  la  meilleure  opi- 
nion de  votre  caractère.  J’espère  que  nous  resterons 
bons  amis,  et  que  mon  séjour  ici  m’aura  procuré 
la  connaissance  d’un  galant  homme. 

— Votre  Seigneurie  me  fait  infiniment  d’hon- 
neur, et  je  tâcherai  de  me  rendre  de  plus  en  plus 
digne  de  l’estime  qu’elle  voudra  bien  m’accorder. 
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— En  attendant,  reprit  dqp  Luis  en  prenant  une 
poignée  de  pistoles  dans  la  poche  de  son  pourpoint, 
voilà  des  arrhes  que  je  vous  prie  d’accepter  pour 
le  logement  que  je  vais  occuper.  » 

Le  juif  tendit  la  main,  fit  une  profonde  révérence 
à don  Luis,  et  fourra  la  somme,  sans  compter,  dans 
la  sordide  escarcelle  qu’il  portait  à son  côté,  comme 
tous  les  valets  de  l’église. 

Ils  étaient  parvenus  à cette  hauteur,  déjà  consi- 
dérable, où  une  vaste  plate-forme  sépare  la  tour 
proprement  dite  de  la  flèche,  ou  plutôt  du  jet  de 
pierre  qui  conduit  à la  Giralda. 

« Voici  votre  chambre,  seigneur  cavalier,  » fit  le 
juif  en  ouvrant,  avec  une  symétrie  comique,  la  porte 
d’une  chambre,  ou  plutôt  d’un  nid,  qui,  placée  dans 
un  des  angles  extérieurs  de  la  plate-forme,  devait 
paraître  d’en  bas  de  la  grosseur  d’un  œuf  de  pigeon. 

Don  Luis  sauta  bravement  dans  cette  cage,  à tra- 
vers le  plancher  de  laquelle  on  devait  apercevoir 
les  hommes  qui  passaient  sur  la  place  de  la  cathé- 
drale sous  l’apparence  de  fourmis. 

« Vous  êtes  ici  à trois  cents  pieds  de  hauteur,  fit 
Balthazar  en  passant  la  langue  sur  ses  lèvres  minces 
et  décolorées;  c’est  l’une  de  mes  plus  belles  cham- 
bres, si  ce  n’est  la  plus  belle,  et  ce  n’est  pas  sans 
raison  qu’on  l’a  surnommée  la  perle.  Vous  y jouirez 
d’une  vue  magnifique,  et  le  grand  air  vous  ouvrira 
de  bonne  heure  l’appétit.  Bonsoir,  seigneur  cava- 


Digitized  by  Google 


270 


LA  GIRALDA. 


lier,  vous  devez  avoir  besoin  de  repos;  je  vous  laisse 
donc  et  je  vous  recommande  à tou3  les  saints  pro- 
tecteurs de  cette  basilique  et  de  l’Espagne.  » 

En  s’en  allant,  Balthazar  ferma  la  porte  de  la 
chartreuse  à double  tour. 

« Que  faites-vous  là,  seigneur  Balthazar;  vous 
m’enfermez  ? 

— Oui,  seigneur  cavalier,  répondit  le  juif  en  col- 
lant sa  bouche  contre  une  fente  de  la  porte  pour  se 
faire  mieux  entendre,  c’est  une  salutaire  précaution 
que  je  ne  manque  jamais  de  prendre  depuis  qu’un 
cavalier  qui  était  venu  se  réfugier  dans  cette  tour 
se  jeta  en  bas;  une  belle  nuit,  de  la  Giralda  dans  un 
accès  de  somnambulisme.  Mais  n’ayez  pas  de  crainte, 
seigneur  cavalier,  vous  êtes  ici  en  bonnes  mains,  et 
aux  premières  lueurs  du  jour,  avant  même  votre 
réveil,  votre  porte  sera  affranchie  de  ses  verrous.  » 
Don  Luis  se  paya  de  cette  singulière  défaite,  et, 
prenant  la  bougie  jaune  que  lui  avait  laissée  Bal- 
thazar, il  lit  un  rapide  inventaire  de  l’apocalyptique 
habitation  que  le  sort  lui  avait  donnée. 

La  perle,  — c’est  ainsi  que  Balthazar  avait  nommé 
ce  céleste  taudis,  — pouvait  bien  avoir  six  pieds  de 
long  sur  quatre  de  large;  construite  entièrement 
en  pans  de  bois,  reliés  entre  eux  par  des  crampons 
de  fer  qui  la  tenaient  suspendue  dans  les  airs,  le 
temps  avait  assoupli  ses  étais  et  rendu  élastiques 
ses  ferrures,  de  telle  sorte  qu’en  marchant  sur  ce 
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parquet  débile,  don  Luis  croyait  sentir  craquer  le 
plancher  et  éprouver  le  roulis  d'un  vaisseau.  Une 
fenêtre  qui  s’ouvrait  en  plein  sur  le  parvis,  et  qui 
n’était  garnie  que  d’un  balcon  de  fer  ciselé,  contem- 
porain des  derniers  rois  maures,  devait  rendre  inu- 
tile la  précaution  du  juif  qui  redoutait  pour  ses 
locataires  des  attaques  de  noctambulisme. 

Le  balcon  dominait  de  quelques  pouces  le  garde- 
fou  de  la  plate-forme , et , avec  un  peu  d’audace  et 
beaucoup  de  sang-froid,  le  stylite  moderne  pouvait 
fort  bien  d’une  enjambée  arriver  de  la  fenêtre  de  la 
perle  sur  ce  garde-fou  rongé  par  les  siècles. 

L’ameublement  de  cette  chambre  était  parfaite- 
ment analogue  à l’usage  que  le  juif  converti  en  fai- 
sait habituellement  : un  mauvais  lit,  une  table,  une 
chaise,  et  quelques  gothiques  estampes  qui  dataient 
pour  le  moins  du  temps  de  Charles-Quint,  où  un 
graveur  allemand,  du  nom  de  Schmidler,vint  s’éta- 
blir à Séville,  composaient  le  mobilier  de  la  perle. 

Mais  à vingt  cinq  ans,  les  objets  extérieurs  ne 
font  que  peu  d’impression  sur  le  cœur  : d’ailleurs 
don  Luis  était  fatigué  de  corps  et  d’âme  par  les 
aventures  de  la  nuit.  Sans  pousser  plus  loin  ses  in- 
vestigations, il  se  jeta  sur  son  lit  et  ne  tarda  pas  à 
s’endormir  de  ce  bon  sommeil  dont  les  poètes  et  les 
prophètes  ont  fait  l’apanage  nocturne  et  constant 
des  innocents  et  des  justes. 
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Une  vengeance  assouvie. 


Le  soleil  était  arrivé  à peu  près  au  tiers  de  sa 
carrière  quand  don  Luis  d’Almeida  se  réveilla.  Il 
jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  il  s’aperçut  aussitôt 
que  le  seigneur  Balthazar  était  venu,  selon  sa  pro- 
messe, ouvrir  la  porte  de  la  perle;  sur  la  table  boi- 
teuse du  logis  le  sagace  gouverneur  de  la  tour  avait 
discrètement  déposé  une  olla  podrida*  presque  in- 
tacte, une  bouteille  de  vin  de  Xérès,  un  pain  de  seigle 
et  un  morceau  de  fromage  de  chèvre  aussi  blanc  que 
le  lait  de  cette  Amalthée  qui  eut  le  rare  honneur 
d’allaiter  un  dieu  et  de  léguer  son  nom  à la  plus  il- 
lustre des  sibylles  de  Cumes. 


1.  L’olla  podrida  est  un  mets  national  de  l’Espagne,  c’est, 
ainsi  que  son  nom  l'indique,  une  poule  cuite  (pourrie , mot  à 
mot) avec  différents  ingrédients,  légumes,  girofle,  safran,  etc. 
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Le  grand  air  donne  de  l’appétit  : le  zélador,  à 
l’aspect  de  l’olla  podrida  et  du  flacon  de  xérès,  com- 
prit que  son  estomac  avait  près  de  vingt-quatre  rai- 
sons de  désirer  de  la  nourriture  : il  se  leva  donc, 
se  mit  à table  et  fit  l’un  des  meilleurs  repas 
qu’il  eût  faits  de  sa  vie.  Puis  il  sortit  de  son  nid 
et  se  promena  sur  cette  plate-forme  féerique  qui 
était  pour  lui  une  antichambre,  un  salon  et  un 
jardin. 

On  jouit  du  haut  de  cette  plate-forme  d’un  coup 
d’œil  superbe.  Séville  tout  entière  vous  apparaît  là 
sous  vos  pieds  avec  toutes  ses  splendeurs  et  toutes 
ses  magnificences,  il  est  vrai  que  ces  magnificences 
et  ces  splendeurs  sont  rendues  bien  chétives  par  l’é- 
loignement : la  belle  capitale  de  l’Andalousie  n’est 
de  là  qu’un  amas  confus  de  petites  maisons  qu’on 
serait  tenté  de  mettre  dans  sa  poche  si  l’on  avait  un 
crochet  assez  long  pour  les  atteindre  ; le  fier  Gua- 
dalquivir  semble  une  espèce  de  couleuvre  qui  rampe 
doucement  parmi  des  orangers  nains  et  des  prairies 
peintes  de  roses  et  de  lis;  mais  on  n’en  distinguait 
pas  moins,  quoiqu’en  miniature,  les  merveilles  de 
la  ville  flanquée  de  ses  soixante-six  tours  et  de  ses 
douze  portes  ; on  n’admirait  pas  moins  les  clochers, 
dont  les  dômes  scintillaient  aux  rayons  du  soleil 
comme  des  cuirasses  de  léviathans;  l’Alcazar,  l’a- 
queduc romain,  les  somptueux  édifices  modernes 
surgissaient  çà  et  là  dans  la  brume  d’opale  etd’éme- 
375  18 
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raude  qui  enveloppe  Séville,  dont  un  proverbe 
espagnol  célèbre  ainsi  l’antique  majesté  : 

Que  non  a visto  Sevilla 
Non  a visto  maravilla. 

Puis,  au-dessous  de  lui,  le  cavalier  stylite  con- 
templait cette  auguste  et  imposante  cathédrale  toute 
radieuse  des  chefs-d’œuvres  qu’elle  enserre  dans 

sa  vaste  étendue  ; mais  ses  monuments  funéraires  de 

« 

marbre  et  de  jaspe,  les  cinq  mille  tuyaux  de  son 
orgue  gigantesque,  ses  quatre-vingt-deux  autels,  les 
trois  cents  châpes  de  moire  et  de  brocart  dont  elle 
revêt  ses  chantres  aux  grandes  solennités  de  l’église, 
ses  aubes  de  dentelles  et  ses  surplis  de  batiste,  ses 
tabernacles  de  lapis-lazuli  couverts  d’or  et  d’ivoire, 
ses  ostensoirs  chargés  d’escarboucles  et  de  pierres 
précieuses,  ses  neuf  nefs  ; toutes  ces  merveilles  ar- 
chitecturales, toutes  ces  richesses,  tous  ces  métaux 
travaillés  par  les  ouvriers  les  plus  habiles,  ne  sont 
rien  en  comparaison  de  ces  tableaux  des  grands 
maîtres  de  l’école  espagnole  qui  ornent  ses  sanctuai- 
res et  ses  nefs,  et  qui  rehaussent  d’un  incomparable 
éclat  toutes  ces  opulences  canoniques.  Cent  ta- 
bleaux, cent  chefs-d’œuvre  qui  valent  chacun  un 
royaume  1 que  dis-je?  qui  valent  chacun  une  étoile 
du  firmament  ; car  le  souffle  du  génie  qui  les  anime 
est  le  souffle  de  Dieu  même. 

Et  au-dessus  de  celte  arche  remarquable,  la  tour 
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de  la  Giraida  et  la  Giralda  elle-même,  qui  tourne 
sans  cesse,  qui  tourne  toujours  vers  les  quatre 
points  cardinaux,  comme  pour  annoncer  aux  hom- 
mes la  fragilité  de  leur  existence  au  sein  même  de 
l’immortalité  de  la  foi. 

Si  le  regard  se  porte  delà  dans  l’espace,  quel  ho- 
rizon immense  ! toute  l’Andalousie  se  meut  à vos 
pieds,  toutes  les  routes  des  sept  royaumes  de  l’Espa- 
gne convergent  et  se  croisent  vers  cette  cité  illustre 
qui  a donné  le  jour  à Michel  Cervantès  et  qui  garde 
les  ossements  de  Christophe  Colomb  ! 

Don  Luis  était  dans  le  ravissement  ; son  âme,  son 
cœur,  ses  yeux,  voguaient  de  concert  dans  ces  espa- 
ces inllnis  que  les  séraphins  aux  ailes  bleues  par- 
courent sans  cesse  pour  porter  les  ordres  de  Dieu. 

Son  extase  se  serait  peut-être  prolongée  encore, 
si  une  limpide  et  douce  voix  n’eût  fait  entendre  ces 
mots  à son  oreille  distraite  : 

« Seigneur  cavalier , vous  ne  me  reconnaissez 
donc  pas?» 

Don  Luis  leva  les  yeux,  et  vit  devant  lui  une  jeune 
fille  d’une  ravissante  beauté. 

« Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas?  fit-elle  en 
renouvelant  sa  question. 

— J’avoue  mon  tort,  répondit  don  Luis,  je  ne  vous 
reconnais  pas;  mais,  à votre  beauté,  je  crois  ne  pas 
me  tromper  en  disant  que  vous  êtes  la  tille  du  sei- 
gneur Balthazar. 
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— Vous  devinez  juste,  seigneur  cavalier.  Mais  ne 
vous  rappelez- vous  donc  pas  la  jeune  fille  qui, 

i 

cette  nuit,  dans  l’Alcazar,  vous  a conseillé  de  pren- 
dre la  fuite. 

— C’était  donc?... 

— Moi-môme. 

— Et  votre  père  qui  me  disait  que  vous  assistiez 
aux  matines! 

— Oui,  aux  matines  non  de  l’église,  mais  du 
démon  et  de  la  vengeance,  répondit  la  juive  en  ac- 
compagnant ces  paroles  d’un  amer  sourire. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Je  vais  vous  mettre  au  fait  en  deux  mots,  re- 
prit Inésille.  Mais  les  instants  sont  précieux  pour 
moi, seigneur  cavalier, et  je  ne  voudrais  pas  que  mon 
père  me  surprît  avec  vous;  entrons  dans  votre 
chambre. 

— Je  n’aurais  pas  osé  vous  le  proposer. 

— Pourquoi?  parce  que  nous  sommes  jeunes  tous 
les  deux?  mais  j’ai  à la  jarretière  un  bijou  qui  saurait 
me  faire  respecter.  D’ailleurs  mon  frère  vient  de  se 
glisser  dans  votre  chambre,  et  il  y dort  sans  doute.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre,  et,  le  premier 
objet  qui  s’offrit  à leurs  yeux  fut  l’idiot  qui  s’était 
étendu  sur  le  plancher  et  qui  dormait  d’un  profond 
sommeil. 

Don  Luis  voulut  le  placer  sur  son  lit  pour  qu’il  y 
fit  son  somme  plus  commodément. 
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« Laissez-le  où  il  est,  seigneur  cavalier,  dit  Iné- 
sille,  ne  troublez  pas  le  sommeil  du  pauvre  idiot, 
même  pour  lui  faire  du  bien.  Hélas!  il  songe  peut- 
être  en  ce  moment  que  la  miséricorde  de  Dieu  s’est 
étendue  sur  lui  et  qu’il  jouit  d’une  raison  sembla- 
ble àcelle  des  autres  hommes. ...  Des  autres  hommes? 
est-il  bien  sûr  que  les  hommes  soient  doués  de  rai- 
son, quand  on  les  voit  déshonorer  une  femme  pour 
un  sourire  d’amour;  pour  un  mot,  trahir  Dieu,  et  la 
patrie  pour  un  trésor,  pour  un  titre,  pour  des  ho- 
chets!!! » 

Don  Luis  contemplait  cette  fille  avec  délice,  il 
l’écoutait  parler  avec  ravissement;  de  l’extase  des 
œuvres  de  l’homme,  il  était  tombé  dans  l’extase  des 
œuvres  de  Dieu  : la  Giralda  s’oubliait  devant  cette 
fille  israélite  qui  avait,  dans  les  cils  arqués  de  ses 
yeux  noirs,  dans  les  narines  orgueilleusement  gon- 
flées de  son  nez  samaritain, dans  l’expression  volup- 
tueusement fière  de  ses  traits,  dans  son  vaillant 
maintien , quelque  chose  d’héroïque,  qui  rappelait 
tout  à la  fois,  Dina,  Judith  et  Débora. 

« Écoutez-moi,  fît  Inésille , en  s’asseyant  leste- 
ment sur  le  lit,  et  en  invitant  d’un  geste  impérieux 
don  Luis  à s’asseoir  sur  une  chaise;  ce  que  j’ai  à 
vous  dire  va  me  coûter  beaucoup,  chaque  syllabe 
pèsera  en  passant  sur  mes  lèvres,  plus  que  le  cha- 
peau de  plomb  de  la  Giralda,  mais  il  faut  que  cela 
soit  dit,  dussé-je  me  passer  ensuite  dans  la  bouche 
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les  charbons  ardents  qui  ont  purifié  celle  du  pro- 
phète Isaïe....  Seigneur  cavalier,  reprit  Inésille, 
après  un  silence  de  quelques  instants,  j’ai  été  sé- 
duite et  déshonorée  par  l’homme  que  vous  avez 
mortellement  blessé,  cette  nuit,  par  don  Pèdre  de 
Gova. 

— Est-il  possible  ? exclama  don  Luis. 

— Après  m’avoir  déshonorée,  il  m’a  abandonnée, 
reprit  la  fille  du  juif;  et  lorsque,  les  mains  jointes, 
les  yeux  noyés  de  larmes,  je  me  suis  prosternée  à 
ses  pieds,  non  pour  tâcher  de  rassembler  les  épaves 
de  mon  honneur , mais  pour  solliciter  cet  homme 
de  me  rendre  les  preuves  écrites  de  ma  honte, 
les  lettres  que  ma  naïve  tendresse  adressait  à sa 
fallacieuse  passion....  il  m’a  repoussée,  il  m’a  fait 
chasser  par  ses  valets  comme  une  vile  courtisane, 
comme  une  infâme  aventurière.  C’est  alors  que  je 
jurai  de  me  venger  à tout  prix,  c’est  alors  que  je 
formai  le  dessein  d’aller  chaque  nuit  errer,  sous  les 
voiles  menteurs  d’une  Aimée,  dans  cet  Alcazar  au- 
trefois dédié  au  fanatisme  et  à la  cruauté  religieuse1, 
aujourd’hui  consacré  à l’orgie  et  à tous  les  vices 


1.  Le  tribunal  redoutable  de  l’Inquisition  fut  d’abord  établi 
dans  l’Alcazar,  vers  1478.  Ces  riants  jardins,  ces  dômes,  ces 
coupoles  gracieuses  qui  avaient  retenti  tant  de  fois,  sous  les 
rois  maures,  des  mélodies  enchanteresses  des  poètes  et  des  mu- 
siciens arabes , devinrent  les  lugubres  échos  des  cris  et  des 
gémissements  que  les  tortures  arrachaient  aux  victimes  de  l’In- 
quisition. 
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qu’engendrent  l’oisiveté  et  la  dépravation  des  ri- 
ches. 

« Mon  intention  était  de  choisir  un  moment  favo- 
rable pour  poignarder  mon  perlide  amant,  me  sai- 
sir de  mes  lettres  qu’il  portait  constamment  sur  lui, 
et  me  réhabiliter  ainsi  à mes  propres  yeux,  en  effa- 
çant avec  le  sang  de  mon  séducteur  immolé,  jus- 
qu’aux derniers  vestiges  de  ma  faiblesse  et  de  ma 
crédulité. 

« Vous  m’avez  épargné  ce  triste  soin,  seigneur 
cavalier,  votre  épée  vengeresse  s’est  chargée  de  punir 
l’amant  pervers, en  même  temps  que  le  sujet  déloyal. 

« En  voyant  tomber  don  Pèdre  de  Gova  sous  vos  * 
coups,  mon  premier  mouvement  a été  de  vous  aver- 
tir des  périls  qui  vous  menaçaient;  ce  devoir  ac- 
compli, j’ai  songé  à ma  propre  vengeance,  et,  pro- 
fitant du  tumulte,  je  me  suis  approchée  assez  près 
de  don  Pèdre  pour  lui  arracher  ce  paquet  de  lettres, 
lamentables  archives  de  ma  défaite  et  de  mon  dés- 
honneur. 

«.  Mais  parmi  ces  missives  d’amour  .j’en  ai  trouvé 
qui  n’ont  que  la  politique  pour  objet;  je  vous  les 
apporte,  je  vous  les  donne  ; peut-être  pourront-elles 
vous  servir  à défendre  et  peut-être  même  à venger 
votre  roi.  » 

Ces  paroles  prononcées,  Inésille  se  leva  prompte- 
ment, et  jetant  deux  lettres  sur  la  table  de  don  Luis , 
se  disposa  à partir. 
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« Quoi  ! déjà  vous  partez,  fit  le  zélador,  qui  avait 
oublié  depuis  un  quart  d’heure  les  intérêts  de  Phi- 
lippe Y,  et  peut-être  aussi  les  intérêts  de  sa  propre 
gloire,  déjà  nous  quitter?  répéta-t-il. 

— Il  le  faut,  repartit  Inésille,carjenevous  ai  pas 
tout  dit:  don  Pèdre  respire  encore,  et  dans  un  de  ces 
moments  que  l’agonie  lui  laisse,  il  m’a  reconnue. 

« S’il  pouvait  dans  la  crainte  du  jugement  de  Dieu, 
réparer  son  crime  envers  moi!...  Je  n’ose  l’espérer, 
mais  pourtant  ses  yeux  en  se  reportant  sur  moi  sem- 
blent implorer  un  pardon....  et  son  confesseur  peut 
faire  le  reste.  Adieu  donc,  seigneur  cavalier,  vous  le 
voyez  les  moments  sont  précieux  et  il  faut  en  profi- 
ter. Adieu  ou  au  revoir.  » 

Et  sans  attendre  de  réponse,  la  jeune  fille  s’élança 
hors  de  la  chambre,  traversa  en  courant  la  plate- 
forme et  descendit  avec  la  rapidité  d’une  flèche  cette 
rampe,  dont  les  plus  hardis  ne  contemplent  pas  les 
méandres  sans  effroi. 

Inésille  partie,  don  Luis  parcourut  machinale- 
ment les  deux  lettres  adressées  à don  Pèdre  de  Gova, 
que  lui  avait  laissées  la  jeune  fille.  La  première 
missive  était  insignifiante,  mais  la  seconde  captiva 
toute  son  attention:  elle  était  datée  de  Badajoz1,  et 
conçue  en  ces  termes  : 

1.  Badajoz,  capitale  de  la  province  de  l’Estramadure , est  une 
grande  et  forte  ville  bâtie  sur  la  Guadiana. 

Elle  est  frontière  du  Portugal , et  ce  fut  sur  le  pont  bâti  par 
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« Cher  don  Pèdre  de  Gova, 

« Nous  voici  enfin  de  retour  en  Espagne,  et  je 
vous  trace  ces  lignes  de  la  bonne  ville  de  Badajoz. 

« Notre  retour  de  Portugal  s’est  effectué  sans 
danger,  et  nous  comptons  arriver  à Madrid,  en  pas- 
sant par  Séville  avec  la  môme  sécurité.  Je  n’entre- 
prendrai pas  de  vous  raconter  ici  l’accueil  qui  nous 
a été  fait  à la  cour  de  Lisbonne;  qu’il  vous  suffise 
de  savoir  que  les  affaires  de  notre  bien-aimé  archi- 
duc sont  en  bon  train,  et  que  la  descendance  de 
Charles-Quint  est  plus  que  jamais  en  mesure  de  re- 
conquérir le  trône  des  Espagnes,  qu’un  caprice  ou 
qu’un  accès  de  folie  de  Charles  II  a jeté  au  petit-fils 
de  Louis  XIV. 

» Oui,  mon  cher  marquis,  le  Portugal  paraît  dis- 
posé à nous  venir  en  aide,  et  à opérer  une  salutaire 
diversion  en  notre  faveur.  Ce  sera  un  grand  pas  de 
fait  dans  le  système  de  guerre  intérieure  que  nous 
avons  adopté. 

« Nous  avons  été  puissamment  secondés  dans  cette 
négociation  épineuse  par  milord  Galloway,  espèce 
de  guerrier  diplomate  et  envoyé  secret  du  roi  d’An- 

les  Romains  sur  la  Guadiana  que  Don  Juan  d'Autriche  défit  les 
Portugais  en  1606.  I.es  mêmes  Portugais  l’assiégèrent  en  vain 
en  1658  et  la  conquirent  en  1705.  Elle  fut,  dans  1a malheureuse 
guerre  d’Espagne  de  1808,  le  théâtre  de  plus  d'un  éclatant 
fait  d'armes.  Elle  est  située  à 40  lieues  de  Séville  et  à 70  de 
Madrid. 
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gleterre,  Guillaume  III,  à Lisbonne.  Ce  lord  est  plus 
acharné  que  nous  à l’abaissement  de  la  France  et  à 
l’humiliation  de  Louis  XIV,  c’est  pourtant  un  Fran-* 
çais,  nommé  le  comte  de  Iluvigny,  que  la  révoca- 
tion de  l’édit  de  Nantes  a jeté  hors  de  son  pays,  et 
qui  cache  maintenant  sous  l’habit  rouge  et  sous  un 
titre  de  la  pairie  anglaise  son  caractère  pervers  et  la 
haine  profonde  qu’il  porte  à un  royaume  dont  il 
était  naguère  le  sujet.  Les  transfuges,  depuis  le 
vieux  Coriolan  de  romaine  mémoire,  sont  implaca- 
bles; qu’ils  soient  dirigés  parle  fanatisme  politique 
ou  par  le  fanatisme  religieux,  on  les  voit  toujours, 
la  hache  ou  la  pioche  à la  main,  saper  le  trône  dont 
ils  ont  éprouvé  les  rigueurs  ou  la  justice.  Parfois 
ces  pionniers  restent  ensevelis  sous  les  décombres  - 
qu’ils  ont  faits;  mais  lord  Galloway  aura  peut-être 
la  mêmechance  que  son  maître  actuel  Guillaume  III: 
il  abattra,  mais  il  se  tiendra  en  équilibre  sur  les 
ruines. 

« L’envoyé  anglais  est  donc  pour  nous,  c’est  beau- 
coup ; j’ajouterai,  c’est  tout. 

« Travaillez  de  votre  côté,  cher  Pèdre,  à la  réus- 
site de  nos  patriotiques  projets,  réchauffez  le  zèle 
de  nos  amis,  intimidez  la  tiédeur,  stimulez  l’ambi- 
tieux, éperonnez  le  dévouement.  Que  l’Andalousie, 
à un  signal  donné,  se  lève  tout  entière  pour  procla- 
mer roi  des  Espagnes  et  des  Indes  notre  archiduc 
Charles  ! La  carrière  à parcourir  est  semée  de  périls, 
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mais  les  honneurs,  les  dignités,  la  gloire  surtout 
est  au  bout. 

«Entretenez  dans  l’esprit  du  peuple  des  méfiances 
et  des  inquiétudes  ; tâchez  de  frapper  son  imagina- 
tion par  quelque  aventure  extraordinaire  qui  cause- 
rait plus  de  bruit  que  de  mal.  Arrangez-vous  de 
façon  en  un  mot  pour  pouvoir,  à un  moment  donné, 
rassembler  sous  votre  main  une  foule  nombreuse 
d’amis  où  d’adhérents  à nos  projels. 

« Nous  quittons  Badajoz  dans  trois  ou  quatre 
jours  au  plus  tard.  Après  nous  être  arrêtés  dans 
quelques  villes  de  la  province  d’Estramadure,  nous 
nous  acheminerons  à grandes  journées  vers  l'Anda- 
lousie; nous  serons  à Séville  vers  le  15  septembre 
au  plus  tard. 

« Adieu,  cher  marquis,  je  ne  vous  recommande 
pas  la  constance  ; vous  avez  prouvé,  malgré  votre 
jeunesse,  que  cette  vertu  vous  était  familière  ; je  ne 
vous  recommande  pas  davantage  le  courage  et  l’in- 
trépidité; vous  êtes  Espagnol  et  d’une  race  où  la 
bravoure  est  héréditaire;  je  vous  recommande  seu- 
lement la  prudence  : elle  seule  forme  les  héros  par- 
faits et  les  grands  hommes  véritables. 

« Votre  ami, 

« Don  Sanche  d’Alava. 

« P.  S.  Je  rouvre  cette  lettre.  On  nous  écrit  de  Ma- 
drid qu’un  corps  de  deux  mille  zéladorès  est  parti 
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pour  l’Andalousie  et  entrera  à Séville  vers  le  9 ou 
10  septembre.  A son  arrivée  dans  la  capitale  de  la 
province,  il  sera  rnis  sous  les  ordres  de  don  Luis 
d’Almeida,  de  la  maison  de  Carvajal,  qui  habite 
cette  cité  depuis  peu  de  temps. 

« Tâchez  de  déjouer  cette  tentative  du  ministre  de 
Philippe  Y ; prévenez,  par  une  révolte,  s’il  le  faut, 
l’arrivée  de  ce  corps  de  zéladorès  qui  menacerait 
toutes  nos  espérances.  Rassemblez,  en  toute  hâte, 
par  des  signaux  convenus,  sur  la  Giralda,  tous  les 
partisans  de  l’archiduc  à vingt  lieues  à la  ronde  de 
Séville.  Agissez,  agissez,  il  n’y  a plus  un  moment  à 
perdre.  Nous  hâterons  de  notre  côté  notre  départ 
pour  combattre  et  mourir,  s’il  le  faut,  avec  vous. 

a Badajo2,le  22  août  1703.  » 


Don  Luis,  à la  lecture  de  cette  dépêche,  resta  un 
moment  anéanti  : il  se  trouvait  sur  un  volcan.  Tout 
ce  qu’il  avait  vu  depuis  son  arrivée  à Séville  lui 
était  expliqué  : l’enthousiasme  décroissant  de  la  po- 
pulation pour  la  cause  de  Philippe  Y,  les  nombreu- 
ses descentes  à la  ville  des  nobles  campagnards  des 
environs,  et  par-dessus  tout  l’explosion  du  magasin 
à poudre  delà  Sagra. 

Le  zélador  délibéra  longtemps  avec  lui-même, 
s’il  ne  devait  pas  quitter  sur-le-champ  son  gîte  de 
la  Giralda  et  courir  au-devant  du  secours  annoncé 
pour  rentrer  avec  lui  à Séville;  mais  l’ignorance  où 
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il  était  encore  des  événements  de  la  veille,  la  visite 
que  lui  avait  promise  pour  le  lendemain  don  Joseph 
de  Mendoze,  l’engagèrent  à différer  son  départ. 

La  tête  pleine  de  projets  qui  se  heurtaient  et  se 
détruisaient  les  uns  les  autres,  le  cœur  peut-être 
agité  par  les  charmes  de  la  belle  juive,  car  l’amour 
dans  la  jeunesse  trempe  le  bout  de  ses  ailes  jusque 
dans  la  coupe  de  l’ambition,  don  Luis  rentra  dans 
sa  chambre,  où  l’idiot  sommeillait  encore  de  toute 
la  force  de  son  insensibilité  intellectuelle.  « Dors, 
dors,  pauvre  enfant,  dit  le  zélador,  le  sommeil  est 
souvent  la  consolation  et  le  refuge  des  sages.  Peut- 
être  est-il  aussi  le  paradis  des  infortunés  et  de  ceux 
qui,  comme  toi,  sont  privés  des  lumières  de  la  rai- 
son !...  » 
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Une  algarade  par-dessus  les  maisons. 


Le  sommeil  est  dur  à obtenir  et  à conserver  dans 
un  clocher  où  douze  commères  de  bronze  et  d’ai- 
rain babillent  à l’improviste,  et  sous  le  battant 
d’une  horloge  colossale  qui  se  charge,  depuis  trois 
siècles,  de  mesurer  le  temps  pour  l’amour  et  pour 
la  mort,  pour  les  affaires  et  pour  les  plaisirs  d’une 
vaste  cité. 

Le  zélador  fut  réveillé  en  sursaut  par  la  voix  ef- 
froyablement sonore  de  l’horloge  de  la  Giralda  qui 
annonçait  dix  heures  de  la  nuit. 

Cette  partie  de  la  nuit  est  charmante  à Séville; 
c’est  l’heure  des  sérénades,  des  bouquets,  des  feux 
d’artifice,  des  romances  et  des  hymnes  à la  beauté; 
mais  pour  un  homme,  à Séville  même,  qui  nage, 
comme  les  fils  d’Ossian,  dans  les  brumes  vaporeu- 
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ses  de  l’atmosphère  à cinq  cents  pieds  d’élévation, 
la  dixième  heure  de  la  nuit  est  le  plus  funèbre  in- 
stant de  la  journée,  et  les  aigres  soliloques  de  la 
chouette  et  de  la  chauve-souris,  les  cantilènes  noc- 
turnes du  chat-huant  et  du  hibou  ne  sont  pas  de 
nature  à lui  inspirer  de  joyeuses  pensées. 

Le  zélador  se  campa  bravement  sur  son  séant  en 
attendant  le  jour;  mais  l’esprit  rempli  des  instruc- 
tions expédiées  de  Badajoz  à don  Pèdre  de  Gova 
pour  le  mouvement  insurrectionnel  de  Séville,  il 
s’imagina  entendre  marcher  sur  la  plate-forme  or- 
dinairement silencieuse  pendant  la  nuit. 

Il  courut  à sa  porte  pour  l’ouvrir;  mais  le  scru- 
puleux Balthazar  l’avait  fermée  à double  tour  comme 
la  veille. 

Cependant  un  pas  d’homme  retentissait  de  plus 
en  plus,  et,  à travers  la  fente  de  la  porte  de  chêne, 
il  voyait  des  lumières  vaciller  au  ras  de  la  galerie. 

« C’est  le  signal  que  Ton  prépare,  se  dit  don  Luis, 
au  péril  de  ma  vie,  il  faut  l’empêcher.  » 

Et  d’un  bond,  il  sauta  à sa  fenêtre  qui  plongeait 
sur  le  parvis  de  la  cathédrale,  mais  qui , plus  élevée 
que  la  balustrade , permettait  de  voir  ce  qu’on  fai- 
sait sur  la  plate-forme. 

Il  ouvrit  brusquement  le  double  châssis  mo- 
resque. 

Ses  pressentiments  ne  l’avaient  pas  trompé; 
don  Luis  vit  Balthazar  aligner  quatre  terrines  rem- 
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plies  de  graisse,  et,  à l’aide  d’une  mèche,  se  dispo- 
ser à les  allumer. 

L’intention  manifeste  du  juif  maudit  était  de  pla- 
cer ces  lampes  aux  quatre  points  extrêmes  de  la 
Giralda.  La  tranquillité  de  Séville,  la  vie  de  cent 
mille  hommes,  un  trône,  une  victoire,  une  armée 
dépendaient  en  ce  moment  de  quatre  pots  à feu  et 
de  la  main  d’un  misérable  juif  converti. 

« Que  faites-vous  donc  là,  seigneur  Balthazar?  dit 
don  Luis,  en  tâchant  de  donner  à sa  voix  une  fer- 
meté que  la  colère  lui  ôtait.  » 

Point  de  réponse. 

« Il  n’est  point  indiscret  de  vous  demander  à quel 
usage  vous  allez  employer  ces  pots  à feu,  continua 
le  zélador;  est-ce  pour  célébrer  une  fête  de  l’Église? 
est-ce  pour  convier  à l’allégresse  les  Sévillans,  à la 
suite  d’une  victoire  ? » 

Même  silence  de  la  part  du  juif. 

« C’est  peut-être  un  signal,  reprit  le  zélador,  un 
signal  de  félonie  et  de  trahison.  S’il  en  est  ainsi, 
Balthazar,  écoutez-moi.  Pour  commettre  ce  crime, 
on  vous  aura  promis  une  somme  d’argent  consi- 
dérable.... 

« Eh  bien  ! moi,  quel  que  soit  le  chiffre  de  cette 
somme,  je  vous  en  offre  le  double  pour  ne  point 
obéir,  et  je  vous  paye  sur-le-champ.  » 

L’infernal  juif  restait  sourd.  En  ce  moment,  il 
approchait  la  bougie  jaune  de  sa  lanterne  de  l’un 
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des  lampions,  qui  prit  feu  aussitôt  grâce  à l’huile 
d’aspic  dont  on  avait  enduit  leurs  mèches. 

« Balthazar!  Balthazarl  au  nom  du  ciel,  üt  don 
Luis,  ne  poursuivez  pas  votre  œuvre  abominable. 
Écoutez-moiü!  » 

Pour  toute  réponse,  le  juif  alluma  la  seconde 
terrine. 

« Pour  Dieu,  Balthazar,  fit  encore  don  Luis,  sus- 
pendez votre  illumination.  C’est  la  dévastation,  le 
carnage,  l’incendie  et  la  mort,  que  vous  allez  dé- 
chaîner sur  cette  malheureuse  ville.  » 

Balthazar  alluma  son  troisième  lampion. 

Une  lueur  rougeâtre  s’élevait  peu  à peu  de  ce 
triple  foyer;  encore  quelques  secondes,  et  l’im- 
passible Israélite,  en  transportant  ces  terrines 
ardentes  aux  quatre  points  cardinaux  de  la  tour, 
allait  consommer  l’œuvre  si  diaboliquement  com- 
mencée. 

Le  moment  était  décisif.  Déjà  le  zélador  mesurait 
de  l’œil  l’espace  effroyable  qu’il  avait  à franchir 
pour  arriver  de  sa  fenêtre  à la  balustrade  de  la 
plate-forme.  Mais  des  sons  inarticulés  viennent 
frapper  son  oreille....  C’est  l’idiot  qui,  moins  sourd 
que  son  père,  s’est  réveillé  à la  voix  frémissante  de 
don  Luis. 

Le  zélador  se  retourne,  et,  plus  prompt  que  l’é- 
clair, saisissant  l’idiot  par  la  ceinture  de  son  haut- 

de-chausse,  d’un  bras  vigoureux  il  le  tient  sus- 
375  19 
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pendu  en  dehors  de  la  fenêtre  et  le  promène  sur 
l’abîme. 

« Balthazar,  crie  don  Luis,  ton  fils  va  dénouer  ta 
langue  ou  me  venger  de  ton  silence.  » 

Le  juif  leva  les  yeux  et  vit  son  enfant,  crispé  par 
l’épouvante,  se  débattre  dans  le  vide. 

Un  cri  rauque,  affreux,  intraduisible,  s’échappa 
des  entrailles  de  ce  père. 

« Benjamin!  mon  Benjamin!  hurla-t-il;  rendez- 
moi  mon  enfant! 

— Ah  ! tu  as  donc  retrouvé  l’ouïe  et  la  parole, 
Balthazar,  reprit  le  zélador.  Oui,  je  veux  bien  te 
rendre  ton  fils,  Balthazar,  mais,  avant,  éteins, 
éteins  vite  ces  flammes  homicides.  » 

Le  juif  semblait  balancer  encore. 

« Prends  garde,  Balthazar,  mon  bras  et  ma  pa- 
tience se  lassent;  une  minute  encore,  et  tou  lils 
n’est  plus.  » 

A cet  avertissement  suprême,  le  cœur  du  père 
tressaillit  d’horreur;  la  tendresse  lit  taire  l’avarice. 

Balthazar  renversa  les  terrines  les  unes  sur  les 
autres.  L’obscurité  se  lit. 

« Êtes-vous  satisfait,  seigneur  cavalier?  demanda- 
t-il  en  comprimant  un  soupir  de  rage. 

— Pas  encore,  lit  don  Luis,  en  retirant  son  bras 
et  l’idiot  du  dehors  de  la  fenêtre.  Ouvre-moi  la  porte 
actuellement.  » 

Le  juif  eut  un  moment  d’hésitation. 
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« Tu  hésites?  Songe  que  ton  fils  est  toujours  là, 
et  que  la  fenêtre  est  toujours  ouverte,  » cria  le 
zélador. 

Le  juif  ouvrit  la  porte  avec  une  vivacité  fiévreuse, 
et  se  jeta  sur  son  enfant  comme  un  tigre  sur  une 
gazelle,  mais  non  pas  pour  le  dévorer. 

« Mon  père  ! mon  père  ! s’écria  l’idiot,  l’ange  qui 
a transporté  Habacuc  dans  la  fosse  aux  lions  où 
souffrait  le  prophète  Daniel  vient  de  me  prendre 
tout  à l’heure....  ici....  il  m’a  fait  planer  sur  l’a- 
bîme; il  a soufflé  sur  moi,  et  je  pense,  mon  père, 
je  me  souviens,  je  suis! 

— Est-il  possible!  mon  enfant,  s’écria  le  juif  en 
pressant  Benjamin  sur  son  cœur  avec  une  telle  force 
qu’on  aurait  dit  qu’il  voulait  le  faire  rentrer  dans 
ses  entrailles;  est-il  possible!  Dieu  a-t-il  opéré  un 
si  grand  miracle  ? 

— Oui , oui,  te  dis-je,  reprit  l’enfant,  j’ai  la  con- 
science de  ce  que  je  fais,  de  ce  que  j’ai  fait....  Hier, 
oui  hier , vois-tu , à cette  heure-ci  à peu  près , de 
méchantes  gens,  des  Madianites  ou  des  Philis- 
tins m’ont  fait  jeter  dans  la  poudrière  de  la  Sagra 
une  orange  pleine  de  feu....  J’ai  sauté  en  l’air, 
d’autres  ont  sauté  aussi,  et  se  sont  bien  fait  du 
mal....  » 

Don  Luis  s’était  senti  ému  à la  première  partie  de 
cette  scène  ; à la  seconde,  il  se  trouva  pris  d’un  dé- 
goût profond  pour  cette  race  qui,  frappée  d’idio- 
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tisme  ou  éclairée  par  la  raison,  est  toujours  l’es- 
clave de  son  avarice  et  de  sa  perversité.  Don  Luis 
en  savait  assez  pour  n’en  pas  vouloir  apprendre 
davantage. 

« Vous  êtes  un  traître,  dit-il  à Balthazar,  je  pour- 
rais vous  faire  repentir  dès  à présent  de  l’attentat 
que  vous  avez  failli  commettre  : le  moment  de  la 
récompense  et  du  châtiment  n’est  pas  encore  arrivé. 
Retirez-vous  avec  votre  fils,  et  tâchez  de  trouver 
dans  votre  amour  paternel  les  sentiments  qui  vous 
manquent  comme  nouveau  chrétien  et  nouveau  ci- 
toyen. Partez,  partez  au  plus  vite,  je  commande 
aujourd’hui  par  le  droit  de  l’épée  sur  la  tour  de  la 
Giralda  : vous  n’y  avez  plus  rien  à ordonner.  Seu- 
lement, avant  de  descendre,  livrez-moi  la  clef  de  la 
maîtresse  porte  qui  clôt  la  montée  de  la  plate-forme. 
Surtout,  ne  vous  trompez  pas,  ajouta  le  zélador  en 
tirant  son  épée  et  en  faisant  briller  la  lame  souple 
et  pure  aux  rayons  de  la  lune,  car  malgré  tout  le 
dégoût  que  j’éprouverais  à la  souiller  du  sang  d’un 
juif,  d’un  apostat  et  d'un  traître,  je  ne  pourrais 
manquer  au  devoir  de  vous  punir.  » 

Balthazar  détacha,  en  tremblant,  de  son  trous- 
seau de  clefs  celle  de  la  maîtresse  porte  de  la  plate- 
forme, et  le  zélador,  après  s’ètre  assuré  que  cette 
clef  était  bien  la  véritable,  renvoya  les  deux  juifs  et 
ferma  derrière  eux  la  formidable  clôture. 

• Encore  quelques  heures,  et  le  jour  va  paraî- 
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tre,  s’écria  don  Luis,  encore  quelques  heures,  et 
nos  braves  Castillans  vont  venir  rendre  à Séville 
et  à l’Andalousie  sa  prospérité,  ses  joies  et  ses 
amours.  » 
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Les  Zéladorès. 


Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  sentiment  de  plaisir  que 
don  Luis,  après  six  mortelles  heures  d’anxiété,  vit 
poindre  à l’horizon  la  première -lueur  du  jour.  Ses 
yeux  cherchaient  à découvrir  au  loin,  dans  la  cam- 
pagne, les  étendards  flottants  des  zéladorès.  Il  cou- 
vrait du  regard  la  route  de  Madrid  qui  longe  le 
Guadalquivir , mais  il  n’apercevait  que  l’éternelle 
verdure  des  orangers  et  les  pampres  blonds  de  la 
vigne  que  la  brise  du  matin  faisait  coucher  avec 
leurs  grappes  rebondies  sur  le  sable  d’or  du  coteau. 

Toutefois,  le  magnifique  spectacle  du  firmament 
qui  troquait  sa  robe  d’étoiles  constellée  de  planètes 
inconnues  contre  le  manteau  royal  du  soleil  levant, 
ces  nuées  d’opales  et  de  rubis  qui  s’avançaient  des 
profondeurs  de  l’Orient  sur  des  nappes  de  clartés 
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mystérieuses,  sous  les  flots  d’or,  de  pourpre  et  d’a- 
zur, inondait  l’âme  du  jeune  zélador  de  béatitudes 
infinies.  Il  admirait,  il  bénissait  l’éternel  ouvrier  de 
tant  de  merveilles;  et  l’homme,  qui  avait  tué  la 
veille  un  homme,  son  semblable,  pour  une  vaine 
parole  ; le  soldat,  qui  était  prêt  à jouer  sa  vie  au  fu- 
neste jeu  des  révolutions  pour  l’honneur  d’un  trône 
périssable  et  d’une  couronne  éphémère,  ne  trouvait 
alors  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres  que  l’hymne 
de  la  reconnaissance  et  de  la  louange.  Aux  harpes 
d’or  des  séraphins,  aux  concerts  harmonieux  des 
archanges,  le  dernier  rejeton  des  vainqueurs  d’Ab- 
dérame  et  des  Abencérages  mêlait  le  parfum  de  sa 
prière  héroïque,  et  l’épée  castillane  s’inclinait  avec 
le  labarum  de  Constantin  et  l’oriflamme  de  saint 
Louis  devant  ce  soleil  splendide  qui  cache  sans 
doute,  aiix  yeux  des  mortels,  le  redoutable  tribu- 
nal du  Dieu  qui  juge  les  rois  et  les  nations. 

Le  zélador  fut  arraché  à sa  contemplation  par  les 
coups  réitérés  qu’une  main  impatiente  frappait  à la 
porte  de  la  plate-forme. 

Don  Luis  courut  ouvrir. 

« Vous  êtes  homme  de  parole,  don  Joseph  de 
Mendoze,  dit  le  zélador  en  offrant  la  main  gracieu- 
sement à son  initiateur  de  la  surveille  pour  lui  ai- 
der à franchir  le  degré  de  la  plate-forme. 

— Ce  n’est  point  Joseph  de  Mendoze  qui  vient 
vous  visiter  ce  matin , seigneur  cavalier,  repartit 
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l’habitué  de  l’Alcazar  ; c’est  le  corrégidor  de  Séville, 
c’est  don  Jérôme  de  Puebla,  qui  se  faisait  passer, 
dans  les  salons  de  l’Alcazar,  pour  le  capitaine  Jo- 
seph de  Mendoze. 

— Comment  dois-je  interpréter  cette  fraude,  mon- 
sieur le  corrégidor?  dit  d’Almeida  avec  une  fierté 
toute  castillane. 

— Tout  à mon  avantage,  tout  à l’avantage  de  la 
cause  que  nous  servons  tous  deux  par  des  moyens 
différents,  repartit  le  corrégidor.  L’état  des  esprits  à 
Séville  me  paraissait  digne  de  lixer  l’attention  d’un 
magistrat  qui  aime  mieux  prévenir  que  punir.  C’est 
en  vertu  de  ce  principe  que,  dès  les  premiers  jours 
de  ma  magistrature,  j’ai  fréquenté  l’Alcazar,  qui  est 
le  rendez-vous  des  libertins  ambitieux  et  des  dissi- 
pateurs indigents,  deux  faces  d’hommes,  vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi , seigneur  cavalier,  qui 
sont  toujours  mécontents,  et  partant  toujours  prêts 
à troubler  l’ordre  établi  pour  augmenter  leurs  plai- 
sirs et  pour  conquérir  des  richesses,  et  à escalader 
le  pouvoir  en  se  servant  des  épaules  du  peuple. 
Personne  ne  me  connaissait  dans  cette  réunion,  car, 
ainsi  que  je  vous  l’ai  dit  avec  vérité,  j’ai  fait  long- 
temps la  guerre,  et  le  quart  de  ma  vie  s’est  passé 
hors  de  l’Espagne. 

« Quant  au  nom  de  Mendoze,  sous  lequel  vous  m’a- 
vez entendu  appeler,  c’est  celui  de  ma  mère,  et  ce 
nom  est  aussi  cher  à mon  cœur  castillan  que  celui 
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de  mes  plus  vénérés  ancêtres.  Me  pardonnerez-vous,* 
seigneur  cavalier,  de  vous  avoir  soumis  momenta- 
nément à l’erreur  générale,  et  me  garderez-vous 
rancune  d’avoir,  à l’aide  de  cette  fable,  conservé  à 
l’Espagne  un  de  ses  plus  dignes  enfants,  à Phi- 
lippe V un  de  ses  plus  braves  sujets. 

— Vous  me  rappelez  à la  reconnaissance,  mon- 
sieur le  corrégidor,  repartit  don  Luis,  et  je  rougi- 
rais presque  de  ma  susceptibilité  de  tout  à l’heure, 
si  je  n’avais  en  face  de  moi  un  homme  qui  a pesé 
depuis  longtemps  la  légitime  fierté  du  soldat. 

— Et  pour  achever  de  vous  prouver,  seigneur 
cavalier,  reprit  don  Jérôme  de  Puebla,  que  je  suis 
véritablement  le  premier  magistrat  de  celte  cité, 
voici  une  dépêche  du  cardinal  Porto-Carrero,  pre- 
mier ministre  de  Philippe  V.  » 

Le  corrégidor  présenta  à don  Luis  une  dépêche 
de  la  chancellerie,  ornée  de  trois  sceaux  royaux. 

Don  Luis  lut: 

✓ 

« Monsieur  le  corrégidor, 

« Vous  remettrez  le  brevet  ci-joint  à don  Luis 
d’Almeida,  qui  se  trouve  en  ce  moment  dans  votre 
ville  pour  le  service  du  roi.  Vous  prendrez  connais- 
sance de  ce  brevet  avec  don  Luis  d'Alméida,  et  vous 
vous  entendrez  ensuite  avec  ce  seigneur  pour  toutes 
les  choses  qui  concerneront  vos  fonctions  respec- 
tives. 

« Le  cardinal  Porto-Carrero.  » 
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« Et  ce  brevet,  l’avez-vous,  monsieur  le  corré- 
gidor?  demanda  don  Luis,  sur  le  visage  duquel 
l’ambition  fit  monter  une  rougeur  orgueilleuse. 

— Le  voilà,  seigneur  cavalier;  il  est  intact.  » 

Don  Luis  déchira  anxieusement  l’enveloppe  et  lut  : 

« Par  ces  présentes,  nous  nommons  capitaine 
général  de  notre  province  d’Andalousie  et  gouver- 
neur de  Séville  notre  bien-aimé  et  fidèle  sujet  don 
Luis  d’Almeida,  de  la  noble  maison  de  Carvajal. 
Nous  le  nommons  en  outre  chevalier  de  Calatrava 
et  commandant  en  chef  de  six  escadrons  de  zéla- 
dorès  en  ce  moment  à Séville. 

« Car  tel  est  notre  plaisir. 

« Moi , LE  ROI. 

» Par  les  ordres  de  Sa  Majesté, 

« Le  ministre  de  grâce  et  justice, 

« CARDINAL  CARRERO.  » 

« Moi , capitaine  général  I moi , gouverneur  de 
Séville,'  s’écria  don  Luis,  et  je  n’ai  pas  vingt-cinq 
ans  ! 1 ! Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi  ! éclairez  mon 
inexpérience  et  soutenez  ma  faiblesse. 

— Monsieur  le  capitaine  général,  dit  le  corrégidor 
en  s’inclinant  devant  don  Luis,  permettez  que  je 
sois  le  premier  à vous  féliciter. 

— Ne  me  félicitez  pas,  mon  cher  corrégidor,  in- 
terrompit don  Luis,  réunissons  seulement  nos  vo- 
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lontés,  et  tandis  que  tant  de  gens  conspirent  l’abais- 
sement de  l’Espagne  et  la  perte  du  roi  qu’elle  s’est 
choisi,  conspirons  le  bonheur  de  nos  concitoyens  et 
la  défense  du  trône  de  Philippe  V. 

— Seigneur,  fit  le  corrégidor,  la  tour  de  la  Gi- 
ralda  sera  témoin  de  deux  miracles  que  vous  avez 
faits.  Votre  adversaire,  don  Pèdre  deGova,  avant  de 
rendre  le  dernier  soupir,  a épousé  publiquement 
cette  nuit  la  fille  de  Balthazar,  et  l’idiot  a recouvré 
la  raison. 

— Opérons  ensemble  un  troisième  miracle,  mon- 
sieur le  corrégidor,  répliqua  don  Luis;  préservons 
Séville  des  désastres  de  la  guerre  civile....  Mais, 
ajouta  le  nouveau  capitaine  général  de  l’Andalou- 
sie, cette  tâche  ne  me  sera  pas  difficile,  car  j’aper- 
çois mes  braves  camarades  les  zéladorès  qui  vont 
entrer  dans  la  ville.  » 

On  voyait,  en  effet , les  bords  du  Guadalquivir 
se  couvrir  d’instant  en  instant  d’hommes  et  de  che- 
vaux. On  distingua  bientôt  et  on  vit  reluire  aux 
rayons  du  soleil  les  cuirasses  et  les  sabres  recour- 
bés des  zéladorès.  Aux  aigrettes  précieuses  dont  les 
chefs  avaient  surmonté  leurs  casques,  à la  tou- 
chante réunion  des  étendards  de  France  et  d’Espa- 
gne, à la  richesse  de  cet  uniforme  éclatant  de  do- 
rures qui  rappelaient  les  costumes  des  tournois  et 
des  carrousels  du  moyen  âge,  mais  surtout  au  cri 
de  Philippe  V,  que  ces  nobles  cavaliers  poussaient 
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en  agitant  leurs  lances  chargées  de  banderoles, 
on  reconnaissait  les  escadrons  invincibles  des  zéla- 
dorès. 

Don  Luis  d’Almeida  et  le  corrégidor  se  hâtèrent 
de  descendre  la  rampe  de  la  Giralda  pour  aller  au- 
devant  de  ces  amis  si  impatiemment  attendus. 

Arrivés  au  bas  de  la  tour  et  au  seuil  de  l’espèce 
de  parloir  où  les  étrangers  illustres  qui  visitent  la 
cathédrale  sont  ordinairement  reçus  par  l’archevê- 
que et  le  chapitre,  don  Luis  et  le  corrégidor  virent 
Inésille  en  grand  deuil,  Balthazar  et  Benjamin  qui 
les  attendaient  au  passage. 

« Seigneur  cavalier,  dit  Inésille  en  s’adressant  à 
don  Luis,  l’ardeur  du  juste  ressentiment  que  je 
nourrissais  contre  Pèdre  de  la  Gova  m’a  fait  ap- 
plaudir à la  triste  issue  de  votre  combat,  mais  don 
Pèdre  de  Gova  n’est  plus,  et,  à son  lit  de  mort,  il  a 
reconnu  noblement  ses  torts  envers  moi  en  me  lé- 
guant son  nom,  ses  titres  et  sa  fortune;  je  suis  sa 
veuve. 

« Inésille  ne  se  repent  pas  des  services  qu’elle  vous 
a rendus  peut-être  sous  le  dôme  de  la  Giralda,  elle 
est  même  encore  disposée  à vous  en  rendre  encore 
aujourd’hui;  mais  si  vous  revenez  à Séville,  la  con- 
fiante jeune  fille  n’existera  plus  pour  vous,  et  la 
marquise  de  Gova  vengera  le  meurtre  de  son 
époux. 

— Inésille,  répondit  don  Luis  en  souriant,  vous 
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avez  emprunté  les  sentiments  de  la  fille  du  comte 
Gomez  de  Gormas,  de  cette  Chimène,  dont  la  vertu 
est  une  des  gloires  de  l’Espagne;  mais  je  ne  suis 
pas  amoureux  comrpe  le  Gid,  et  vos  indulgences  pas 
plus  que  vos  menaces  ne  m’empêcheront  de  résider 
ou  de  ne  pas  résider  à Séville. 

— Vous  ignorez,  marquise  de  Gova,  ajouta  le  cor- 
régidor,  que  le  seigneur  don  Luis  d’Almeida  est  ca- 
pitaine général  de  l’Andalousie  et  gouverneur  de 
Séville  pour  Philippe  V...:  pour  Philippe  Y,  enten- 
dez-vous, Balthazar,  répéta  le  corrégidor  avec  in- 
tention. 

— Ah!  monseigneur  le  gouverneur!!!  exclama  le 
juif  converti  en  se  jetant  aux  genoux  de  don  Luis. 
Monseigneur,  daignerez-vous  me  pardonner? 

— Don  Luis  d’Almeida  se  souviendra  toujours  de 
l’hospitalité  de  la  Giralda,  repartit  don  Luis,  et  le 
gouverneur  de  Séville  ne  se  rappellera  jamais  les 
événements  de  la  nuit  du  9 septembre.  » 

Le  juif  se  releva  radieux,  et  embrassa  tour  à 
tour  ses  deux  enfants,  auxquels  il  expliqua  sans 
doute  le  sens  de  cette  énigme,  dont  le  corrégidor  et 
don  Luis  avaient  le  mot. 

« Allons,  monsieur  le  corrégidor,  reprit  d’Al- 
meida, faites  proclamer  dans  la  ville  de  Séville 
l’amnistie  que  le  nouveau  capitaine  général  de 
l’Andalousie  accorde  à tous  les  fauteurs  de  l’insur- 
rection projetée.  Dites,  dites  bien  surtout  que  le 
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représentant  du  roi  Philippe  V,  dans  ces  murs,  con- 
naît le  nom  des  conjurés,  mais  que  cette  liste  sera 
pour  lui  non  une  liste  de  proscription,  mais  une 
liste  de  grâces,  et  d’honneurs  môme,  pour  ceux  qui 
voudront  aimer  et  servir  la  patrie.  » 

En  ce  moment,  les  deux  battants  de  la  tour 
s’ouvrirent,  et  l’on  vit  rangés  en  bataille  sur  la 
* place  de  la  cathédrale  les  superbes  escadrons  des 
zéladorès. 

Le  corrégidor  et  le  capitaine  général  quittèrent 
la  Giralda  et  s’avancèrent  sur  la  place. 

Aussitôt  les  timbales  et  les  trompettes  des  zéla- 
dorès retentirent  avec  fracas,  et  les  cloches  de  la 
Giralda,  lancées  à toute  volée  dans  leurs  carapaces 
de  pierre,  mêlèrent  leurs  voix  de  bronze  aux  fan- 
fares de  la  musique  militaire. 

Des  milliers  de  citoyens  de  toutes  les  classes  se 
pressèrent  autour  de  don  Luis  et  du  corrégidor,  en 
criant  : Vive  le  capitaine  général  ! 

« Mes  amis,  mes  chers  concitoyens,  s’écria  le 
capitaine  général , les  princes  et  les  capitaines 
généraux  passent  et  meurent;  les  nations  seules 
peuvent  se  promettre  l’immortalité  ; criez  donc  : 
Vive  l’Espagne  1 et  travaillons  tous  ensemble  avec 
ardeur,  sans  trêve  et  sans  relâche,  à sauver  la 
liberté  et  à défendre  les  saintes  institutions  de  la 
patrie.  » 
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La  fortune,  la  renommée,  la  gloire  d’un  homme 
dépendent  souvent  de  la  rue  qu’il  prend  en  sortant 
de  chez  lui. 

Mille  faits  plus  ou  moins  dramatiques  viennent 
prouver,  dans  l’histoire,  la  vérité  de  cette  obser- 
vation. 

Baillot,  qu’on  avait  décoré  du  sobriquet  de  César 
des  violons,  par  opposition  admirative  au  Nestor  des 
instrumentistes,  Alexandre  Boucher,  surnommé 
l’Alexandre  des  violons,  Baillot  était  plus  que  per- 
sonne persuadé  que  les  bonnes  fortunes  de  toutes 
sortes  ne  tiennent  qu’au  hasard  d’un  chemin,  et  il 
était  payé  pour  croire  cela. 

Vers  les  premiers  jours  de  l’année  1811*  Baillot 
s’était  fourvoyé  dans  les  rues  les  plus  populeuses  et 
les  moins  salubres  du  faubourg  Saint-Marceau.  En- 
gagé au  beau  milieu  de  la  rue  Mouffetard,  dans  un 
labyrinthe  de  fiacres,  de  charrettes  et  de  haquets  qui 
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se  croisaient  en  tous  sens,  étourdi  par  les  jure- 
ments des  charretiers,'  le  claquement  aigu  des 
fouets,  le  hennissement  desehevaux  et  les  clameurs 
des  passants,  il  se  jeta  étourdiment  entre  deux  voi- 
tures : un  fiacre  et  un  haquet  qui  marchaient  en 
sens  contraire.  Par  un  effort  d’adresse  et  de  légè- 
reté Baillot  franchit  le  détroit  périlleux  et  se  trouva 
de  l’autre  côté  de  la  rue  qui  lui  promettait  un  dé- 
bouché facile,  mais  ce  succès  lui  coûta  cher,  comme 
tous  les  succès  du  monde  ; le  terrible  haquet  dans 
un  mouvement  de  recul  atteignit  de  son  crampon 
de  fer  une  des  basques  de  l’habit  noir  de  l’agile  mu- 
sicien, et  Baillot,  à peine  hors  de  ces  lhermopyles 
ambulantes  d’où  il  était  sorti  avec  plus  de  bonheur 
que  le  Spartiate  Léonidas,  fut  averti  par  un  honnête 
marchand  de  peaux  de  lapins  que,  pour  être  tout  à 
fait  à la  mode  du  faubourg  Saint-Marceau,  c’est-à- 
dire  en  carmagnole,  il  n’avait  qu’à  faire  le  sacrifice 
de  la  basque  de  l’habit  qui  lui  restait  encore. 

Si  philosophe  que  l’on  puisse  être,  si  dégagé  que 
l’on  soit  des  préjugés  somptuaires,  on  n’aime  pas, 
même  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  à se  prome- 
ner revêtu  d’un  costume  qui  n’a  de  nom  dans  au- 
cune langue. 

Le  musicien,  son  pan  à la  main  et  escorté  d’une 
escouade  de  gamins,  s’avança  gravement  dans  des 
rues  inconnues  même  aux  Parisiens,  pour  se  sous- 
traire aux  quolibets  de  la  populace,  et  mettait  ses 
yeux  à la  torture  afin  de  découvrir  une  enseigne  de 
tailleur.  Mais  il  prenait  une  peine  inutile,  les  por- 
tiers tailleurs  et  cordonniers  étaient  rares  alors  dans 
le  faubourg  Saint-Marceau. 
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Baillot  se  serait  volontiers  écrié,  non  pas  comme 
le  roi  d’Angleterre  : Mon  royaume  pour  un  che- 
val ! mais  : Un  écheveau  de  fil  pour  un  concert  ! 

En  effet,  un  peu  de  fil,  une  aiguille  et  une  main 
de  femme  ou  de  jeune  fille  pour  conduire  cette  ai- 
guille et  ce  fil  fût-il  blanc,  et  l’habit  du  musicien 
retrouvait  sa  forme  normale  et  sa  coupe  clas- 
sique. 

Baillot  était  donc  dans  une  grande  perplexité, 
lorsqu’il  avisa  au  milieu  d’une  rue  étroite,  affreuse 
et  solitaire,  une  boutique  ou  plutôt  un  cloaque  dont 
la  sordide  devanture  était  ornée  de  panoplies  de 
vieux  chiffons  et  dont  les  étagères  vermoulues  of- 
fraient aux  yeux  des  passants,  des  monceaux  de 
vieille  ferraille,  des  débris  d’antique  faïence,  mille 
ustensiles  sans  nom  et  une  collection  complète*  de 
savates  immondes,  depuis  les  souliers  à la  poulaine 
du  règne  de  Charles  VI  jusqu’aux  escarpins  des 
marquis  de  l’QEil-de-Bœuf , et  aux  bottes  à revers 
café  au  lait  des  incroyables  du  Directoire. 

Dans  ce  bazar  de  la  caduque  élégance  de  nos  an- 
cêtres, travaillait  une  femme  jeune  encore,  au  mi- 
lieu de  trois  ou  quatre  marmots  dont  la  santé  ne 
paraissait  pas  souffrir  des  vapeurs  méphitiques 
qu’exhalaient  à l’envi  l’un  de  l’autre,  le  ruisseau  de 
la  rue  et  la  boutique  paternelle. 

Jamais  oasis , jamais  bouquet  de  palmiers  et 
de  nopals  ne  s’offrit  plus  délicieusement  aux  re- 
gards du  voyageur  égaré  dans  les  sables  brûlants 
du  Sahara,  que  ne  fit  l’établissement  borgne  du 
marchand  de  meubles  carlovingiens  à l’infortuné 
musicien,  qui  continuait  à tenir  dans  ses  mains 
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crispées,  non  la  flûte  de  Pan,  mais  le  pan  de  sa  bour- 
geoise latidave. 

Baillot  entra  intrépidement  dans  le  bazar  en- 
fumé. 

«Mon Dieu, madame,  dit-il,  de  cette  voix  harmo- 
nieuse qu’il  avait  quand  il  ne  conduisait  pas  son  or- 
chestre, il  vient  de  m’arriver  à deux  pas  d’ici  un 
petit  accident  : une  voiture  m’a  déchiré  mon  habit, 
et  je  désirerais  bien  trouver  une  personne  assez 
bonne  pour  m’y  faire  un  point,  seriez-vous  assez 
obligeante  pour  m’en  enseigner  une.  » 

Et  en  prononçant  ces  paroles  accompagnées  d’un 
salut  gracieux,  Baillot  exhibait  la  malheureuse  pièce 
de  conviction. 

« Je  ne  saurais  guère  vous  indiquer  quelqu’un  pour 
faire  cette  petite  besogne,  répondit  la  jeune  femme 
en  réprimant  une  légère  envie  de  rire,  mais  si  vous 
n’exigez  pas  une  trop  grande  habileté  dans  le  tra- 
vail de  l’ouvrière... 

— Oh  ! mon  Dieu,  non,  interrompit  Baillot,  rien 
qu’un  simple  raccord,  une  couture  telle  quelle,  et 
assez  solide  cependant  pour  que  je  puisse  gagner  la 
première  place  de  fiacres. 

— Oh  ! si  ce  n’est  que  cela,  monsieur,  répliqua  la 
marchande,  je  puis  yous  offrir  mes  services,  et  je 
ferai  le  moins  mal  qu’il  me  sera  possible.  Otez  votre 
habit,  monsieur,  et  asseyez-vous  là,  ce  sera  bientôt 
fait.  * 

Cette  acceptation  spontanée  combla  de  joie  le 
cœur  du  musicien,  la  voix  de  cette  femme  lui  parut 
avoir  la  suave  harmonie  d’une  harpe  éolienne  et 
nulle  fantaisie  de  Beethoven,  nul  cantabi^e  de  Mozart, 
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nul  majestueux  récitatif  de  Gluck,  n’âuraient  eu, 
en  cet  instant  plus  de  charmes  pour  ses  oreilles. 

Les  enfants,  sur  un  signe  de  leur  mère,  traînèrent 
un  vénérable  fauteuil  dont  les  pieds  inégaux  sup- 
portaient cahin-caha  un  dossier  de  tapisserie,  sur 
lequel  une  main  aristocratique,  et  probablement 
contemporaine  de  Mme  de  Porapadour,  avait  retracé 
la  jolie  fable  de  la  Fontaine  intitulée  le  Renard  qui 
a la  queue  coupée.  La  malignité  humaine  n’était 
point  coupable  de  cette  allusion  à brûle-pourpoint, 
mais  le  hasard  est  parfois  un  grand  mystificateur. 

Le  musicien  se  jeta  à ses  risques  et  périls  dans  ce 
fauteuil  qui  avait  tendu  vraisemblablement  les  bras 
à beaucoup  d’autres  échines  fatiguées.  Mais  l’impas- 
sibilité du  vieux  meuble  ne  tint  pas  contre  ce  nou- 
vel assaut,  et  un  craquement  significatif  dans  sa 
membrure  trahit  sa  caducité.  Le  musicien,  rappelé 
à la  circonspection  par  la  crainte  d’une  chute,  se 
retrancha  dans  une  telle  sobriété  de  mouvements  et 
de  gestes,  qu’un  antiquaire  de  ce  quartier  du  Jardin 
des  Plantes  aurait  pu  le  comparer  à une  de  ces 
momies  royales  que  l’on  découvre  de  temps  à 
autre  dans  les  sables  amoncelés  de  la  pyramide  de 
Ghisé. 

Voilà  donc  Baillot  installé  en  manches  de  che- 
mise dans  le  fauteuil  centenaire;  il  est  immobile 
comme  un  sénateur  romain  à l’approche  des  Gau- 
lois, et  ne  permettant  qu’à  ses  yeux  de  se  mou- 
voir, ils  parcoururent  curieusement  les  méandres 
de  ce  Gapharnaûm  qui  rassemble,  ainsi  que  nous 
l’avons  déjà  dit,  les  objets  les  plus  surpris  de  se 
trouver  réunis,  les  choses  les  plus  dissemblables. 
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c’est  la  poésie  du  chaos,  c’est  l’épave  burlesque  des 
révolutions  de  la  mode  et  des  cataclysmes  des 
mœurs,  c’est  l’histoire  de  tout  et  l’histoire  de  rien. 

Pendant  que  l’artiste  est  plongé  dans  les  réflexions 
que  ces  reliques  de  tant  de  générations  font  naître 
dans  son  esprit,  la  jeune  femme  travaille  vite  et  ha- 
bilement, et  son  aiguille  vole  plutôt  qu’elle  ne 
marche.  Si  Baillot  lui  adresse,  à de  longs  intervalles, 
quelques  questions  sur  les  rares  objets  qui  frappent 
ses  regards  dans  ce  lac  de  vieilleries , elle  répond 
laconiquement , poliment , sans  quitter  des  yeux  sa 
besogne,  et  place  à propos,  dans  les  brèves  explica- 
tions qu’elle  donne,  des  observations  pleines  de  sens 
et  de  justesse.  L’artiste  l’écoute  avec  plaisir  et  en- 
suite avec  intérêt  lorsqu’à  la  demande  qu’il  lui  fait  si 
ces  trois  enfants  forment  toute  sa  famille , elle  ré- 
pond qu’elle  en  a encore  trois  autres  moins  âgés. 

« Est-il  possible!  s’écria  le  musicien , et  n’avez- 
vous,  pour  les  élever,  que  le  produit  très-peu  con- 
sidérable, je  suppose,  de  cet  établissement  ! 

— Ah  1 monsieur,  repartit  la  jeune  femme,  mon 
mari  travaille  de  son  état  de  menuisier,  et  moi  je 
suis  ravaudeuse.  Dans  les  bonnes  années,  nous  pou- 
vons gagner  assez  l’un  et  l’autre  pour  mettre  les 
deux  bouts  ensemble.  Mais  quand  le  pain  est  cher 
comme  à présent,  et  que  notre  commerce  de  bro- 
cantage ne  va  pas,  comme  aujourd’hui,  nous  avons 
bien  de  la  peine  à élever  notre  famille.  » 

Puis , comme  si  elle  eût  craint  d’être  amenée  à 
en  dire  plus  qu’elle  ne  voulait  sur  ce  point , elle  re- 
prit aussitôt  : 

« Ne  vous  impatientez  pas  trop,  monsieur,  le  tra- 
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vail  tire  à sa  fin,  et  dans  quelques  minutes  vous 
allez  avoir  votre  habit.  » 

L’artiste  comprit  cette  pudique  réserve  de  la  pau- 
vreté, et,  gardant  le  silence,  il  poursuivit,  avec  ses 
yeux,  son  voyage  autour  de  la  boutique. 

Dix  minutes  s’étaient  à peine  écoulées  que  l’ou- 
vrière se  leva,  et  secouant,  d’un  geste  presque  gra- 
cieux, les  minimes  rognures  d’étoffe  et  de  fil  qui 
s’étaient  attachées  à son  tablier  d’alépine,  dit  à 
Baillot,  en  lui  présentant  son  vêtement  restauré  : 

« Monsieur,  voici  votre  habit.  » 

A peine  l’artiste  eut-il  jeté  les  yeux  sur  son  habit, 
qu’il  reconnut  que  la  réparation  avait  été  faite  avec 
autant  de  propreté  que  de  goût,  et  qu’il  eût  été  dif-  • 
ficile,  même  à un  tailleur  de  profession,  de  dissi- 
muler avec  plus  d’artifice  la  solution  de  continuité 
de  son  infortuné  frac. 

« En  vérité,  madame,  dit-il , vous  avez  un  talent 
de  fée,  et  je  ne  saurais  reconnaître  dignement, 
ajouta-t-il  en  fourrant  la  main  dans  son  gousset,  et 
ce  talent  et  votre  incomparable  obligeance. 

— Il  ne  faut  rien  pour  cela,  monsieur,  et  je  suis  trop 
heureuse  d’avoir  pu  vous  rendre  ce  petit  service;  et 
comme  Baillot  paraissait  vouloir  insister  pour  lui 
faire  accepter  une  légitime  rémunération,  la  jeune 
marchande  reprit  avec  un  accent  de  dignité  blessée: 
— Vous  me  désobligeriez,  monsieur,  fit-elle  en  se 
reculant  de  quelques  pas  ; ne  faut-il  pas  s’aider  les 
uns  les  autres?  » 

Baillot  fut  tenté  de  s’écrier  avec  Molière  : 

« Où  diable  le  désintéressement  va-t-il  se  nicher  1 » 
Toutefois,  force  fut  au  musicien  de  céder  à son 
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hôtesse,  mais  son  ingénieuse  libéralité  se  raccrocha 
aux  branches,  et  indiquant  un  violon  suspendu  au 
plafond  de  la  boutique , et  qui  semblait  mis  là  tout 
exprès  pour  servir  de  centre  à une  multitude  de 
toiles  d’araignées  dont  les  tils,  capricieusement  ten- 
dus en  poudreuses  arabesques,  formaient  à l’instru- 
ment une  carapace  diaphane,  il  dit  : 

» Du  moins , madame,  vous  ne  me  refuserez  pas 
de  me  vendre  cet  ancien  violon;  je  suis  musicien,  et 
ma  plus  incurable  manie  est  de  glaner  partout  les 
outils  de  ma  profession. 

— Ali  1 pour  cela,  monsieur,  je  redeviens  mar- 
chande, et  je  ne  chérche  qu’à  vendre,  riposta  la 
jeune  femme  en  souriant.  Ce  violon,  que  nous  avons 
trouvé  ici  en  achetant  le  fonds,  est,  au  dire  de  bien 
des  gens,  un  objet  de  mérite. 

— Cela  ne  m’étonnerait  guère,  madame,  le  sort 
des  instruments  ressemble  assez  souvent  à celui  des 
hommes,  plus  ils  ont  de  mérite,  et  plus  ils  se  trou- 
vent exposés  à s’éteindre  dans  l’obscurité  et  dans  la 
poussière. 

Combien  ce  violon  ? 

— Cinquante  sous  tout  au  juste,  repartit  la  mar- 
chande, qui , pendant  la  réflexion  philosophique  de 
Baillot,  avait  eu  le  temps  de  décrocher  l’instrument 
et  de  l’épousseter  tant  bien  que  mal  avec  le  coin  de 
son  tablier. 

— Fort  bien,  voici  cinq  francs.  » 

Et  comme  la  pauvre  femme  cherchait  dans  les 
profondeurs  de  sa  poche  quelque  monnaie  pour 
endre  sur  la  grosse  pièce,  Baillot  se  hâta  de  lui  dire  : 

« Ce  que  vous  m’avez  interdit  de  vous  offrir  comme 
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faible  dédommagement  du  temps  que  vous  avez 
perdu  pour  moi,  vous  ne  m’empêcherez  pas  de  le 
donner  à vos  enfants,  qui  achèteront  du  pain  d’épice 
à mon  intention.  » 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  l’artiste,  armé  de  son 
violon,  sortit  de  l’indigente  boutique,  et  disparut 
bientôt  dans  les  replis  tortueux  des  rues  du  faubourg 
Saint-Marceau,  rues  qu’il  arpentait  maintenant,  fier 
comme  un  paon,  et  dégagé  de  la  mine  contrite  de 
ce  renard  sur  l’effigie  duquel  il  s’était  assis. 
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Après  un  examen  plus  attentif  de  son  emplette, 
Baillot,  tout  en  marchant,  reconnut  que  l’instrument, 
qu’il  n’avait  d’abord  considéré  que  comme  une  anti- 
quaille sans  valeur,  pourrait  bien  avoir  un  prix 
considérable  aux  yeux  d’un  archéologue,  d’un  ama- 
teur ou  d’un  artiste.  Et,  en  effet,  la  teinte  brune  de 
ce  violon , teinte  qui  attestait  sa  vieillesse , le  son 
presque  fabuleux  qu’il  rendait  lorsque,  du  dos  de 
l’index,  Baillot  frappait  légèrement  sur  les  flancs  du 
cadavre  dont  l'âme  pouvait  revenir  à l’aide  des  sons 
ou  des  cordes  qu’on  lui  restituerait,  et  dont  il  avait 
été  dépouillé  peut-être  depuis  plus  d’un  siècle  ; la 
forme  ovoïde  de  ses  clefs,  la  cambrure  bizarre  de 
l’archet,  éveillèrent  l’attention  du  musicien;  mais 
cette  attention  fit  bientôt  place  à un  sentiment  plus 
vif,  lorsqu’à  travers  la  crasse  et  la  poussière  amon- 
celées sur  le  manche  de  l’instrument,  il  aperçut  des 
peintures  microscopiques , mais  d’un  fini  précieux 
et  qui  ne  pouvaient  avoir  jailli  que  des  magiques 
pinceaux  du  Tintoret  et  des  Carraches. 

Préoccupé  de  sa  découverte,  Baillot,  qui  chemi- 
nait à l’aventure,  leva  les  yeux  pour  se  reconnaître 
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el  se  vit  transporté,  sans  savoir  comment,  sur  les 
frontières  du  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue 
Mazarine. 

Là,  presque  en  face  d’un  jeu  de  paume,  le  dernier 
jeu  de  paume  de  Paris,  où,  sous  Henri  II,  on  en 
comptait  plus  de  cent,  les  regards  de  l’artiste  tom- 
bèrent sur  la  boutique  presque  borgne  d’un  luthier. 

« Parbleu,  se  dit-il,  si  j’entrais  dans  ce  maussade 
magasin  pour  faire  rabibocher  mon  violon.  Au  fait, 
je  ne  risque  pas  grand’chose  de  confier  la  restau- 
ration d’un  instrument  délabré  à une  boutique  en- 
fumée. Et  puis,  tout  ce  qui  reluit  n’est  pas  or,  et 
tout  ce  qui  est  terne  n’est  pas  plomb.  Dans  les  ténè- 
bres de  cette  profonde  boutique  où  le  soleil  n’a 
jamais  pénétré,  il  y a peut-être  une  étincelle  du 
génie  de  Stradivarius.  » 

Et  sans  délibérer  davantage  il  entra. 

Outre  quelques  flûtes  qui  couraient  les  unes  après 
les  autres,  cinq  ou  six  vieilles  mandolines  poussives, 
une  multitude  de  serpents  d’église  dont  la  peau 
noire  se  détachait  par  lambeaux,  deux  paires  de  cym- 
bales qui  dataient  sans  doute  de  l’entrée  triomphale 
des  ambassadeurs  du  roi  de  Siam  à Paris,  vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle,  trois  contre-basses  et  bon 
nombre  de  basses,  de  violes,  de  guitares  et  de  vio- 
lons; l’arrière-plan  de  ce  ténébreux  magasin,  éclairé 
nuit  et  jour  par  une  lampe  sépulcrale,  était  encore 
meublé  d’un  large  et  long  comptoir  de  chêne,  que 
sa  sculpture,  sa  couleur  d’ébène  et  sa  majestueuse 
ordonnance  faisaient  remonter  au  règne  de  Fran- 
çois Ier,  époque  si  chère  aux  beaux  arts. 

« Il  est  écrit,  se  dit  Baillot  en  franchissant  le  seuil 
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de  la  porte,  que  je  suis  voué  pour  toute  la  journée 
aux  antiquités.  * 

« Holà  I quelqu’un,  clama-t-il  après  avoir  fait  deux 
ou  trois  pas  dans  l’obscur  magasin  sans  apercevoir 
âme  qui  vive. 

— Qu’est-ce  que  monsieur  désire,  dit  un  grand 
garçon  qui  se  dressa  tout  à coup  comme  un  spectre 
dans  le  comptoir,  en  tenant  dans  ses  bras  un  chien 
qui  aboyait  sans  doute  la  même  question  au  visiteur 
assez  hardi  pour  pénétrer  dans  cette  Thébaïde. 

— Je  désire,  répartit  le  musicien,  faire  réparer 
l'instrument  que  je  tiens.  » 

Et  Baillot  éleva  très-haut  son  instrument  pour  que 
le  grand  jeune  homme  campé  comme  un  piquet 
dans  le  comptoir  et  qui  semblait  n’en  pas  vouloir 
bouger,  n’en  ignorât  pas  et  fût  suffisamment  édifié 
sur  la  cause  de  l’entrée  insolite  d’ün  chaland  en 
plein  jour  dans  cet  atrium  de  Terpsichore. 

« Je  vois  ce  que  c’est,  dit  le  jeune  homme,  je  vais 
appeler  M.  Crépinel. 

Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  monsieur. 

—-Et  où  cela?  fit  Baillot  qui,  regardant  autour 
de  lui,  ne  vit  pas  l’ombre  d’une  chaise  ou  d’un 
tabouret. 

— Ici,  monsieur,  ici.  » 

Et  le  grand  jeune  homme  sans  quitter  le  comptoir 
dont  il  paraissait  être  inséparable,  indiquait  des 
bras  au  musicien  une  demi-douzaine  de  tabourets 
recouverts  de  velours  rouge  d’Utrechl  rangés  comme 
des  soldats  au  port  d’arme  sur  la  gauche  de  la 
boutique  dont  le  monstrueux  comptoir  occupait  la 
droite. 
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Bail  lot  prit  séance,  et,  dès  qu’il  le  vit  assis,  le 
grand  jeune  homme  sans  quitter  le  comptoir,  se  mit 
à crier  : 

« Monsieur  Crépinel  ! monsieur  Crépinel  ! à la 
boutique,  s’il  vous  plaît  1 » 

Après  quelques  minutes  d’attente,  personne 
n’ayant  répondu,  le  grand  jeune  homme,  sur  un 
geste  d’impatience  du  visiteur,  cria  plus  fort  que  la 
première  fois. 

* Monsieur  Crépinel  ! monsieur  Crépinel  ! mon- 
sieur Crépinel  ! à la  boutique,  s’il  vous  plaît.  » 

— Si,  comme  tout  le  fait  supposer,  le  maître  lu- 
thier est  sourd  comme  un  pot,  il  faut  avouer  que 
je  suis  bien  tombé  pour  faire  accorder  mon  instru- 
ment, se  dit  Baillot;  puis  il  ajouta  tout  haut  : Il  me 
semble  qu’au  lieu  de  vous  égosiller  ainsi  à appeler 
M.  Crépinel,  vous  devriez  aller  le  chercher. 

— Il  y a longtemps,  monsieur,  que  j’aurais  fait  ce 
que  vous  me  conseillez  là,  si  Mlle  Cécile,  la  fille  de 
mon  patron,  qui  est  sortie  aujourd’hui  pour  toute  la 
journée  avec  sa  mère,  ne  m’avait  pas  recommandé 
de  ne  pas  quitter  sa  chienne  Mirza,  qui  a eu  la  mau- 
vaise pensée  de  faire  ses  chiens  sous  le  comptoir,  — 
cinq  jolies  petites  bêtes  que  voilà.  — Et  le  naïf  gar- 
çon exhiba  l’une  après  l’autre  les  cinq  preuves  de 
fécondité  de  Mirza,  au  grand  dépit  de  la  chienne  qui 
manifestait  son  mécontentement  par  un  grognement 
sourd  et  prolongé. 

Tous  voyez,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme 
qu’il  ne  m’est  guère  possible  de  quitter  Mirza  qui 
ne  veut  pas  quitter  ses  petits.  Il  faut  que  j’obéisse 
à ma  consigne  comme  elle  obéit  à sa  nature.  Mon- 
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sieur  Crépinel!  monsieur  Crépinel  l monsieur  Cré- 
pinel  1 à la  boutique,  s’il  vous  plaît  ! « 

Ce  cri  périodiquement  poussé  par  le  gardien  de 
Mirza  finissait  par  impatienter  Baillot. 

« Puisque  vous  êtes  cloué  là  par  votre  consigne  et 
que  vos  appels  au  patron  s’exhalent  en  pure  perte, 
dit  Baillot,  je  reviendrai  dans  un  moment  plus 
opportun.  » 

Et  il  se  leva  de  son  siège. 

« Ne  bougez  pas,  se  hâta  de  dire  le  grand  jeune 
homme,  en  mettant  d’un  air  mystérieux  son  index 
et  son  medium  sur  sa  bouche  ; je  vois  ce  que  c’est, 
M.  Crépinel  fait  sa  partie  d’échecs  avec  notre  voisin 
l’armurier.  C’est  un  rude  jouteur  à ce  jeu-là,  mon 
patron.  11  est  l’élève  de  ce  fameux  M.  Danican  qui  s’est 
fait  une  si  helle  réputation  comme  joueur  d’échecs 
et  comme  compositeur  de  musique  il  y a trente  ou 
quarante  ans,  sous  le  nom  de  Philidor.  Mais  si 
M.  Crépinel  à la  passion  des  échecs,  il  est  encore 
plus  fanatique  de  sa  profession,  vous  allez  en  juger, 
monsieur,  car  je  vais  l’aller  chercher;  ce  sera  l’af- 
faire d’une  minute.  » » 

Le  grand  garçon  quitta  effectivement  son  éternel 
comptoir,  déposa  la  chienne  à terre  avec  une  pré- 
caution paternelle , prit  sous  le  comptoir  une  des 
longues  barres  de  fer  qui  servent  à fermer  les  de- 
vantures de  boutique,  la  mit  sur  son  épaule  comme 
un  fusil,  appela  Alirza  et  s’avança  gravement  et  à 
pas  comptés  dans  les  méandres  de  l’arrière-boutique 
encombrée  de  vieux  luths  et  de  harpes  encore  plus 
vieilles. 

Ce  grand  garçon,  quelque  peu  déhanché,  vêtu 
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d’une  manière  de  surcot  de  buffle  liséré  de  ruban 
jaune,  coiffé  d’une  espèce  de  toque  de  velours  jadis 
rouge  et  chaussé  de  bottines  vertes,  évidemment 
empruntées  à la  garde-robe  de  Mlle  Cécile,  avait 
quelque  similitude  avec  le  valet  de  pique  des  anciens 
jeux  de  cartes.  Son  absence  ne  dura  pas  plus  de  trois 
minutes;  il  revint  d’un  air  triomphant,  toujours 
armé  de  sa  barre  de  fer,  mais  portant,  par  excès  de 
sollicitude,  Mirza  sous  son  bras  gauche. 

« M.  Crépinel  va  venir,  » dit-il  à voix  basse  et  en 
se|  rasseyant  dans  son  comptoir. 

A peine  avait-il  prononeé  ces  mots,  qu’un  petit 
homme  chauve,  sec  comme  une  chanterelle,  le 
corps  enveloppé  d’un  tablier  à bavette  d’alépine 
verte,  qu’une  lyre  en  cuivre  formant  agrafe  retenait 
serré  autour  de  ses  reins,  apparut  devant  le  comp- 
toir. Quelques  sons  articulés  produits  par  seschaus- 
sons  de  lisières  dont  il  avait  heurté  dans  la  rapi- 
dité de  sa  marche  les  harpes  et  les  luths  démantelés 
qui  gisaient  sur  le  carreau  de  l’arrière-boutique, 
avaient  averti  l’ouïe  exercée  de  notre  musicien  de 
l’approche  de  ce  grand  prêtre  de  l’harmonie. 

» « Je  croyais  que  le  feu  était  à la  maison,  Firmin, 

à la  façon  dont  vous  avez  frappé  au  mur  mitoyen. 

— A la  façon  dont  j’ai  frappé  l il  l’a  bien  fallu, 
répliqua  Firmin,  d’une  voix  qui  n’avait  plus  rien 
de  mystique,  puisqu’il  y aune  heure  que  je  vous 
appelle  ^ tue-tête  et  que  vous  ne  répondez  pas  plus 
que  si  vous  étiez  au  fond  des  Vosges  à choisir  le 
bois  dont  on  fait  les  flûtes. 

— De  quoi  s’agit-il?  demanda  le  luthier  après 
s’être  bruyamment  mouché  dans  un  ample  mou- 
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choir  des  Indes  qui  lui  servait  de  plastron,  logé 
qü’il  était  sous  la  bavette  de  son  tablier,  de  quoi 
s’agit-il  ? 

— Il  s’agit  que  voilà  monsieur  qui  attend  depuis 
ilne  heüre  qu’il  vous  plaise  de  venir  visiter  l’instrti- 
rtiënt  qu’il  vous  apporte. 

— Ah  ! monsieur,  que  j’ai  d’excuses  à vous  faire, 
dit  le  luthier  en  se  retournant  précipitamment  iers 
les  tabourets  où  il  présumait  vraisemblablement  que 
Baillot  devait  se  trouver.  Mais  je  dois  vous  dire  pour 
ma  justification  que  nous  ne  voyons  ici  que  très- 
rarement  des  chalands  pendant  le  jour.  Ils  n’entrent 
dans  Cette  maison  que  lorsque  les  chandelles  sont 
allumées. 

Mais  veuillez  me  laisser  examiner,  je  vous  prie, 
l’instrument  que  voüs  souhaitez  faire  réparer. 

— Le  voici,  monsieur  Crépinel.  » 

Le  luthier  s’approcha  de  la  veilleuse  qui  brûlait 
sur  une  petite  console  crasseuse,  plaça  méthodique- 
ment ses  lunettes  sur  un  nez  plus  celte  que  ro- 
main, et  commença  minutieusement  l’examen  de 
l’instrument. 

une  exclamation  énergique,  un  diable  ! prononcé  * 
avec  un  accent  formidable,  mêlé  d’étonnement  et 
d’admiration,  fut  immédiatement  suivi  de  cet  ordre 
donné  avec  une  volubilité  extraordinaire  : 

« Allumez  les  chandelles!  vite?  vitel  allumez-en 
quatre.  » 

Firmin  se  leva  prestement  de  son  comptoir,  dis- 
parut un  instant  et  revint  avec  quatre  chandeliers 
de  fer/ dans  chacun  desquels  brûlait  une  grosse  et 
longue  bougie  de  cire  jaune  ; puis  il  plaça  avec 
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ordre  les  quatre  flambeaux  sur  le  comptoir  et  alla 
se  replacer  sur  la  banquette  où  Mirza  allaitait  tous 
ses  petits  chiens  sous  l’œil  vigilant  de  ce  phénix  des 
ouvriers  luthiers. 

M.  Crépinel  s’approcha  du  quadrilatère  de  flam- 
mes et  reprit  son  examen  avec  plus  d’attention  en- 
core. Il  tournait  et  retournait  l’instrument  avec  une 
pieuse  précaution,  le  palpait  dans  toutes  ses  parties, 
comme  un  médecin  palpe  le  torse  d’un  malade  me- 
nacé d’un  foudroyant  anévrisme.  Le  luthier  donnait 
de  temps  à autre  de  légères  chiquenaudes  sur  les 
parois  du  violon,  l’approchait  de  son  oreille  comme 
pour  reconnaître  la  valeur  et  la  qualité  de  sa  sono- 
rité ; puis,  interrogeait  tour  à tour  avec  une  espèce 
de  respect  les  peintures  du  manche  à peine  visibles 
sous  une  épaisse  couche  de  graisse,  etjusqu’aux  fi- 
bres les  plus  ténues  du  vénérable  bois.  Enfin,  après 
une  savante  et  consciencieuse  inspection,  qui  ne  dura 
pas  moins  d’une  demi-heure,  le  luthier  releva  par 
un  geste  fièrement  rapide  ses  lunettes  sur  son  front, 
et,  de  cette  voix  puissante  que  devait  avoir  le  pro- 
phète Samuel,  lorsqu’il  annonça  au  pâtre  des  monta- 
gnes de  Gelboë  qu’il  était  appelé  par  l’ordre  de  Dieu 
à régner  sur  le  peuple  d’Israôl  sous  le  nom  de  Saül  : 

« Savez-vous,  monsieur,  quel  instrument  vous  pos- 
sédez là?  et,  sans  attendre  l’aveu  d’ignorance  par  le- 
quel l’artiste  se  préparait  modestement  à répondre, 
le  luthier  reprit  avec  feu  : Non,  vous  ne  le  savez 
pas,  mais  je  le  sais,  moi  ! Eh  bienl  monsieur,  reprit 
avec  feu  M.  Crépinel,  c’est  un  Amati! 

— Je  n’aurais  jamais  osé  m’en  douter,  répliqua 
le  musicien. 
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— Et  un  Amati!  réprit  le  luthier  avec  un  enthou- 
siasme croissant,  du  meilleur  temps  de  ces  illustres 
maîtres  qui  ont  formé  des  élèves  que  l’équitable  pos- 
térité a salués  de  maîtres  à leur  tour,  tels  que  le 
Hongrois  Stradivarius,  l’Écossais  Mac  Cléon  et  l’Es- 
pagnol Alvarès  Ferrera. 

— Est-il  possible!  s’écria  l’artiste,  en  proie  à une 
émotion  qu’il  est  facile  d’imaginer. 

— Monsieur,  repartit  le  luthier  avec  une  dignité 
qui  eût  été  comique  si  elle  avait  pris  sa  source  dans 
un  sentiment  moins  noble  que  l’amour  de  sa  pro- 
fession, monsieur,  quand,  depuis  trois  cents  ans, 
on  exerce  par  ses  ancêtres  et  par  soi-même  l’état, 
qui,  soit  dit  en  passant,  était  autrefois  un  art,  et  un 
grand  art,  de  fabriquer  des  instruments,  il  n’est  guère 
permis,  j’oserais  même  ajouter,  il  n’est  guère  possi- 
ble de  se  tromper.  Votre  violon  est  un  Amati, 
poursuivit  le  luthier  en  posant  pontificalement  ses 
deux  mains  sur  l’instrument  trois  fois  centenaire 
et  en  montant  sa  voix  au  diapason  de  l’orgueil. 

Et  c’est  moi,  Claude- Jean-Baptiste-Léonàrd  Cré- 
pinel,  qui  vous  le  garantis. 

— Je  n’ai  pas  la  plus  légère  objection  à faire  à 
cette  solennelle  déclaration,  dit  Baillot,  et  je  suif 
trop  heureux  que  vos  lumières  m’aient  révélé  le  tré- 
sor que  je  possédais  presque  à mon  insu.  Mainte- 
nant, monsieur  Crépinel,  que  votre  science  m’a  fait 
connaître  ma  fortune , puis-je  espérer  que  votre 
talent  pourra  me  restaurer  et  me  rajeunir  mon  ' 
instrument. 

— Ceci  est  une  autre  question,  reprit  gravement 
M.  Crépinel,  et  la  tâche,  sans  être  précisément  au- 
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dessus  de  mes  forces  et  de  mon  expérience,  efst 
pourtant  ardue  ef  pleine  de  difficultés  et  de  périls. 
Néanmoins,  je  ne  désespère  pas  d’arriver  à une' 
solution  satisfaisante,  et,  pour  répondre  à la  con- 
fiance dont  vous  voulez  bien  m’honorer,  je  ferai 
tous  mes  efforts,  j’emploierai  tous  mes  soins,  je 
mettrai  à contribution  mes  anciennes  et  récentes 
études  pour  rendre  à cet  instrument,  si  digne  d\i 
respect  et  de  la  tendresse  des  artistes,  une  partie 
des  avantages  que  le  temps  et  les  hommes,  plus 
cruels  encore  que  le  temps,  ont  ravis  à ce  merveil- 
leux chef-d’œuvre. 

Je  vous  garantis  donc,  monsieur,  la  plénitude, 
la  persévérance,  l’intrépidité  de  mes  efforts  : mais 
rappelez-vous  bien,  je  vous  prie,  que  je  ne  vous  ga- 
rantis pas  le  succès. 

— Cette  réserve  est  tout  à la  fois  d'un  homme  de 
talent  et  d’un  honnête  homcrte,  répliqua  B fillot,  et 
combien  supposez-vous,  monsieur  Crépinel , qu’il 
vous  faille  de  temps  pour  accomplir  le  travail  dif- 
ficile dont  vous  voulez  bien  vous  charger  ? 

— Trois  mois,  monsieur,  reprit  carrément  le  lu- 
thier. 

— Eh  bien,  soit!  dans  trois  mois,  à pareille  date 
et  à pareille  heure,  je  viendrai  ici  plein  d’espoir...., 
et  j’en  sortirai,  j’en  suis  certain,  plein  d’admiration.  » 

M.  Crépinel  s’inclina  une  seconde  fois  devant  ce 
compliment  qu’il  savait  peut-être  d’avance  pouvoir 
mériter,  et,  après  des  civilités  échangées  de  part 
et  d’autre,  luthier  et  musicien  se  séparèrent. 
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Le  délai  exigé  par  le  luthier  de  la  rue  Ifiaza- 
rine  pour  réparer  le  fameux  violon  attribyé  aux 
Amati  s’écoula  bien  lentement  au  gré  de  l’impatience 
de  Baillot.  Le  célèbre  artiste  redoutait,  non  sans 
quelque  raison,  que  les  efforts  et  les  talents  de 
M.  Crépinel  n’échouassent  devant  les  difficultés  de 
cette  tardive  restauration. 

Cependant,  le  jour  où  il  allait  apprendre  enfin  si 
le  merveilleux  instrument  était  destiné  à figurer 
sous  les  vitrines  d’un  cabinet  d’antiquaire  ou  à re- 
prendre son  rang  parmi  les  séraphins  de  l’harmonie 
militante  vint  enfin  à luire;  et  le  musicien,  le  cœur 
partagé  entre  l’espérance  et  la  crainte,  s’achemina 
vers  le  palais  de  l’Institut,  dont  la  rue  Mazarine  est 
en  quelque  sorte  le  fossé  féodal. 

La  boutique  était  calme  et  sombre  comme  de  cou- 
tume, la  veilleuse  brûlait  toujours  mélancolique- 
ment sur  la  console  dans  le  fond  du  magasin,  et  Fir- 
min,  le  grand  garçon  que  Baillot  avait  baptisé  in 
petto  du  nom  de  Valet  de  Pique,  était  invariablement 
assis  dans  le  comptoir  s’occupant,  festina  lente , se- 
lon le  conseil  d’Horace,  à passer  tour  à tour  sur  un 
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bloc  de  colophane,  les  crins  échevelés  d’une  poulti- 
tude  d’archets  de  contre-basses,  de  basses,  de  vio- 
lons et  de  vjolopcelles. 

Plongé  dans  cette  grave  et  minutieuse  occupa- 
tion, le  laborieux  aller  ego  de  M.  Grépinel  ne  s’aper- 
cevait pas  qu’une  chatte  effrontée  buvait  à sa  droite 
le  lait  de  son  déjeuner  à lui,  et  à sa  gauche  que 
Mirza,  la  chienne  dont  il  avait  naguère  été  consti- 
tué le  gouverneur  par  Mlle  Cécile,  rongeait  sur  Je 
même  plan,  c’est-à-dire  sur  ce  môme  comptoir,  un 
os  énorme  de  gigot  aux  dépens  duquel  la  hargneuse 
épagneule  espérait  sans  doute  réparer  des  forces 
singulièrement  diminuées  par  les  veilles,  les  aboie- 
ments et  les  soins  de  la  maternité. 

« Bonjour  à M.  Firmin,  » dit  l’artiste  en  entrant 
dans  le  Capharnaüm. 

A ce  bonjour , qui  lui  arrivait  comme  une 
bombe,  Firmin,  qui  n’avait  pas  entendu  entrer  Je 
musicien,  tout  attentionné  qu’il  était  au  repassage 
de  ses  archets  sur  la  colophane,  leva  la  tète  et  re- 
connut Baillot. 

« Ah!  monsieur,  je  suis  bien  votre  serviteur,  dit- 
il  en  levant  son  torse  de  dessus  sa  banquette  comme 
il  avait  levé  la  tête,  et  en  chassant  d’un  coup  d’archet 
la  chatte  maraudeuse  et  la  chienne  intempérante, 
ah  ! monsieur,  je  suis  bien  votre  serviteur. 

— Votre  patron  n’est-il  pas  ici?  demanda  Baillot 
en  promenant  ses  regards  dans  les  ténèbres  qui 
l’environnaient. 

— Il  est  à côté,  chez  le  voisin  l’armurier,  vous 
savez  ? et  termine  une  terrible  partie  d’échecs  com- 
mencée il  y a eu  hier  quinze  jours. 
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— Quel  forcené  joueur  d’échecs!  s’écria  Baillot, 
qui  brûlait  d’impatience  et  qui  appréhendait  que  la 
prise  retardée  d’une  tour  ou  la  captivité  imprévue 
d’un  roi  n’eussent  fait  remettre  aux  calendes  grec- 
ques la  réparation  de  son  Amati. 

Je  suppose,  poursuivit  amèrement  le  musi- 
cien, que  M.  Crépinel,  tout  entier  à ses  élucubra- 
tions stratégiques,  n’aura  plus  songé  qu’il  m’avait 
promis  mon  violon,  mort  ou  vif,  pour  aujour- 
d’hui. 

— Je  ne  peux  pas  vous  dire,  monsieur,  repartit 
Firmin  en  baissant  la  voix  comme  s’il  eût  craint  de 
réveiller  les  nombreuses  araignées  dont  les  toiles 
tapissaient  le  plafond  au-dessus  du  comptoir,  il  ne 
me  conviendrait  pas  de  vous  démentir,  mais  j’ose 
penser  que  M.  Crépinel  ne  vous  a pas  fourré  dans 
le  sac  aux  oublies.  Il  est  trop  de  la  vieille  roche  pour 
perdre  de  vue  le  respect  que  tout  fabricant  doit  au 
public,  et  principalement  aux  personnes  qui  lui 
accordent  l’honneur  de  leur  confiance.  Je  vais  l’ap- 
peler, et  il  sera  ici  dans  un  moment.  Prenez  seule- 
ment la  peine  de  vous  asseoir.  » 

Baillot  se  sentit  désarmé  par  la  bonhomie  et  la 
candide  courtoisie  du  Valet  de  Pique,  et  cherchant  à 
tâtons  derrière  lui  un  tabouret  qu’il  trouva  heureu- 
sement, il  s’y  assit  tandis  que  Firmin  alla,  de  son  pas 
lent  et  cadencé , prévenir  acoustiquement  M.  Cré- 
pinel de  l’arrivée  d’une  pratique. 

Le  luthier  ne  tarda  pas  à paraître. 

« Ah  I monsieur,  dit-il  à Baillot,  je  pensais  à vous 
il  n'y  a qu’un  instant. 

— Vous  pensiez  à moi,  monsieur,  répondit  le 
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musicien  d'nn  ton  sec,  et  moi  je  faisais  mieux  en- 
core, je  vous  attendais. 

— Oh  1 votre  exactitude  ne  peut  être  comparée 
qu’à  la  mienne,  reprit  le  luthier  en  feignant  de  ne 
pas  comprendre  le  reproche  indirect  que  le  musicien 
lui  adressait,  et  comme  je  viens  d’avoir  l’honneur  de 
vous  le  dire,  je  pensais  à vous,  et  je  vous  appliquais 
ce  vers  d’une  vieille  comédie  : 

\ 

Sangaride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

N’est-il  pas  vrai,  poursuivit-il  en  prose,  que  rien 
ne  réjouit  plus  le  cœur  d’un  véritable  artiste  , que 
rien  n’est  plus  favorable  à son  talent  et,  partant, 
à sa  réputation,  que  la  possession  d’un  excellent 
instrument? 

— Sans  contredit,  dit  Baillot  dont  le  cœur  com- 
mençait à battre  violemment. 

— Eh  bien  ! monsieur,  vous  allez  être  un  de  ces 
prédestinés  de  l’art;  vous  allez  être  le  fortuné 
propriétaire  d’un  instrument  qui  n’a  pas  son  pa- 
reil, ^e  ne  dirai  pas  seulement  en  France,  mais  en 
Europe.  » 

Et  s’interrompant  tout  à coup,  M.  Crépincl  monta 
presque  légèrement  sur  un  tabouret,  atteignit  sur 
une  tablette  une  splendide  boîte  d’acajou  ornée 
d'incrustations  de  nacre,  l’ouvrit,  et  saisissant  l’objet 
qui  y était  renfermé,  s’écria  d’une  voix  victorieuse: 

« Voilà  votre  violon  ! 

— Grands  dieux!  quelle  métamorphose!  s’écria 
Baillot  consterné  de  surprise  et  d'admiration. Quoi! 
c’est  là  mon  Amati  ! c’est  là  cet  instrument,  naguère 
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si  chétif  et  si  misérable,  auquel  ij  ne  semblait  rester 
que  le  souffle  ! 

— Oui,  riposta  le  luthier,  meis  c’était  le  souffle 
du  génie,  et  ce  souffle  a suffi  pour  rappeler  l’âme 
dans  le  corps.  Vous  m’avez  donné  un  fantôme,  et 
je  vous  rends  qn  archange. 

— Vous  ôtes  un  grand  magicien,  monsieur  Crépi- 
nel,  et  le  miracle  que  vous  venez  d’opérer  là  est, 
comme  tous  les  miracles,  incompréhensible. 

— Je  ne  suis  pas  un  magicien,  monsieur,  je  ne 
suis  et  ne  prétends  être  qu’un  ouvrier. 

— Dites  un  artiste,  ajouta  vivement  Baillot. 

— Un  artiste,  si  vous  voulez,  monsieur,  réfléchi  et 
doué,  pour  les  instruments,  de  cette  patience  que 
les  Bénédictins  avaient  autrefois  pour  déchiffrer  les 
vieilles  chartes  et  les  vieux  livres.  » 

L’étonnement  admiratif  que  Baillot  manifestait 
était  réellement  très-naturel.  Le  vénérable  Amati, 
sous  la  main  savante  de  Crépinel , avait  reconquis 
toutes  les  grâces,  toutes  les  formes  et  toutes  les  vi- 
gueurs de  sa  jeunesse.  En  laissant  au  bois  du  pré- 
cieux instrument  toute  la  sombre  teinte  de  l’anti- 
quité, qui  donne  aux  monuments  comme  aux  hom- 
mes, un  cachet  indélébile  de  grandeur  et  de  majesté, 
il  avait  rétabli , avec  une  science  profonde  et  un 
goût  parfait,  les  parties  accessoires  qui  manquaient 
à ce  dernier  représentant,  peut-être  dans  le  monde, 
de  la  magnifique  industrie  des  Àmati. 

Le  luthier,  tout  en  détaillant  à Baillot  les  diffé- 
rentes opérations  auxquelles  il  avait  dû  se  livrer 
pour  restituer  à l’instrument  son  premier  aspect  et 
ses  qualités  primitives,  voulut  donner  à son  client 
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un  échantillon  de  ses  connaissances  archéolo- 
giques. 

« Ainsi  que  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous  le  faire 
observer,  monsieur,  ce  violon  appartient  au  meilleur 
temps  des  Amati.  Cps  peintures  précieuses  et  fine- 
ment exécutées  sur  le  manche,  et  qui  représentent 
deux  sujets  pris  de  l’Histoire  Sainte  : le  roi  David 
dansant  devant  l’Arche  et  chantant  les  louanges  de 
Dieu  en  s’accompagnant  de  la  harpe,  et  Josué  faisant 
tomber  les  murailles  de  Jéricho  au  son  de  la  trom- 
pette des  Lévites,  prouvent  que  cet  instrument  a été 
particulièrement  fabriqué  pour  la  chapelle  papale  ou 
pour  quelque  grand  dignitaire  de  l’Église,  à Rome. 

« Mais  comment  est-il  arrivé  en  France?  Voilà  ce 
qui  est  difficile  à deviner;  cependant  je  suis  assez 
porté  à croire  qu’il  a été  donné  par  un  prélat  italien, 
vers  la  tin  du  dix-septième  siècle,  au  cardinal  de 
Furstemberg,  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés , et 
grand  amateur  de  musique  aussi  bien  que  violo- 
niste de  premier  ordre. 

« Ce  qui  confirme  dans  cette  opinion,  c’est  que  les 
lettres  minuscules  incrustées  en  ivoire  sur  le  manche 
du  violon  G.  E.  E.  A.  G.  S.  E.  A.  A.  S.  G.  P.  H.  F.  D.  1689, 
voudraient  dire  : Cet  instrument  a été  offert  en  1689 
à Guillaume  Egon,  évêque  de  Strasbourg,  — car 
Argentoratum  signifie  Strasbourg,  dans  la  basse  la- 
tinité, — cardinal  de  la  sainte  Église  romaine  et 
abbé  de  Saint-Germain.  Cet  épninent  personnage 
est  plus  connu  encore  sous  le  nom  de  cardinal  de 
Furstemberg,  dont  une  rue  proche  d’ici  porte  en- 
core le  nom.  » 

Paillot  était  émerveillé  de  la  prolixe  érudition  du 
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luthier,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’éprouver  quel- 
que impatience,  en  proie  qu’il  était  à une  impé- 
rieuse préoccupation. 

« Mon  cher  monsieur  Crépînel,  lui  dit-il,  je  vous 
sais  un  gré  infini  de  vos  explications,  mais  la  main 
me  démange  ; me  permettez-vous  d’essayer  quel- 
ques notes  sur  mon  violon. 

— Si  je  vous  le  permets,  monsieur  1 mais  je  vous 
en  prie,  au  contraire,  car  mon  succès  d’ouvrier  ne 
peut  être  constaté  d’une  manière  certaine  que  l’ar- 
chet à la  main.  » 

Baillot  épaula  son  instrument  avec  une  agitation 
croissante,  saisit  l’archet  et  préluda  par  quelques 
phrases.  Mais  bientôt  les  sons  purs  et  harmonieux 
de  l’instrument  régénéré  s’infiltrant  en  quelque 
sorte  dans  les  pores  de  l’artiste,  Baillot  exécuta  avec 
une  verve  et  un  entrain  irrésistibles  l’une  des  plus 
belles  fantaisies  de  Mozart. 

A ces  sublimes  inspirations  du  Raphaël  de  la  mu- 
sique au  dix-huitième  siècle,  exécutées  par  le  roi  des 
violons  du  dix-neuvième,  tout  le  personnel  de  la  bou- 
tique de  M.  Crépinel  s’anima  comme  les  endormis  de 
la  Belle  au  Bois  dormant  à l’apparition  du  prince 
Charmant.  Mme  Crépinel  s’aventura  la  première  à 
descendre  de  son  appartement  dont  elle  ne  quit- 
tait pas  volontiers  le  crépuscule  pour  les  ténèbres 
de  son  magasin;  sa  fille,  Mlle  Cécile,  dont  la 
beauté  était  aussi  remarquable  que  le  talent  de  son 
père,  la  suivit  de  près;  le  grand  Firmin  abandonna 
son  éternel  comptoir,  et  il  n’y  eut  pas,  jusqu’à  la 
favorite  Mirza  et  au  chat  de  l’établissement,  qui  ne 
vinssent  agrandir  le  cercle  qui  s’était  formé  autour 
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du  musicien,  tandis  que  l’armurier  adversaire  pala- 
médique  de  M.  Crépinel,  armé  de  la  hallebarde  du 
suisse  de  Saint-Germain-l’Auxerreis,  qu’il  était 
chargé  de  fourbir,  essayait,  l’oreille  collée  contre 
la  porte  de  l’arrière-boulique,  de  saisir  quelques- 
uns  de  ces  élans  de  l’âme  qu’exhalaient  les  génies 
des  Amati,  de  Baillot  et  de  Mozart. 

Lorsque  le  morceau  fut  terminé,  le  luthier  qui 
n’avait  cessé  pendant  cette  scène  de  manifester,  par 
les  gestes  et  par  les  interjections  laudatives,  le  plaisir 
et  l’émotion  qui  le  dominaient  tout  entier,  s’écria  : 

« Vous  m’avez  appelé  magicien,  mais  c’est  vous 
qui  êtes  un  enchanteur.  Oui,  vous  êtes  le  diable  ou 
vous  êtes  Baillot. 

— J’aime  mieux  être  l’un  que  l’autre,  mon  cher 
Crépinel,  et  je  vous  avouerai  que  je  suis  Baillot,  un 
simple  artiste  qui  a un  compte  sérieux  à régler  avec 
vous  pour  la  restauration  fabuleuse  de  ce  violon  ; 
ayez  la  bonté  de  me  dire...  » 

Et  Baillot  mettait  la  main  dans  sa  poche  pour  y 
prendre  sa  bourse. 

« Que  voulez-vous  faire  là!  dit  le  luthier  en  arrê- 
tant la  main  du  virtuose. 

— Rémunérer  autant  qu’il  dépendra  de  moi  votre 
travail,  mon  cher  maître. 

— Fi  donc  1 entre  artistes  on  ne  se  doit  rien,  et  mon 
travail  sur  cet  instrument  ne  peut  pas  plus  être  payé 
que  je  ne  pourrais  vous  payer  le  talent  que  vous  ve- 
nez de  déployer  tout  à l’heure  et  qui  nous  tenait  tous 
dans  l’extase. 

Comprenez-vous  maintenant  que  nous  sommes 
quittes? 
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— Mon  opinion  diffère  essentiellement  de  la  vôtre 
sur  ce  chapitre-là,  repartit  Baillot.  Mais  vous  avez 
aujourd’hui  trop  d’avantage  sur  moi  et  je  ne  veux 
pas  risquer  une  discussion  où  votre  opiniâtreté  de 
tacticien  et  votre  habitude  de  faire  échec  et  mat, 
pourraient  vous  assurer  le  triomphe.  Mais  je  fais  mes 
réserves.  En  attendant  la  reprise  des  hostilités  sur  ce 
terrain,  me  promettez-vous,  monsieur  Crépinel,  de 
venir  sans  façon  accepter  chez  moi  un  déjeuner 
d’artiste,  c’est-à-dire  moitié  Spartiate  et  moitié 
athénien. 

— Ah  1 pour  cela  de  grand  cœur,  riposta  le  luthier, 
et  cela  très-prochainement. 

— Je  vous  prends  au  mot  très-prochainement  et 
entre  la  reddition  d’une  tour  et  la  défaite  d’un 
cavalier.  » 

Une  franche  poignée  de  main  accompagna  cette 
innocente  épigramme  et  le  luthier  et  l’artiste  se  sé- 
parèrent fort  satisfaits  l’un  de  l’autre. 
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Les  premiers  jours  delà  possession  — des  posses- 
sions de  toute  espèce  — semblent  éteindre  dans  le 
cœur  de  l’homme  tous  les  sentiments  autres  que  Celui 
de  l’égoïsme  et  de  la  propriété. 

Baillot  ne  pouvait  pas  se  soustraire  à cette  grande 
loi  de  l’humanité,  mais  il  finit,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  voluptés  que  verse  dans  le  cœur  d’un  ar- 
tiste la  possession  d’un  trésor  inespéré,  par  justifier 
cet  axiome  latin  : 

t 

Ab  assuetis  non  fit  passio , 

» 

qu’on  pourrait  traduire  librement  par  : l’habitude 
supprime  l’amour. 

Il  continua  donc  de  vénérer  et  d’admirer  son 
Amati,  mais  cette  possession,  qui  lui  avait  fait 
perdre  durant  tout  un  mois  le  boire,  le  sommeil  et 
le  manger,  se  termina  par  Une  tendresse  calme,  pla- 
cide, philosophique  et  raisonnée  qui  lui  permit  de 
reprendre,  avec  ses  études  accoutumées,  le  fil  de 
ses  relations  et  de  ses  souvenirs  si  brusquement  in- 
terrompu par  les  excès  de  travail  auxquels  il  s’était 
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livré  avec  l’irréprochable  instrument  du  luthier 
italien  merveilleusement  restauré  par  un  luthier 
parisien. 

Les  premiers  souvenirs  de  l’artiste  rendu  au  com- 
merce de  la  vie  réelle  se  dirigèrent  d’abord  vers  la 
rue  Mazarine. 

Baillot  s’étonna  que  le  brave  joueur  d’échecs  ne  fût 
pas  venu  encore  prendre  sa  part  du  déjeuner  d’ar- 
tiste qu’il  lui  avait  offert,  et  notre  musicien  se  dis- 
posait à entreprendre  un  matin  le  pèlerinage  de  la 
rue  Mazarine,  lorsque  son  domestique  vint  lui  annon- 
cer la  visite  d’un  inconnu  qui  s’intitulait  M.  Crépinel. 

« Faites  entrer  et  au  plus  vite,  dit  Baillot,  voilà  de 
ces  visiteurs  pour  lesquels  j’y  suis  toujours  et  toute 
affaire  cessante.  » 

M.  Crépinel  entra. 

Ce  n’était  plus  cet  ouvrier  affublé  jusqu’au  meu- 
ton  d’un  vulgairè  tablier  et  dont  les  lunettes  sor-  ^ 
dides  mêlaient  leurs  branches  rouillées  aux  poils 
fauves  d’une  casquette  de  loutre,  c’était  un  notable 
industriel,  un  bourgeois  vêtu  sans  recherche  mais 
avec  goût,  qui  portait  des  lunettes  d’or,  et  qui,  tout 
en  conservant  sur  sa  physionomie  le  type  de  la  fran- 
chise et  de  la  loyauté  que  Dieu  lui  avait  octroyé, 
montrait  dans  sa  tenue  et  dans  son  maintien,  cette 
assurance  que  donnent  le  talent  avéré  et  la  probité 
reconnue,  et  cette  aisance  qui  prend  sa  source  dans 
une  indépendance  héréditaire  et  dans  une  confiance 
illimitée  dans  la  sainteté  du  travail. 

J « Monsieur  Crépinel  ! ! dit  Baillot  en  s’avançant 
joyeusement  au  devant  du  luthier  et  en  lui  tendant 
affectueusement  la  main. 
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— Moi-môme,  monsieur,  répondit  le  luthier  en 
serrant  avec  une  effusion  respectueuse  la  main  de 
l’artiste. 

— Je  désespérais  de  vous  voir  et  je  vous  accusais 
d’oublier  bien  vite  vos  promesses. 

— Monsieur,  il  est  des  choses  qu’on  n’oublie  pas 
et  des  personnes  dont  on  se  souvient  toujours.  Votre 
aimable  invitation  était  au  nombre  de  ces  choses,  et 
votre  personne  est  de  celles  qui  ne  s’effacent  pas  de 
la  mémoire. 

— Eh  bien,  cher  monsieur  Crépinel,  mon  ressen- 
timent ne  tient  pas  contre  votre  bonne  visite.  Allons 
déjeuner  et  scellons  avec  un  verre  de  vin  de  Cham- 
bertin  notre  réconciliation  et  nos  mutuelles  sympa- 
thies. » 

Et  le  musicien  introduisit  le  luthier  dans  une 
charmante  petite  salle  à manger  où  un  déjeuner 
succulent  était  servi  avec  une  élégance  et  un  luxe 
qu’on  ne  rencontre  pas  toujours  môme  chez  les  ar- 
tistes du  premier  ordre. 

Les  deux  artistes  en  étaient  à leur  dernière  liba- 
tion de  vin  de  Champagne, lorsque  le  luthier,  dépo- 
sant gravement  son  verre,  tout  couronné  de  perles 
pétillantes,  sur  la  table,  dit  : 

« Le  désir  de  vous  serrer  la  main  et  de  passer 
quelques  heures  avec  vous  ne  m'a  pas  seul  conduit 
ici,  monsieur  Baillot,  je  viens  aussi  vous  adresser 
une  petite  prière. 

— Une  prière  ? à moi  1 fit  Baillot,  vous  voulez  rire, 
mon  cher  Crépinel,  les  artistes  n’exaucent  pas  de 
prières,  parce  qu’ils  ne  sont  ni  ministres  ni  finan- 
ciers; mais  ils  rendent  des  services,  quand  ils  le 
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peuvent,  et  celui  que  vous  me  demandez  est  rendu 
d’avance,  s’il  est  possible. 

— Ce  n’est  point  un  service,  c’est  un  plaisir,  c’est 
un  honneur  que  je  réclame  de  votre  estime. 

— En  ce  cas,  la  chose  est  faite,  monsieur  Cré- 
pinel. 

— Monsieur  Baillot,  je  marie  ma  fille. 

— Vous  mariez  votre  tille!  fil  Baillot  en  trem- 
pant ses  lèvres  dans  sa  flûte  de  cristal  et  en  humant 
quelques  perles  impatientes  qui  frétillaient  autour 
du  fragile  cratère. 

— Oui,  monsieur. 

~ Et  quel  est  l’heureux  mortel  appelé  à posséder 
ce  joyau  digne  de  l’hommage  des  princes  et  des 
artistes? 

— Ce  n’est  ni  un  prince  ni  un  artiste,  c’est  Firmin 
Léveillé,  mon  premier  ouvrier,  celui  que  vous  avez 
trouvé  dans  le  comptoir  avec  Mirza  la  première  fois 
que  vous  me  fîtes  l’honneur  de  venir  à la  maison. 

— Est-il  possible  ! s’écria  Baillot  en  replaçant  son 
verre  sur  la  table  de  façon  à le  briser,  quoi  ! ce  grand 
garçon  ? 

— Mon  Dieu  oui,  monsieur  Baillot,  Firmin  que 
j’ai  eu  en  apprentissage  et  pas  plus  haut  que  cela, 
presqu’au  sortir  de  nourrice,  est  devenu  un  bon  et 
laborieux  ouvrier;  je  l’avais  accueilli  d’abord  par 
compassion,  je  l’ai  gardé  par  attachement!  Orphe- 
lin dès  l’enfance,  il  ne  connaît 'pas  d’autre  maison 
paternelle  que  celle  de  son  maître.  Ma  fille  et  lui  ont 
été  élevés  ensemble... 

— El  ils  s’aiment?  interrompit  Baillot. 

— Oh  ! Je  ne  dirai  pas  que  c’est  d’un  amour  ro- 
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manesque;  mais  ils  s’estiment  et  e’est  tout  ce  qu’il 
faut  pour  faire  un  bon  ménage. 

— Tout  le  monde  ne  serait  pas  de  votre  avis,  mon- 
sieur Grépinel. 

— Tout  le  monde  aurait  tort,  monsieur,  et  puis 
je  n’ai  point  amassé  de  fortune  dans  ma  profession 
que  j’ai  toujours  exercée  non  en  âpre  mercenaire, 
mais  en  ouvrier  amoureux  de  l’art.  Ma  fille  n’a  donc 
pas  de  dot,  et  je  ne  concède  à mon  gendre,  avec  la 
main  de  Cécile,  que  le  titre  plus  honorable  que  pro- 
ductif de  mon  associé.  Mais  cela  lui  suffira,  et  sa  re- 
connaissance me  garantit  d’avance  le  bonheur  de 
ma  fille. 

— Tout  cet  arrangement  est  parfait,  monsieur  Cré- 
pinel,  et  à quand  la  noce? 

— Voilà  précisément  le  second  motif  de  ma  vi- 
site, monsieur,  la  noce  ! à proprement  parler  il  n’y 
en  aura  pas.  Nous  irons  le  matin  à la  mairie  et  à 
l’église,  puis  chacun  retournera  à ses  afFaires  ; mais 
le  soir,  vers  dix  heures,  quelques  vieux  amis,  quel- 
ques affectueux  parents  se  réuniront  à mon  foyer  de 
la  rue  Mazarine,  et  un  souper  comme  en  faisaient 
nos  ancêtres  nous  conviera  à célébrer  un  mariage 
qui,  dans  la  boutique  d’un  luthier,  pourra  se  flatter 
au  moins  de  s’accomplir  sous  les  auspices  de  Vhar- 
monie . 

— Bien,  très-bien , monsieur  Crépinel,  repartit 
l’artiste  d’un  air  rêveur. 

— Je  viens  donc  vous  prier  instamment,  monsieur, 
de  vouloir  bien  consentir  à faire  partie  du  petit 
nombre  des  convives  que  je  rassemblerai  autour  de 
ma  modeste  table  en  ce  jour  solennel. 
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— > Et  le  jour  de  la  noce,  il  est  fixé? 

— A aujourd’hui  en  huit. 

— Irrévocablement? 

— Irrévocablement. 

— Eh  bienl  monsieur  Crépinel,  je  donne  préci- 
sément ce  soir-là  un  grand  concert  qui  sera,  je  crois, 
honoré  de  la  présence  de  l’Impératrice.  Je  mets  dès 
à présent  une  loge  à la  disposition  de  votre  famille. 

— Ah  ! mille  remercîments,  monsieur. 

— A l’issue  de  ce  concert,  une  voiture  à mes  or- 
dres vous  reconduira  chez  vous,  où  peu  de  temps 
après,  j’aurai  le  plaisir  d’aller  vous  rejoindre  pour 
participer  à votre  festin  nuptial  et  pour  m’associer  à 
Ja  joie  de  votre  famille.  » 

Le  brave  luthier  ne  tarda  pas  à prendre  congé 
de  Baillot,  qui  s’occupa  dès  ce  moment  à organiser 
le  concert  dont  il  avait  improvisé  la  future  exis- 
tence et  la  date. 

Une  pensée  généreuse  germait  dans  le  cœur  de 
l’artiste,  et  il  n’avait  pas  un  moment  à perdre  pour 
la  transformer  en  projet  et  surtout  pour  réaliser  ce 
projet. 
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Huit  jours  se  sont  encore  engloutis  dans  l’abîme 
des  siècles;  le  concert  a eu  lieu,  et  nous  nous  trou- 
vons si  le  lecteur  veut  bien  le  permettre,  au  sortir 
de  cette  solennité  musicale,  dans  le  salon  du  luthier 
Crépinel,  rue  Mazarine. 

Ce  salon  est  une  grande  pièce  carrée  dont  les 
murailles,  au  Heu  de  papier,  sont  tapissées,  comme 
au  dix-septième  siècle,  de  ces  cuirs  historiés  de 
Bruges,  qui  rivalisaient  en  ce  temps-là,  pour  la  déco- 
ration des  appartements,  avec  les  tapisseries  de  la 
Gueldre  et  du  Brabant.  Une  énorme  cheminée  de 
marbre  blanc,  qui  porte  encore  les  armes  et  le 
chiffre  sculptés  du  cardinal  Mazarin,  — ce  qui  indi- 
que que  la  maison  avait  été  bâtie  par  le  fondateur 
du  collège  des  Quatre-Nations  et  qu’elle  était  vrai- 
semblablement destinée  à loger  les  professeurs  de  ce 
collège,  — est  surmontée  d’une  belle  glace  au  de- 
vant de  laquelle  figure  une  colossale  pendule  dont 
Boule  avait  fabriqué  les  précieux  ornements;  elle 
supportait  encore  sur  sa  large  tablette  les  acolytes 
obligés  de  la  splendide  horloge  ; deux  riches  candé- 
labres de  cuivre  chargés  chacun  de  quatre  bougies 
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allumées.  Douze  fauteuils  et  quelques  pliants  recou- 
verts en  velours  d’Utrecht  semblaient  tendre  leurs 
bras  à deux  énormes  et  moelleuses  bergères  qui 
flanquent  le  foyer  de  la  cheminée,  où  brûle,  à 
l’aide  des  tisons  de  hêtre , une  grosse  bûche  de 
chêne. 

Dans  les  angles  de  la  vaste  pièce,  sont  campées 
quatre  encoignures  ou  consoles,  meubles  gracieux 
inventés  au  dix-septième  siècle  par  l’inconsolable 
veuve  du  brave  et  malheureux  duc  de  Montmorency; 
sur  l’une  de  ces  consoles  on  voit  le  buste  de  Phili- 
dor,  dû  au  ciseau  de  Houdon,  et  aux  parois  de  l’ap- 
partement sont  appendus  les  portraits  admirable- 
ment gravés  de  musiciens  célèbres,  Lulli,  Gluck, 
Mozart,  Grétry , Haydn  et  Rameau.  Aux  deux 
côtés  de  la  cheminée  se  trouvent  un  piano  d’une 
belle  facture  et  une  harpe  splendide.  Sur  un  guéri- 
don colossal  placé  au  milieu  de  l’appartement, 
comme  un  évêque  au  milieu  de  son  chapitre,  on 
remarque  un  modeste  cabaret  en  porcelaine  de 
Saxe,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  enseveli  sous  des  mon- 
ceaux de  partitions  appartenant  aux  écoles  musi- 
cales italiennes,  allemandes  et  françaises. 

Huit  personnes,  outre  M.  et  Mme  Crépinel  et  les 
nouveaux  mariés,  étaient  rassemblées  dans  le  salon 
et  s’entretenaient  du  brillant  concert  auquel  on 
venait  d’assister.  On  ne  tarissait  pas  dans  les  éloges 
que  l’on  décernait  à Baillot,  sur  son  jeu  vif,  savant, 
délicat  qui  avait  enlevé  tous  les  suif  rages  et  mérité 
l'approbation  de  l’impératrice  elle-même. 

« Il  est  sûr  et  certain,  dit  M.  Robineau  l’armurier, 
joueur  d’échecs,  que  l’on  ne  voit  pas  souvent  de 
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pareils  musiciens.  Quand  j’étais  avant  la  Révolution, 
grenadier  dans  le  régiment  d’Armagnac , je  me 
rappelle  parfaitement,  étant  en  garnison  à Bourges, 
avoir  entendu  dans  une  lète  que  la  ville  rendit  à * 
notre  corps  d’ofticiers,  un  monsieur  qui  n’était  pas 
maladroit  sur  le  violon  ; mais  en  conscience,  il  n’élait. 
que  de  la  saint-jean  au  prix  de  M.  Baillot.  Ah! 

— ajouta  l’armurier  en  soupirant,  — si  je  pouvais 
avoir  aussi  le  jour  de  mon  mariage  un  concert 
comme  celui  de  ce  soir,  le  roi  ne  serait  pas  mon 
parrain. 

— Quoi  ! monsieur  Robineau,  dit  un  monsieurqu’à 
sa  blême  et  grave  physionomie,  sa  morgue  discrète, 
on  pouvait  prendre  pour  un  homme  de  robe,  vous  • 
allez  encore  vous  marier! 

—Que  voulez-vous?  monsieur  Trébuchet,  repartit 
l’armurier,  l’homme  n’est  pas  fait  pour  vivre  seul, 
et  c’est  surtout  dans  le  commerce  que  cette  obser- 
vation de  saint  Paul  est  parfaitement  justifiée.  Une 
boutique  exige  une  femme  comme  une  rivière  exige 
des  poissons.  Ne  faut-il  pas  répondre  aux  chalands 
à toutes  les  heures  du  jour,  enregistrer  les  deman- 
des, expédier  les  caisses  d’armes,  tenir  les  livres.... 

— Jouez  moins  souvent  aux  échecs,  monsieur 
Robineau,  interjeta  Mme  Crépine!  avec  un  ton 
digne  de  Mme  Jourdain,  et  vous  aurez  tout  le 
temps  de  vaquer  à toutes  ces  occupations.  Mais 
quelle  est  donc  la  malheureuse,  monsieur  Rabi- 
neau,  qui  se  résigne  à partager  votre  comptoir  et 
tout  ce  qui  s’ensuit? 

— Cette  chère  madame  Crépinel  1 elle  a toujours 
le  petit  mot  pour  rire!  dit  l’armurier  en  s’efforçant 
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de  sourire  ! Madame,  puisque  vous  l’ignorez,  je 
vais  épouser  la  lille  unique  de  M.  Mitou,  le  potier 
d’étain  de  la  rue  Suint-André-des-Arts. 

—Pauvre  lille  1 et  pauvre  femme  ! lit  à voix  basse 
Cécile. 

— Ce  sera  l’alliance  des  canons,  s’écria  un  lous- 
tic de  quarante  ans,  qu’à  ses  allures  surannées  on 
pouvait  prendre  pour  un  courtaud  de  boutique 
passé  à l’état  de  patron  de  magasin  à prix  fixe;  car 
certes  il  y a plus  d’analogie  qu’on  ne  croit  commu- 
nément entre  un  armurier  et  un  potier  d’étain;  si 
le  premier  conspire  à la  perte  de  l’humanité  par 
ses  tubes  à foudre,  l’autre  tend  à la  soulager  par  ses 
cylindres  aquatiques. 

— J’espère,  monsieur  Robineau,  dit  à son  tour  un 
monsieur  qui  sentait  le  bureaucrate  d’une  lieue, 
que  vous  n’avez  pas  la  prétention  d’avoir  à votre 
noce  un  virtuose  de  la  force  de  M.  Baillot. 

— Pourquoi  non?ripostal’armurier  ; tous  les  arts 
sont  frères,  comme  dit  mon  ami  Crépinel,  et  à ce 
titre-là  je  pourrais  bien,  moi  aussi,  viser  à l’honneur 
de  posséder  le  César  du  violon. 

—Il  est  minuit  et  demi,  fil  Mme  Crépinel,  et  Pirmin 
vient  de  m'annoncer  que  le  souper  était  servi.  Notre 
cuisinière  Jeannette  s’impatiente  et  les  mets  vont 
refroidir.... 

— Êtes-vous  bien  sùr,  monsieur  Crépinel,  que 
M.  Baillot  n’a  point  oublié  tout  net  votre  invitation? 

— J’en  suis  moralement  sûr,  madame  Crépinel,  et 
ce  retard  de  notre  grand  artiste  s’explique  suffisam- 
ment. Vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu’à  l’issue  du 
concert,  M.  Baillot  a été  appelé  dans  la  loge  de 
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l’Impératrice,  pour  recevoir  probablement  les  féli- 
citations de  Sa  Majesté.  » 

En  ce  moment,  une  voiture  arrivant  au  galop 
ébranlait  les  maisons  de  la  rue  Mazarine  et  s’arrêtait 
à la  porte  du  luthier.  Une  minute  après,  Baillot 
entrait  dans  le  salon  de  M.  Crépinel,  et  subissait 
une  nouvelle  bordée  de  compliments. 

« A table  ! à table  ! messieurs  et  mesdames , » 
clama  Mme  Crépinel  qui,  à l’exemple  de  la  gron- 
deuse épouse  du  Bourgeois  gentilhomme,  n’avait 
qu’un  goût  fort  peu  prononcé  pour  les  politesses  de 
haute  et  basse  cour  et  pour  les  salamalcks  des  marna- 
mouchis  de  Paris. 

On  suivit  avec  empressement  la  maîtresse  de  la 
maison  et  l’on  se  mit  à table. 

La  bonne  chère  et  le  bon  vin  ne  connaissent  pas 
les  supériorités  sociales;  ils  sont  les  éteignoirs  des 
rangs  et  des  puissances  dé  convention  ; la  table  en 
un  mot  est  le  meilleur  symbole  de  l’égalité  et  de  la 
fraternité. 

On  but  comme  aux  noces  de  Cana , on  mangea 
comme  aux  noces  de  Gamache.  Tout  le  monde 
avait  de  l’esprit,  car  le  bonheur  et  la  liberté  accor- 
dent aux  plus  sotset  aux  plus  gourmands  de  l'aisance 
et  de  gais  propos.  L’homme  de  robe  oublia  son  Code 
et  ses  Pandectes  et  fut  presque  spirituel  ; l’ex-cour- 
taud  de  boutique  rencontra  des  reparties  heureuses 
et  des  mots  plaisants;  le  bureaucrate  sortit  de  sa 
cravate  et  de  sa  nullité  habituelles.  Robineau  lui- 
même,  malgré  les  souvenirs  funéraires  de  ses  trois 
femmes  et  de  son  prochain  hyménée,  malgré  sur- 
tout la  partie  d’échecs  qu’il  venait  de  perdre  le 


Digitized  by  Google 


42 


LE  DERNIER  AMATI. 


matin  même  avec  M.  Crépinel,  fut  jovial  sans  témé- 
rités de  mauvais  goût.  Baillot  qui  parlait  agréa- 
blement, raconta  son  odyssée  de  la  rue  Mou  Retard, 
et  la  trouvaille  du  violon  d’Amati  qui  était  redevenue 
dans  ses  mains,  grâce  à la  savante  industrie  de 
Crépinel,  une  véritable  mine  d’or. 

On  chanta  ensuite  de  bonnes  vieilles  chansons  de 
Panard  et  de  Collé  et  des  chansons  modernes  d’Ar- 
mand Goufl'é  et  de  ce  bon  et  gai  Désaugiers,  qui 
ne  para  jamais  la  muse  gauloise , la  muse  du  vau- 
deville, des  atours  sanglants  de  la  révolte  et  des 
oripeaux  philosophiques  de  l’impiété  et  du  maté- 
rialisme. 

On  passa  ensuite  dans  le  salon,  et  Baillot  pour 
condescendre  aux  désirs  de  l’assemblée,  joua  sur  son 
violon  une  de  ses  plus  douces,  une  de  ses  plus  suaves 
fantaisies.  Puis  la  nouvelle  mariée  se  mit  à sa  harpe 
et  chanta  d’une  voix  mélodieuse  et  en  s’accompa- 
gnant de  ce  royal  instrument  une  délicieuse  romance 
de  Millevoye. 

Celte  voix  fraîche  et  pure,  ces  chastes  et  derniers 
accents  d’une  jeune  fille  qui  semblait  pleurer 
comme  les  compagnes  de  Seïla  sur  les  montagnes 
de  Saphet  la  prochaine  défaite  de  sa  virginité,  émut 
l’assemblée  et  Baillot  lui-même  ne  put  s’empêcher 
de  s’écrier  dans  son  enthousiasme  : 

« Ah!  divine  Colombier,  vous  êtes  sinon  sur- 
passée, du  moins  égalée  par  une  femme  de  vingt 
ans1.  >» 


1.  Mme  Colombier,  veuve  du  savant  médecin  Colombier,  in- 
specteur général  des  hôpitaux  militaires  sous  Louis  XVI,  con- 
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Cette  scène  musicale  termina  la  soirée  ou  plutôt 
la  matinée  des  noces. 

Les  convives  s’en  allèrent  enchantés  et  charmés. 

Baillot  resta  le  dernier  avec  la  famille  du  lu- 
thier. 

Quand  ils  furent  seuls  : 

« Monsieur  Crépinel,  dit-il  au  luthier  dont  les 
yeux  étaient  encore  humides  des  douées  émotions 
de  la  journée,  me  permettez-vous  d’offrir  à votre 
gendre,  qui  a,  lui  aussi,  contribué  à rendre  à mon 
Amati  sa  vigueur  et  son  éclat,  un  témoignage  de 
mon  estime  et  de  ma  gratitude. 

— Monsieur,  fît  le  luthier  en  s’inclinant 

— Mon  cher  monsieur  Firmin,  reprit  l’artiste  en 
se  tournant  vers  le  marié,  le  succès  du  concert  de  ce 
soir  est  dû  en  grande  partie  à votre  savante  indus- 
trie; nous  devons  en  partager  les  bénéfices...  accep- 
tez, je  vous  prie,  cette  petite  somme  qui  ne  vous 
sera  pas  inutile  dans  votre  jeune  ménage.  » 

Et  il  remit  à Firmin  une  papillote  de  six  billets 
de  mille  francs. 


seiller  d’État,  cordon  noir,  était  l’une  des  femmes  les  plus  spi- 
rituelles du  dix-huitième  siècle,  et  avait  un  talent  de  premier 
ordre  sur  la  harpe.  Mme  Colombier  resta  veuve,  jeune  encore, 
avec  deux  filles;  l'aînée  épousa  M.  Thouret  (frère  de  l’illustre 
membre  de  l’Assemblée  constituante),  qui  fut  doyen  de  l’École  de 
médecine  de  Paris  et  tribun;  l’autre  se  maria  au  baron  docteur 
Desgenettes,  dont  l’héroïque  dévouement  a été  célébré  par  la 
peinture,  et  qui  devint  médecin  en  chef  des  armées  de  Napoléon  Ier. 
Mmes  Thouret  et  Desgeneties  étaient  dignes,  par  leur  esprit  et 
par  leurs  talents,  de  leur  mère,  et  on  se  rappelle  encore  que 
Mme  Desgenettes  joignait  aux  qualités  de  l’esprit  et  du  cœur  une 
incomparable  beauté.  On  la  regardait  en  1807,  comme  l’une  des 
plus  belles  femmes  de  la  cour  de  Napoléon  l,r. 
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Le  pauvre  garçon  faillit  tomber  de  son  haut  et 
balbutia  un  compliment  inintelligible. 

« Monsieur  Crépinel,  poursuivit  Baillot  en  tirant 
de  sa  poche  un  pli  de  chancellerie  qu’il  remit  au 
luthier,  Sa  Majesté  l’Impératrice,  à qui  j’ai  eu  l’hon- 
neur de  parler  de  vos  travaux  si  utiles  et  si  remar- 
quables a daigné  vous  accorder  le  brevet  de  son 
luthier 

— Ah!  monsieur  Baillot!!!  monsieur  Baillot!!! 
quel  honneur!!!  et  quelle  rec<  nnaissance! 

— Pour  notre  auguste  Souveraine,  oui,  mais  pour 
moi,  non;  vous  savez  que  ce  mot  est  définitivement 
rayé  de  notre  dictionnaire,  qui  est  celui  désormais 
de  l’amitié  et  de  la  fraternité.  » 

Et  il  tendit  la  main  au  luthier,  qui  la  pressa  avec 
une  énergique  effusion. 

« Et  vous,  madame,  ajouta  Baillot  en  s’appro- 
chant de  Cécile,  qui  contemplait,  pâle  et  troublée, 
le  ravissement  de  son  père  et  de  son  mari,  vous 
savez  que  rien  ne  porte  bonheur  à un  jeune  ménage 
comme  les  actions  honnêtes,  comme  les  interven- 
tions bienfaisantes,  soyez  assez  bonne  pour  remettre 
vous-même  et  dès  demain,  ces  cinq  cents  francs  à la 
pauvre  mère  de  famille  qui  a vendu,  sans  le  savoir, 
le  chef-d’œuvre  des  Amati.  Une  ambassade  pareille 
ne  peut  que  vous  être  agréable,  et,  offert  par  vos 
mains,  par  les  mains  de  la  beauté  et  du  talent,  ce 
faible  don  acquerra  un  prix  qu’il  n’aurait  pas  sans 
cela. 

— J’accepte  avec  bonheur  la  mission  que  vous 
voulez  bien  me  confier,  monsieur,  repartit  Cé- 
cile en  rougissant  et  je  la  remplirai  le  moins  mal 
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possible.  Mais,  à coup  sûr,  la  pauvre  femme  va 
me  prendre  pour  l’ambassadrice  d’un  prince  ou 
d’un  dieu. 

— D’un  prince?  non,  répliqua  Baillot  en  riant, 
mais  d’un  dieu,  je  ne  dis  pas du  dieu  PAN.  » 
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Vers  les  premiers  mois  de  l’année  1837,  un  An- 
glais, accompagné  de  sa  famille  et  d’un  nombreux 
domestique,  était  venu  s’établir  tout  près  d’un  des 
plus  jolis  villages  de  l’arrondissement  d'Antibes. 
Alléché  parla  beauté  du  site  et  par  les  richesses 
plantureuses  du  terroir,  notre  Anglais  avait  acheté 
fort  cher  un  vaste  domaine;  il  l’augmenta  encore 
par  de  nouvelles  acquisitions  de  terrains  et  l’illustra 
par  la  restauration  intelligente  d’un  château  long- 
temps inhabité  dont  l’architecture  féodale  s’harmo- 
nisait admirablement  avec  la  forêt  d’orangers  et  de 
citronniers  qui  entourait  l’agreste  colline  sur  laquelle 
le  manoir  se  dressait  comme  un  géant  de  granit.  Cet 
Anglais,  qui  se  nommait  William  Brekewood,  était 
noble  comme  un  quartier  de  chevreuil,  mais  on 
l’appelait  et  il  se  laissait  appeler  mylonl,  parce  qu’en 
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France,  dans  le  jargon  des  paysans  et  des  courtisanes, 
le  titre  de  mylord  est  synonyme  de  magnifique  et  de 
prodigue  ; préjugé  absurde  comme  tous  les  préjugés 
populaires. 

Sir  William  Brekewood,  loin  d’être  un  rejeton  des 
héros  de  l’ijeplarchie,  n’était  que  le  fils  d’un  pauvre 
brasseur  du  Worcestershire,  province  voisine  du 
pays  de  Galles.  Peu  soucieux  de  l’établissement  pa- 
ternel etrêvantun  avenir  plus  productique  le  com- 
merce de  l’orge  et  du  houblon,  le  jeune  William 
s’embarqua  à l’àge  de  dix-sept  ans  sur  un  vaisseau 
qui  parlait  pour  l’Inde,  en  qualité  d’écrivain,  et  une 
fois  arrivé  sur  cette  terre  nourricière  de  tous  les 
aventuriers  grands  et  petits  des  Trois-Royaumes,  il 
déploya  les  talents  dont  il  avait  été  doué  par  la  na- 
ture: une  activité  féroce,  l’âpre  amour  des  chiffres, 
l’inflexibilité  satanique  d’un  publicain.  Ces  qualités 
précieuses  ne  tardèrent  pas  à le  faire  admettre  dans 
l’armée  de  sauterelles  à tètes  d’hommes  que  la  Com- 
pagnie royale  de  la  bienfaisante  Albion  employait 
alors  pour  pomper  le  sang,  l’or  et  les  sueurs  des 
malheureux  Indiens.  William  Brekewood  parcourut 
avec  éclat  tous  les  grades  subalternes  de  cette  milice 
grugeante  et  absorbante,  et  quand  il  se  trouva  suffi-  • 
samment  repu  des  dépouilles  de  ces  ilotes  de  la  su- 
perbe Angleterre,  il  songea  à jouir  d’un  repos  qu’il 
avait  acheté,  comme  tous  ses  compatriotes  dans 
l’Inde,  par  la  négation  absolue  de  tous  les  principes 
de  justice  et  d’humanité.  Mais  son  patriotisme  capi- 
tula avec  sa  vanité;  il  comprit,  à son  retour  dans  la 
Grande-Bretagne,  que  sa  fortune,  qui  atteignait 
pourtant  le  chiffre  fort  respectable  de  vingt  mille 
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livres  sterling,  ne  lui  permettrait  pas  de  briller  dans 
les  rangs  de  l’aristocratie  anglaise.  Il  tourna  alors 
naturellement  ses  regards  vers  la  France. 

William  Brekewood  avait  rapporté  de  l’Inde, 
outre  ses  trésors,  des  habitudes  de  magnificence  et 
d’étiquette  orientale,  auxquelles  se  mêlaient  l’inso- 
lence du  commandement  absolu  et  les  attitudes  ty- 
ranniques de  l’homme  habitué  à être  obéi  par  des 
esclaves.  Au  demeurant,  sir  William,  malgré  ses 
nombreux  défauts,  laissait  entrevoir  et  apprécier  de 
bonnes  et  solides  qualités,  et  quand  il  se  décidait  à 
quitter  les  splendeurs  du  zodiaque  de  Brama  et  à se 
dépouiller  des  oripeaux  de  hasard  et  des  sourcils 
usurpés  du  Jupiter  olympien,  on  pouvait  le  prendre 
pour  un  bâtard  de  Franklin  et  du  bonhomme  Ri- 
chard ou  pour  un  disciple  attardé  de  Vincent  de 
Paul  et  de  Monthyon. 

Sir  William  avait  des  manies.  Quel  Anglais  n’en 
a pas!  Les  siennes  étaient  de  collectionner  des  fleurs 
et  des  bêtes.  Mais  ces  fleurs  et  ces  bêtes  devaient, 
pour  obtenir  les  honneurs  de  sa  serre  et  de  sa  mé- 
nagerie, réunir  toutes  les  qualités  florales  et  bel- 
luaires  qui  procèdent  de  la  rareté,  de  la  laideur,  de 
♦ la  beauté  et  de  l’horrible.  De  sorte  que  si  la  serre  de 
sir  William  contenait  les  plus  ravissantes  roses  de  la 
Chine  et  du  Japon,  les  plus  splendides  œillets  de  la 
Cappadoce  et  de  la  Bithynie,  les  plus  odorants  spéci- 
mens de  la  violette  des  Alpes  et  des  Cordillères,  les 
lis  les  plus  purs  de  l’Andalousie  et  de  la  Basilicate, 
les  tubéreuses  les  plus  tourmentées  qui  croissent 
dans  les  fissures  des  remparts  de  Jérusalem  ou  dans 
les  champs  redevenus  incultes  de  Sidon  et  de  Satna- 
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rie;  sa  ménagerie  logeait,  dans  des  cellules  de  fer, 
les  tigres  les  plus  cruellement  agiles  du  Bengale  et  du 
Maroc,  les  bœufs  les  plus  taciturnes  de  l’Ethiopie  et 
les  bisons  les  moins  domptés  de  l’Arkansas;  des  lions 
du  Sennaar  et  des  brebis  prodigieuses  de  la  Nubie; 
des  léopards  du  Diarbeck  et  des  ours  des  Pyrénées 
et  de  la  mer  Glaciale;  enfin  des  dromadaires  de 
l’Euphrate;  des  djina  ou  grand  orang-outang  des 
forêts  du  Gabon  et  des  crocodiles  du  Nil  et  du  Sé- 
négal. 

L’observateur  le  plus  perspicace,  le  philosophe  le 
plus  habile  à sonder,  comme  Théophraste  et  la 
Bruyère,  les  abîmes  du  cœur  humain  auraient  eu 
bien  de  la  peine  à décider  laquelle  de  sa  serre  ou  de 
sa  ménagerie  tenait  le  plus  en  haleine  la  sollicitude 
de  sir  William,  s’il  préférait,  en  un  mot,  ses  fleurs  à 
ses  bêtes  ou  ses  bêles  à ses  fleurs.  Toutefois  et  sur 
quelques  faibles  indices,  les  familiers  du  nabab 
étaient  autorisés  à croire  qu’il  mettait  à un  plus  haut 
prix  sa  ménagerie  que  sa  serre,  et  que  ses  tendresses 
de  maniaque  étaient  bien  plus  profondément  ac- 
quises aux  hôtes  des  déserts  et  des  forêts  pompeu- 
sement décrits  par  BulTon  qu’aux  fragiles  et  odo- 
rantes filleules  de  Columelle  et  de  Linnée. 

En  effet,  à peine  les  premiers  rayons  du  soleil 
jaillissaient-ils  à l’horizon  des  flots  bleus  de  la  Médi- 
terranée pour  venir  dorer  les  flèches  aiguës  des  ca- 
thédrales de  la  Provence,  que  sir  William  abandon- 
nait sa  couche,  et  le  torse  ceint  d’un  cachemire 
splendide,  les  pieds  vêtus  de  babouches  mirobo- 
lantes, la  tête  couverte  d’un  bonnet  ourdi  de  bro- 
cart, de  perles,  d'or  et  d’émeraudes  comme  celui 
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d’un  roi  assyrien  du  temps  des  prophètes  ou  d’un 
padisha  moderne,  descendait  armé  d’une  baguette 
d’ébène  à incrustations  d’or  et  d’ivoire  dans  sa  mé- 
nagerie, où  son  apparition  matinale  était  saluée  par 
les  rugissements,  les  soupirs  forcenés,  les  atroces  gro- 
gnements de  ses  pensionnaires  à grilles  et  à dents, 
à carapaces  de  chair  ou  d’écailles,  à dards  empoi- 
sonnés ou  à défenses  mortelles. 

Sir  William  silflait  comme  un  de  ses  serpents,  et 
au  signal  de  la  triple  note  stridente  qu’il  tirait  du 
bout  de  son  bâton  d’ébène,  on  voyait  paraître  trois 
valets  nubiens  portant  des  paniers  remplis  de  viandes 
pantelantes  et  fumantes  encore  de  la  vie  à peine 
absente.  Les  nègres  déposaient  à terre  avec  précau- 
tion ces  charniers  ambulantset  la  distribution  com- 
mençait au  milieu  d’une  recrudescence  de  cris,  de 
hurlements,  de  sauts  formidables,  de  grincements 
effroyables  par  lesquels  ce  peuple  de  monstres  ma- 
nifestait sa  joie  à l’aspect  de  la  chaude  curée  promise 
à son  vorace  appétit. 

L’Anglais  présidait  avec  un  flegme  imperturbable 
à cette  distribution,  et  en  le  voyant  ainsi  examiner 
minutieusement  la  qualité  et  la  quantité  des  aliments 
qu’on  livrait  à ses  commensaux  au  travers  des  bar- 
reaux de  leurs  cages,  on  l’eût  pris  pour  un  général 
d’armée  qui,  à la  veille  d’une  bataille,  se  pare  d’une 
sollicitude  paternelle  envers  ses  soldats  et  leur  me- 
sure libéralement,  après  une  inspection  vigilante, 
les  munitions  de  bouche  qui,  surtout  dans  une  ar- 
mée anglaise,  sont  les  prémisses  et  les  auxiliaires 
les  plus  sûrs  de  la  victoire. 

Ces  soins  paternels  accomplis  dans  cette  pitto- 
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rcsque  ménagerie  que  sir  William  nommait  son 
oasis  et  qui  n’était,  à vrai  dire,  qu’un  jardin  d’accli- 
matation à l’usage  des  monstres,  le  nabab  se  rendait 
dans  le  vaste  espace  consacré  à la  culture  et  à l’en- 
tretien de  ses  arbustes  et  de  ses  plantes  exotiques. 
Là  encore  l’œil  du  maître  trouvait  à s’exercer,  et 
dans  ses  gigantesques  serres  avec  ses  jardiniers  in- 
diens, chinois  et  français,  comme  avec  ses  cornacs 
nubiens  et  cafres  au  milieu  de  sa  ménagerie,  il  dé- 
ployait tour  à tour  les  clémences  et  les  sévérités  du 
pouvoir  absolu.  Enfin,  après  avoir  amoureusement 
recueilli  les  rugissements  de  ses  béteset  les  parfums 
de  ses  fleurs,  l’Anglais  retournait  à son  château  pour 
y jouir  en  simple  mortel  des  embrassements  de  sa 
famille  et  des  plaisirs  de  l’homme  civilisé. 

En  somme,  sir  William  pouvait  passer  pour  un 
galant  homme;  il  avait  en  quittant  l’Inde,  ainsi  que  ' 
nous  l’avons  déjà  dit,  dépouillé  sa  peau  de  tigre  et 
d’oppresseur  pour  reprendre  sa  peau  d’Européen  et 
de  chrétien. 

Nous  allons  quitter  le  château  de  sir  William  pour 
le  village  qui  faisait  jadis  partie  du  fief  de  ce  mar- 
quisat. 
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Ce  village  dont  les  habitants,  en  dépit  de  la  révo- 
lution de  1789,  s’obstinaient  à décorer  le  possesseur 
du  château  du  féodal  litre  de  seigneur,  ressemblait 
à tous  les  villages  de  Provence;  malgré  le  site  où  il 
s’était  installé  depuis  bientôt  huit  cents  ans,  il  ne 
semblait  ni  pittoresque,  ni  plaisant;  d’un  aspect  sale 
comme  une  rue  de  Marseille,  ses  chaumières  étaient 
dépourvues  de  ces  grâces  villageoises,  de  ces  coquet- 
teries rustiques  qui  distinguent  si  éminemment 
les  chaumières  de  la  Normandie  et  de  la  Touraine. 
Les  paysans  de  cet  agreste  cloaque  participaient  de 
la  nature  du  sol  relativement  infécond  qu’ils  culti- 
vaient avec  plus  d’ardeur  que  d’intelligence  et  de  la 
sordide  malpropreté  de  leurs  maisons.  Ces  indigènes 
étaient,  comme  les  Yisigolhs  leurs  ancêtres, ^gouail- 
leurs, cyniquement  économes,  vaniteux  et  braillards, 
et  ils  ne  compensaient  pas  ces  défauts  du  terroir 
par  ces  saillies  matamoresques,  par  cette  pointe  de 
poésie  naïve  qui  jadis  fit  naîp'e  les  premiers  trouba- 
dours et  mit  si  fort  en  honneur  dans  toute  l’Europe 
du  quinzième  siècle  la  cour  du  roi  René. 

Mais,  dans  cette  population  si  vulgaire  par  ses 
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mœurs  et  par  ses  instincts,  la  physionomie  et  le  ca- 
ractère de  trois  hommes  doués  d’une  certaine  dose 
de  finesse,  d’intelligence  et  de  savoir,  tranchaient 
vivement  et  formaient  un  contraste  singulier  avec 
les  figures  brutalement  narquoises  de  leurs  con- 
citoyens. Cestrois  hommes  étaient:  le  vétérinaire  du 
canton  ; le  forgeron  qui  cumulait  les  fondions  de 
capitaine  de  pompiers,  de  charron  et  de  serrurier; 
et  le  percepteur  des  contributions.  A eux  trois,  ces 
hommes  composaient  l’aristocratie  intellectuelle  de 
la  bourgade,  et  contre-balançaient  souvent  la  légi- 
time influence  des  autorités  civiles  et  religieuses  de 
l’endroit. 

Comme  les  trois  personnages  qui  formaient  la  re- 
doutable opposition  de  cette  localité  grotesque 
étaient  devenus,  par  l’effet  des  circonstances  et  des 
passions  humaines,  les  héros  de  l’aventure  dont  nous 
nous  sommes  institué  l’historien,  nous  croyons  de- 
voir en  conséquence  esquisser  leurs  portraits. 

Victurnien-Marlial  Lassouilloux,  levétérinaire,  est 
Provençal  jusqu’au  bout  des  ongles.  Né  dans  les  en- 
virons de  Marseille,  de  parents  sinon  riches  du  moins 
aisés,  il  fut  envoyé  à Paris  pour  faire  ses  études  à la 
célèbre  École  d’Alfort.  Martial  s’y  trouvait  pendant 
les  funestes  événements  de  1814,  à l’époque  même 
où  les  élèves  de  l’École  d’Alfort,  mêlés  aux  élèves  de 
l’École  polytechnique  et  à une  centaine  de  Polonais, 
reçurent  l’honorable  et  périlleuse  mission  de  dé- 
fendre les  barrières  de  la  capitale  avec  quelques 
mauvaises  pièces  de  canon,  dont  fissurent  tirer  un 
vigoureux  parti,  grâce  à un  sang-froid  et  à un  cou- 
rage qu’on  était  loin  d'attendre  d’une  jeunesse  qui 
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n’avait  pas  encore  vu  le  feu.  Lassouilloux  revint  au 
bout  de  trois  ans  dans  son  pays,  où  une  réputation 
de  bravoure  et  de  capacité  l’avait  précédé.  Il  s’éta- 
blit d’abord  à Marseille;  mais,  ayant  épousé  une 
femme  qui  avait  quelques  biens  dans  les  environs 
d’Antibes,  il  vint  se  fixer  au  centre  môme  de  ses 
propriétés,  dans  le  village  où  nous  nous  permettons 
de  transporterie  lecteur.  Relativement  riche,  jouis- 
sant d’une  renommée  de  talent  que  quelques  cures 
heureuses  sur  la  gent  canine,  porcine,  ovine  et  che- 
valine, lui  avaient  donnée,  l’opulence  plus  que  l’âge 
avait  décoré  ce  personnage  d’une  obésité  patricienne, 
et  son  aplomb  natif,  son  intarissable  bagou , pour  se 
servir  d’une  expression  qui  lui  était  propre,  avaient 
ajouté,  s’il  se  peut,  à la  prépondérance  que  lui  assu- 
raient déjà  ses  écus  et  son  talent. 

Le  vétérinaire  n’avait  qu’un  enfant,  une  fille  aussi 
dissemblable  à son  père  par  le  caractère  que  par 
les  traits  du  visage.  Douée  d’une  beauté  peu  com- 
mune, Ismérie,  c’était  le  nom  de  cette  perle  de  vil- 
lage, brillait  encore  par  sa  modestie,  ses  grâces 
chastes  et  pures,  et  par  une  intelligence  bien  au- 
dessus  de  l’éducation  qu’elle  avait  reçue  et  de  la  con- 
dition où  elle  était  née.  Lassouilloux  était  fier  de  sa 
fille  comme  un  satrape  de  son  aigrette  de  diamant, 
ou  comme  un  coq  des  sultanes  de  son  poulailler; 
cette  fierté  s’alliait  chez  le  vétérinaire  à une  espèce 
d’idolâtrie.  Les  paroles  d’Ismérie  étaient  pour  lui 
des  oracles,  et  il  aurait  tout  sacrifié,  ses  récits  de 
bataille,  ses  prérogatives  de  chef  de  l’opposition  li- 
bérale, pour  épargner  à la  jeune  fille  jusqu’à  l’om- 
bre d’un  chagrin.  Malgré  cette  dévotion  àson  enfant, 
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le  vétérinaire,  plein  d’ambition,  rêvaitpotir  Ismérie 
un  établissement  considérable.  Sous  l'empire  de 
celte  idée  fixe,  Martial  avait  écarté  tous  les  préteri* 
dants  à la  main  de  sa  fille,  parce  qu’il  n’en  trouvait 
aucun  capable  d’arriver  à ces  sommets  sociaux  qu’il 
convoitait,  tout  libéral  qu’il  était,  pour  son  héritière 
adorée. 

Cependant,  si  l’âge  mûrissait  l’ambition  du  père, 
il  mûrissait  aüssl  la  beauté  de  la  fille;  Ismérie  allait 
atteindre  sa  vingt-quatrième  année,  et  les  préten- 
dants, mis  en  déroute  par  les  prétentions  exorbi- 
tantes du  vétérinaire,  commençaient  à devenir  rares* 
Force  fut  pourtant  à Lassouilloux  de  rabattre  de  ses 
vanités  olympiques  quand  il  vit  poindre  sur  les 
joues  de  sa  fille  et  les  teintes  pâles  des  violettes  d’un 
célibat  infiniment  trop  prolongé,  et  autour  de  ses 
yeux  se  dessiner  lentement  les  bruns  arcs-en-ciel 
que  laisse  après  elle  l’insomnie. 

Le  vétérinaire  résolut  donc  enfin  de  s’humaniser, 
et  il  jeta  les  yeux  sur  le  percepteur  de  l'endroit,  qui, 
bien  que  ne  partageant  pas  toutes  les  opinions  poli- 
tiques de  Martial , ne  lui  offrait  pas  moins  des  ga- 
ranties acceptables  d’un  établissement  solide  et  d’un 
avenir  brillant.  « Un  percepteur  peut  devenir,  avec 
beaucoup  d’intrigues,  un  peu  de  bonheur  et  quel- 
ques révolutions,  receveur  général,  se  disait  menta- 
lement le  vétérinaire  : ça  s’est  vu.  » Et  cette  absurde 
et  vaniteuse  espérance,  il  la  caressait*  la  choyait,  la 
mitonnait  si  bien  qu’elle  passa  dans  sa  cervelle  pro- 
vençale à l’étal  de  réalité  future. 

Stanislas  Mauverdin,  le  percepteur,  était  une  es- 
pèce de  Brutus  doublé  de  Tartuffe,  un  de  ces  faux 
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fanatiques  de  liberté  comme  on  en  voit  tant  de  nos 
jours. 

Séminariste  défroqué, Stanislas  Mauverdin,  comme 
tous  les  apostats,  poursuivait  de  ses  calomnies,  de 
ses  blasphèmes  et  de  ses  railleries  impies  une  reli- 
gion qui  l’avait  ramassé  enfant,  sur  le  fumier  de  la 
plus  crapuleuse  indigence,  et  s’était  généreusement 
constituée  sa  mère  et  sa  tutrice  en  lui  donnant  libé- 
ralement la  nourriture  du  corps  et  de  l'esprit,  le 
pain  de  froment  et  l’instruction,  et  avait  enfin,  en  le 
gardant  jusqu’au  delà  de  sa  majorité,  affranchi  sa 
couardise  du  périlleux  honneur  de  servir  la  patrie 
le  fusil  à la  main.  Rabougri,  myope,  aussi  laid  de 
figure  que  mal  pris  dans  sa  taille,  ce  magot  avait  eu 
l’adresse  de  captiver  le  vétérinaire  par  une  combi- 
naison digne  des  fourbes  les  plus  expérimentés. 
Lassouilloux , comme  tous  les  hommes  d’étroite 
intelligence,  qui  ne  manquent  pas  de  mettre  leur 
profession  au-dessus  de  toutes  les  autres,  avait  cou- 
tume de  dire,  dans  ses  effluves  de  sincérité  proven- 
çale, que  celui  qui  savait  soigner  les  animaux  avait 
assez  de  science  pour  guérir  les  hommes,  et  que, 
quant  à lui , le  prestige  des  grands  médecins  ne  lui 
en  imposait  nullement,  et  qu’il  apprendrait  peut- 
être  à plus  d’un  de  ces  prétendus  princes  de  la  mé- 
decine et  de  la  chirurgie  à faire  proprement  une 
opération  ou  à neutraliser  les  ravages  d’une  maladie 
épidémique.  Cette  déclaration,  faite  mille  fois  avec 
une  superbe  emphase  par  Lassouilloux,  en  présence 
de  Stanislas,  avait  inspiré  à celui-ci  une  roüerie 
que  les  Scapin  de  l’ancienne  comédie  n’auraient 
point  désavouée.  Il  se  fit  plus  faible,  plus  rachiti- 
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que,  plus  hypocondriaque  qu’il  ne  l’était  réellement, 
et  prit  ostensiblement,  coram  populo , pour  médecin 
ce  guérisseur  de  bêtes  qui  se  plaçait  sans  façon  sur 
la  même  ligne  que  les  Chaussier,  les  Capuron,  les 
Rieherand,  les  Alibert,  et  toutes  les  illustrations 
médicales  et  chirurgicales  du  temps. 

C’était  un  coup  de  Jarnac,  c’était  un  coup  de  maî- 
tre, et  la  vanité  de  Lassouilloux  ne  pouvait  pas  y ré- 
sister. Dès  ce  moment,  le  percepteur  conquit  une 
énorme  influence  dans  la  maison  du  vétérinaire. 
Stanislas  se  flattait  donc  d’arriver  au  cœur  et  à la 
main  de  la  fille  par  le  chemin  des  sympathies  du 
père. 

Cependant,  cet  adroit  coquin  avait  un  concurrent 
redoutable  dans  la  personne  de  Marcel  Yerner,  tout 
à la  fois  le  charron,  le  menuisier  et  l’ébéniste  du  vil- 
lage. Si  l’homme  de  finances  avait  la  faveur  du 
père,  le  rude  et  brave  ouvrier  avait  le  cœur  de 
la  fille.  Mais  le  cœur  d’une  pieuse  enfant  aussi  at- 
tachée à ses  devoirs  que  l’était  Ismérie  n’apporte 
qu’un  poids  bien  insuffisant  dans  la  balance  des  desti- 
nées amoureuses,  et  le  pauvre  Marcel  en  fit  bientôt 
la  triste  expérience;  car,  malgré  le  tendre  attache- 
ment dont  Ismérie  payait  l’ardente  passion  de  l’ou- 
vrier, il  fut  rebuté  et  finalement  éconduit  par  le 
vétérinaire  qui , sous  l’impulsion  scélérate  du  per- 
cepteur, lui  ordonna  carrément  de  ne  plus  mettre 
les  pieds  chez  lui,  et  de  perdre  jusqu’à  la  pensée  de 
songer  à Ismérie.  Ce  congé  brutalement  énoncé  al- 
luma dans  le  cœur  du  charron  un  extrême  désir  de 
se  venger  et  du  père  de  son  amante,  et  de  son  hypo- 
crite rival.  Marcel  eut  l’air  de  se  résigner  à sa  cruelle 
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mésaventure  ; il  ne  s’emporta  ni  en  plaintes  ni  en 
anathèmes  contre  ce  père  injuste  et  barbare  qui  sa- 
crifiait le  bonheur  de  sa  fille  à de  misérables  consi- 
dérations d’intérêt;  mais,  avec  une  vigilante  pa- 
tience, il  ne  cessa  d’avoir  les  yeux  fixés  sur  les  faits 
et  gestes  du  vétérinaire  et  de  son  futur  gendre,  et, 
il  faut  bien  le  confesser  ici,  dussent  nos  lecteurs  at- 
tacher l’épine  du  blâme  sur  le  chapeau  virginal 
d’Ismérie,  il  fut  puissamment  aidé,  dans  ses  obser- 
vations de  chaque  jour  et  presque  de  chaque  heure, 
par  la  fille  de  l’Hippocrate  des  étables. 

Marcel  Yerner,  qui  devait  très-certainement  son 
prénom  à la  rue  Moulïetard  , où  il  avait  vu  le 
jour,  était  un  de  ces  pauvres  enfants  du  fau- 
bourg Saint-Marceau,  à Paris,  que  l’indigence  de 
leurs  parents  jette  de  bonne  heure  dans  l’apprentis- 
sage des  métiers  les  plus  rudes.  A peine  âgé  de  sept 
ans,  Marcel  fut  confié  par  son  père,  pauvre  ouvrier 
terrassier,  chargé  de  famille,  aux  soins  ou  plutôt  à 
la  sordide  avarice  d’un  charron  de  la  rue  Copeau, 
qui,  moyennant  l’abandon  de  dix  belles  années  d’a- 
dolescence du  petit  Marcel,  consentait  à lui  montrer 
son  élat  et  à le  nourrir.  Mais  ce  vilain  homme,  non 
content  de  réduire  la  nourriture  de  son  apprenti  à 
la  maigre  pitance  des  anachorètes,  entremêlait  la 
théorie  de  sa  profession  à la  pratique  des  violences 
journalières  et  d’injures  ramassées  sur  le  carreau 
des  halles  : l’apprenti  était  littéralement  roué  de 
coups,  et  pour  comble  de  misère,  ce  maître  impi- 
toyable ne  se  bornait  pas  à couvrir  de  meurtrissures 
le  corps  à peine  formé  de  cet  enfant  pâle  et  chétif 
comme  tous  les  enfants  des  Transtéverins  de  Paris  ; 
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il  tirait  encore  des  lettres  de  change  à vue  sur  l’es- 
tomac de  sa  victime,  et,  sous  le  prétexte  de  punir 
un  manque  d’exactitude,  une  inadvertance,  une 
maladresse,  il  supprimait,  selon  son  caprice  ou 
son  humeur,  le  morceau  de  pain  sec  et  bis  qui  for- 
mait, avec  des  fruits  verts  ou  gâtés,  la  base  de  la 
nourriture  des  apprentis  de  sa  maison. 

Ce  dur  esclavage  ne  plut  pas  à Marcel , et  il  réso- 
lut de  s’en  affranchir.  Comme  tous  les  enfants  de 
Paris,  il  était  d’une  complexion  faible  et  débile,  mais 
comme  tous  les  enfants  de  Paris  aussi,  il  était  plein 
d’intelligence  et  d’adresse,  brave  comme  un  lion 
dans  la  peau  d’un  rat,  ne  s’étonnant  de  rien,  obser- 
vant tout,  comprenant  tout,  et  unissant  la  malice  et 
la  dextérité  du  singe  à la  patience  du  castor  et  à 
l’opiniâtreté  du  mulet.  Sa  résolution  une  fois  prise, 
Mar  cel  ne  tarda  pas  à réaliser  son  projet  d’évasion. 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  l’apprenti, 
auquel  l’amour  de  la  liberté  et  la  haine  de  la  tyran- 
nie domestique  donnaient  des  ailes,  s’enfuit  de  la 
rue  Copeau  et  se  dirigea  vers  la  barrière  de  Passy, 
qu’il  savait  être  l’embouchure  des  provinces  de 
l’Ouest.  Muni  de  dix-sept  sous  dans  la  poche  de  sa 
veste,  d’un  chapelet  dont  sa  pauvre  mère  lui  avait 
fait  un  collier  quand  il  était  au  berceau,  et  d’un  pe- 
tit sac  de  toile  qui  contenait  deux  mauvaises  che- 
mises de  calicot,  une  paire  de  bas  bleus,  trois  mou- 
choirs, une  brosse,  un  peigne  de  corne  et  un 
morceau  de  pain,  Marcel  s’élança  dans  l’espace,  non 
sans  avoir  jeté  un  tendre  et  long  regard  sur  ce  Paris 
où  il  laissait  ce  que  l’homme  enfant  a de  plus  saint 
et  de  plus  cher  au  monde,  sa  mère  I 
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Or,  en  ce  temps-là  encore,  la  France  avait  le  bon*» 
heur  de  posséder  de  belles  grandes  routes  bien  om- 
bragées de  beaux  arbres,  bien  entretenues  et  bien 
fréquentées  par  de  nombreuses  et  colossales  voitures 
de  roulage  qui  portaient  sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire les  merveilles  du  commerce  et  les  produits 
de  l'industrie  ; ces  véhicules  gigantesques  conduits 
par  une  race  d’hommes  dont  le  type  sera  perdu 
d’ici  à peu  d’années,  comme  celui  des  basilics  et 
des  mastodontes,  s’arrêtaient  régulièrement  chaque 
nuit  à des  étapes  déterminées  dans  de  florissants 
villages,  dans  de  populeuses  bourgades  dont  ils 
augmentaient  par  leur  incessant  passage  l’activité, 
le  bien-être  et  la  richesse.  Marcel  fit  connaissance 
sur  la  route  avec  ces  rouliers,  gens  simples  et  posi- 
tifs, mais  généreux,  qui,  séduits  par  la  figure  tout 
à la  fois  bonne  et  mutine,  spirituelle  et  naïve  de 
ce  petit  bout  d’homme  qui  babillait  comme  une 
pie , et  mimait  des  histoires  comme  un  vieux  co- 
médien , lui  accordèrent  leur  estime  et  leur  pro- 
tection, si  bien  que,  recommandé  des  uns  aux  au- 
tres et  de  proche  en  proche,  hébergé,  nourri,  voi- 
turé  à discrétion  par  ces  véritables  Samaritains, 
le  petit  voyageur  eut  le  rare  avantage  de  franchir 
l’énorme  distance  qui  sépare  la  capitale  de  la  France 
de  la  formidable  ville  de  Brest,  sans  fatigue,  sans 
soucis  et  sans  dépenses.  Sur  les  dix-sept  sous  qu’il 
avait  emportés  de  Paris,  Marcel  en  avait  encore  neuf 
en  arrivant  à Brest;  tant  ses  amis  avaient, avec  au- 
tant de  délicatesse  que  de  dévoûment,  fourni  jus- 
qu’aux moindres  frais  de  son  voyage. 

Arrivé  à Brest, Marcel  fut  présenté  par  son  dernier 
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conducteur  à l’un  des  principaux  entrepreneurs  de 
roulage  de  la  ville,  qui  était  aussi  armateur.  Il  ne 
lui  fut  pas  difficile  de  s’enrôler  comme  mousse  sur 
un  navire  de  commerce  avec  une  prime  d’engage- 
ment de  dix  écus.  La  première  pensée,  comme  le 
premier  mouvement  du  Parisien,  fut  d’envoyer  ces 
trente  francs  à sa  mère,  en  accompagnant  cet  envoi 
d’une  lettre  touchante  et  respectueuse,  où,  en  sup- 
pliant sa  mère  de  lui  pardonner  son  départ  et  sa 
désobéissance,  il  la  priait  de  vouloir  bien  accepter 
celte  somme  comme  un  faible  témoignage  de  sa  ten- 
dresse pour  les  auteurs  de  ses  jours,  et  comme  une 
preuve  de  sa  sollicitude  pour  ses  petits  frères,  aux- 
quels il  recommandait  de  ne  pas  imiter  son  exemple, 
et  de  ne  point  tenter,  quand  ils  seraient  grands,  de  se 
soustraire  à l’autorité  paternelle. 

Marcel,  en  agissant  ainsi,  mettait  en  quelque  sorte, 
pauvre  enfant  du  peuple  qu’il  était,  son  avenir 
d’homme  et  son  avenir  de  marin  sous  la  protection 
du  ciel. 

La  conduite  exemplaire  de  Marcel  ne  démentit 
pas  ce  noble  début.  A peine  à bord  du  navire  sur 
lequel  il  fut  embarqué,  il  s’appliqua  avec  une  ardeur 
extrême  aux  devoirs  de  son  nouvel  état.  Ses  progrès 
furent  tels  que  le  capitaine  écrivit  à ses  armateurs 
que  si  l’équipage  de  la  Levrette  (c’était  le  nom  de 
ce  bâtiment)  possédait  douze  mousses  aussi  actifs, 
aussi  zélés,  aussi  intelligents  que  Marcel,  on  pour- 
rait faire  l’économie  de  quatre  matelots  sur  huit. 

Le  jeune  Parisien  fit  plusieurs  voyages  de  long 
cours  sur  les  navires  marchands  et  visita  tour  à tour 
les  mers  de  la  Chine  et  du  Japon,  les  rives  du  Tigre 
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et  de  l’Euphrate,  l’archipel  grec,  les  Antilles,  les 
côtes  d’Afrique  et  les  mers  du  Nord.  Ces  courses 
successives  et  périlleuses  , qui  ne  durèrent  pas 
moins  de  dix  ans,  renforcèrent  son  corps  et  don- 
nèrent à sa  physionomie  et  à son  allure  un  caractère 
mâle  et  magistral  où  perçait  toutefois  le  laisser- 
aller  et  l’incomparable  bonhomie  narquoise  de 
l’enfant  de  Paris.  Si  Marcel  se  faisait  remarquer  sur 
le  tillac  en  roulant  des  fardeaux  énormes,  peu  d’in- 
stants après  on  le  voyait  souple  et  agile  monter  sur 
les  huniers , attacher  les  bonnettes  ou  déferler  les 
voiles  et  assurer  les  balancines.  C’est  la  mer,  c’est 
la  vie  navale  qui  avaient  fait  ce  prodige,  et  cette, 
mer,  cette  vie,  en  font  bien  d’autres  encore. 

A dix-sept  ans,  Marcel,  qui  rêvait  tout  autre 
chose  que  les  pacifiques  explorations  de  la  marine 
marchande,  passa  dans  la  marine  militaire.  Il  fut 
reçu  en  qualité  de  novice  sur  un  vaisseau  de  l’État; 
mais  si  la  pratique  du  métier  lui  était  familière,  s’il 
n’était  pas  étranger  à la  théorie  d’un  art  immense 
qui  s’assimile  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences,  il 
comprit  avec  l’admirable  bon  sens  d’un  enfant  de 
Paris  qu’il  ne  pourrait  jamais  posséder  toutes  les 
connaissances  nécessaires  à ceux  qui,  aujourd’hui 
partis  du  même  point  social  que  Jean-Bart  et  Du- 
guay-Trouin,  aspirent  comme  eux  à parvenir  aux 
premiers  grades  de  la  marine.  Marcel  demanda  et 
obtint,  non  sans  quelque  difficulté,  de  passer  dans 
un  régiment  d’artillerie  de  marine.  Là,  il  se  fit 
encore  remarquer  par  les  qualités  précieuses  qui 
font  l’honnête  homme  aussi  bien  que  le  loyal  marin 
et  le  valeureux  soldat.  En  peu  d’années  il  obtint  le 
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grade  de  sergent,  et  suivit  son  régiment  dans  les 
garnisons  de  la  Martinique,  de  la  Guadeloupe  et  du 
Sénégal.  Ses  services  et  le  brillant  courage  qu’il 
déploya  en  plusieurs  circonstances  allaient  indubi- 
tablement lui  faire  obtenir  le  grade  de  lieutenant, 
lorsque,  pour  son  malheur,  Marcel  fut  blessé  dans 
une  expédition  contre  une  tribu  sénégalaise  de 
l’intérieur  des  terres.  Quoique  cette  blessure,  qui 
était  à la  jambe,  n’exigeât  pas  l’amputation  du  mem- 
bre, elle  rendit  le  sergent  impropre  au  service 
* militaire,  et,  à peine  convalescent,  il  fut  embarqué 
pour  la  France  avec  son  congé,  l’assurance  d’une 
pension  de  deux  cent  cinquante  francs  et  la  pro- 
messe de  la  croix  de  la  Légion  d’honneur.  La  pen- 
sion lui  fut  payée,  mais  la  croix  n’arriva  pas. 

A son  retour  en  France,  Marcel  ne  songea  pas  à 
venir  à Paris.  Son  père  et  sa  mère  étaient  morts; 
ses  trois  frères  avaient  été  enlevés  par  la  conscri  ption. 

Marcel  se  décida  à rester  en  Provence,  il  s’établit 
dans  ce  village  où  il  avait  été  amené  par  le  hasard. 
Bientôt,  avec  cette  puissance  de  volonté  dont  il  était 
doué  à un  si  haut  degré,  il  résolut  de  se  faire  bon 
ouvrier  comme  il  s’était  fait  bon  soldat,  et  il  y réussit. 

Il  est  vrai  que  les  essais  du  métier  de  charron 
qu’il  avait  si  chèrement  achetés  étant  enfant,  dans 
son  apprentissage  de  la  rue  Copeau  à Paris,  ne  lui 
furent  pas  inutiles.  Le  souvenir  de  son  jeune  mar- 
tyre lui  revint  alors  à l’esprit  et  il  pensa,  avec  bien 
des  moralistes  et  plus  d’un  philosophe,  qu’à  quelque 
chose  malheur  est  bon. 
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L’envie  est  fille  de  l’orgueil.  Lassouilloux , au 
milieu  du  nuage  d’encens  dont  il  se  gorgeait, 
Lassouilloux,  compté  au  nombre  des  principaux 
oracles  du  canton,  Lassouilloux  heureux  père,  placé 
dans  un  rang  très-honorable  sur  les  rôles  des  impo- 
sitions et  sur  ceux  de  l’opinion  publique  par  sa  for- 
tune immobilière  et  par  ses  talents  de  vétérinaire, 
LaSsouilloux,  était  secrètement  en  proie  à un  mécon- 
tentement qui  lui  rongeait  le  cœur,  et  ce  méconten- 
tement prenait  sa  source  dans  le  peu  de  cas  que 
faisait  de  lui  ce  mylord  de  contrebande,  ce  nabab, 
qui  possédait,  selon  les  rumeurs  de  la  foule,  des 
trésors  supérieurs  à ceux  du  temple  de  Salomon.  » 
Lui,  Lassouilloux,  l’ancien  élève  d’Alfort,  l’ancien 
défenseur  de  Paris,  qui  avait  vu  Lacépède,  qui  avait 
ferré  la  girafe,  dont  les  succès  médicaux  et  chirur- 
gicaux étaient  consignés  dans  les  annales  du  dépar- 
tement, n’avait  jamais  été  admis  au  château  quand 
l’apothicaire  et  l’ofücier  de  santé  du  village  y avaient 
leurs  entrées  libres , quand  Marcel  lui-même  était, 
parmi  les  ouvriers  du  pays,  celui  que  mylord  accueil- 
lait le  mieux  et  faisait  travailler  avec  le  plus  de  plaisir. 
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Cette  exclusion,  qu’il  pensait  être  de  parti  pris, 
humiliait  profondément  Lassouilloux.  Avec  la  haute 
opinion  qu’il  avait  de  sa  science,  de  son  iriéHte  et 
de  son  importance  civique,  il  supportait  douloureu- 
sement ce  qu’il  appelait  avec  sa  vanité  provençale, 
une  injure  personnelle. 

Il  entrait  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  autant 
de  calculs  avaricieux  dans  les  doléances  du  vétéri- 
rinaire  que  d’amour-propre  blessé.  Lassouilloux 
comprenait  fort  bien  quel  parti  un  homme  de  son 
état  et  de  sa  subtilité  pouvait  tirer,  dans  le  pandé- 
monium belluaire  " de  sir  William  , des  couches 
d’une  gazelle,  du  rhume  d’un  singe,  de  l’incubation 
d’une  autruche,  de  la  nostalgie  d’un  tigre  et  des 
syncopes  d’un  serpent.  Il  avait  tenté  bien  des  fois, 
par  des  artifices  et  des  stratagèmes,  de  forcer  l’en- 
trée dumanoirbritannique,  mais  toutes  ses  manœu- 
vres avaient  été  infructueuses,  et,  comme  les  jar- 
dins d’Armide  si  bien  fortifiés  par  le  génie  du  Tasse, 
la  ménagerie  du  nabab  avait  résisté  à son  silencieux 
blocus  aussi  bien  qu’à  ses  assauts  désespérés. 

A bout  de  patience,  talonné  par  le  démon  de  l’ava- 
rice autant  que  par  les  lutins  delà  gloriole,  Lassouil- 
loux se  détermina  à essayer  une  attaque  suprême, 
et  pour  multiplier  les  chances  favorables,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  mettre  en  jeu  l’influence  que  sa  fille 
avait  su  conserver  sur  l’amant  que  l’ambitieux  vété- 
rinaire avait  si  brutalement  élimirïé  et  dont  il  avait 
détruitles  espérances  avec  une  si  cruelle  inflexibilité. 

Bien  qu’Ismérie  fût  très-surprise  de  la  mission 

que  son  père  lui  confiait,  elle  ne  crut  pas  devoir 

lui  faire  d’objections  sur  celte  démarche,  au  moins 
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singulière,  d’une  jeune  fille  auprès  d’un  jeune 
homme,  même  lorsque  cette  démarche  est  com- 
mandée par  l’autorité  paternelle.  Et  puis  est-il 
nécessaire  de  le  dire?  Ismérie,  quoique  promise 
au  percepteur,  conservait  toujours  un  très-vif 
attachement  pour  le  charron,  et  l’espoir  de  lui 
appartenir  un  jour  qu’elle  nourrissait  au  fond  de 
son  âme,  ne  contribua  pas  peu  à lui  rendre  facile 
une  obéissance  que,  dans  toute  autre  circonstance, 
son  père  n’aurait  pu  si  aisément  obtenir  d’elle.  ' 

Tsmérie  avec  cette  profonde  astuce  qui  distingue 
les  filles  les  plus  pures  et  les  femmes  les  plus  chas- 
tes, se  ménagea  une  rencontre  avec  Marcel,  et,  après 
une  conversation  de  deux  heures  restée  inédite,  mais 
que  l’on  suppose  non  sans  quelques  raisons  avoir 
été  pour  les  deux  interlocuteurs  d’un  ravissant  inté- 
rêt, la  jeune  fille  parvint  à décider  le  charron  à venir 
le  soir  môme  — entre  chien  et  loup  — c’est-à-dire 
à la  tombée  de  la  nuit  — faite  visite  à Lassouilloux. 

» Le  percepteur  n’y  sera  pas,  au  moins,  made- 
moiselle Ismérie  ? dit  Marcel  d’une  voix  frémissante 
et  en  réprimant  un  soupir. 

— Il  n’y  sera  pas,  monsieur  Marcel,  repartit  la 
jeune  fille  en  rougissant. 

— J’irai  donc,  fit  Marcel,  je  tiendrai  ma  parole  ; 
mais  rappelez-vous  aussi,  mademoiselle,  ce  que  vous 
m’avez  promis  ! » 

Ismérie  baissa  les  yeux,  ne  répondit  pas , mais 
effleura  chastement  la  main  que  Marcel  lui  tendait. 

Que  s’étaienl-ils  promis? 
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L’entrevue  du  vétérinaire  et  du  charron  fut  ce 
qu’elle  devait  être,  froide  et  de  peu  de  durée.  Aux 
explications  longues  et  diffuses  auxquelles  Lassouil- 
loux  crut  devoir  se  livrer  dans  l’intérêt  de  sa  cause 
pour  justifier  sa  conduite  envers  le  jeune  homme, 
Marcel  ne  répondit  que  par  une  réserve  pleine  de 
dignité  et  par  des  monosyllabes  que  son  attitude 
énergiquement  sérieuse  rendait  plus  éloquente  que 
toutes  les  récriminations  imaginables.  Lassouilloux 
arriva  enfin  à.  l’objet  principal  de  la  réunion  et 
exposa  compendieusement  au  charron  et  son  désir 
et  l’espérance  qu’il  avait  mise  en  lui  pour  parvenir 
au  poste  qu’il  ambitionnait  d’Esculape  en  pied  de  la 
ménagerie  du  nabab  sir  William. 

Après  l’avoir  écouté  d’un  air  distrait,  Marcel  se 
leva  comme  un  homme  rappelé  subitement  au  sou- 
venir de  ses  travaux  ou  de  ses  affaires,  et  lui  dit 
avec  simplicité  : 

« Vous  vous  exagérez  beaucoup,  monsieur  Las- 
souilloux, l’influence  que  je  puis  avoir  sur  mylord.  11 
est  vrai  que  Sa  Seigneurie  veut  bien  m’honorer  d’une 
estime  particulière,  estime  dont  je  sens  tout  le  prix  ; 
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il  est  bien  vrai  encore  qu’il  daigne  me  consulter  quel- 
quefois, moi,  pauvre  artisan  et  pauvre  ignorant  ; mais 
il  y a loin  de  là  à donner  des  conseils  qui  ne  me  sont 
pas  demandés  et  à dicter  des  choix  dont,  sans  doute, 
on  ne  tiendrait  aucun  compte.  Quoi  qu’il  en  soit, 
pour  vous  prouver  que  je  ne  recule  pas  devant  un 
service  à rendre,  je  vous  promets  que  je  profiterai 
de  la  première  occasion  favorable  pour  parler  de 
vous  et  de  votre  incontestable  savoir  à mylord.  » 

Et  sans  attendre  le  déluge  de  remercîments  que 
le  vétérinaire  allait  faire  fondre  sur  lui,  Marcel  prit 
sa  casquette,  dont  il  avait  en  entrant  coiffé  la  tête 
de  cheval  en  plâtre  qui  meublait  comme  enseigne 
et  comme  ornement  la  salle  basse  que  Lassouilloux 
appelait  orgueilleusement  son  salon,  salua  et  sortit. 
Arrivé  à la  grille  qui  séparait  l’avant-cour  de  la 
rue,  Marcel,  en  se  retournant  pour  fermer  cette 
grille  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  Lassouilloux 
sur  ses  talons;  celui-ci  le  reconduisait  comme  il 
aurait  pu  faire  pour  un  fermier  possesseur  de  grands 
troupeaux. 

« Ne  vous  dérangez  donc  pas,  monsieur  Lassouil- 
loux,  fit-il. 

— Comment  donc?  tu  badines,  Marcel,  » riposta- 
t-il  en  lui  tendant  la  main,  selon  l’usage  des  mé- 
ridionaux, qui  ont  prostitué  la  poignée  de  main, 
symbole  d’estime  mutuelle  ou  d’affection  profonde. 

Mais  Marcel  feignit  de  ne  point  apercevoir  le 
geste  de  Lassouilloux,  porta  la  main  qui  lui  était 
en  quelque  sorte  mendiée  à sa  casquette  pour  faire 
le  salut  militaire  et  s’esquiva  au  plus  vite. 

« Ce  garçon  est  fier  comme  Artaban,  dit  le  vété- 
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rinaire  à sa  fille  en  rentrant  légèrement  vexé  dans 
sa  maison  ; je  ne  sais  si  je  dois  me  fier  à la  pro- 
messe qu’il  m’a  faite  de  parler  chaudement  en  ma 
faveur  à mylord. 

— Si  Marcel  vous  a fait  une  promesse,  il  la  tien- 
dra, repartit  Ismérie  ; il  n'est  pas  de  ces  gens  qui  se 
jouent  des  paroles  échangées  et  des  espérances  don- 
nées. » 

L’événement  ne  tarda  pas  à réaliser  la  prédiction 
de  la  jeune  fille.  Quelques  jours  après,  et  par  une 
belle  matinée  de  septembre,  le  vétérinaire  s’amusait 
à greffer  dans  la  cour  de  sa  maison  un  olivier  qu’il 
venait  d’y  planter.  Marcel  passa  en  ce  moment  en 
habit  de  travail  dans  la  rue,,  s’arrêta  à la  porte  du 
logis  et  dit  à travers  les  barreaux  de  fer  à Lassouil- 
loux  : 

« Monsieur  Lassouilloux , je  me  suis  acquitté  de 
votre  commission.  Mylord  a en  ce  moment  un  des 
animaux  les  plus  rares  de  sa  ménagerie  fort  malade. 
Je  lui  ai  parlé  de  vous  et  des  cures  merveilleuses  que 
vous  avez  faites  dans  le  canton  et  dans  les  pays  envi- 
ronnants. Il  m’a  dit  alors  de  vous  inviter  à venir 
au  château  : il  vous  attend  ce  soir  sans  retard.  » 

A cette  nouvelle,  qui  lui  parut  être  transmise  par 
la  voix  d’un  séraphin,  le  vétérinaire  jeta  le  sécateur 
qu’il  avait  à la  main,  comme  autrefois  Sixte-Quint 
jeta  sa  béquille  au  milieu  du  conclave  qui  venait  de 
le  proclamer  pape,  descendit  lestement  les  degrés 
de  l’échelle  double  sur  laquelle  il  était  juché  et  se 
précipita  vers  la  grille  dont  Marcel,  qui  avait  con- 
tinué son  chemin,  était  déjà  éloigné  de  plus  de  cin- 
quante pas. 
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« Marcel  ! Marcel  ! Marcel  ! cria  Lassouilloux  en 
fortifiant!  son  appel  de  gèstes  qui  voulaient  dire  : 
Viens  donc  ici  que  je  te  remercie  et  que  je  t’em- 
brasse! » 

Mais  l’impassible  charron  poursuivit  sa  route. 

Le  vétérinaire  rentra  chez  lui  pour  s’occuper  des 
apprêts  de  la  toilette  qu’il  devait  faire  afin  de  se 
présenter  le  soir  à la  résidence  presque  princière  de 
sir  William. 

Ces  apprêts,  si  longs  et  si  minutieux  qu’ils  fussent, 
n’absorbèrent  qu’une  partie  de  la  journée. 

Lassouilloux  grillait  d’impatience,  et,  pour  tuer 
le  temps,  se  promenait  de  long  en  large  dans  son 
jardin  ou  errait  comme  une  âme  en  peine  des  pro- 
fondeurs de  sa  cave  aux  sommets  de  son  grenier, 
se  risquant  par  moment  à passer  sa  tète  par  la  lu- 
carne d’icelui  afin  de  contempler  le  chemin  qu’il 
allait  triomphalement  suivre  dans  peu  d’heures  pour 
se  rendre  à ce  château,  but  de  toutes  les  convoitises 
de  sa  vanité  et  de  son  avarice. 

Enfin  la  lune  se  leva  et  la  huitième  heure  sonna 
au  clocher  de  l’église  encore  ému  des  derniers  tin- 
tements de  Yangelus.  C’était  pour  le  vétérinaire 
l’heure  du  berger.  Paré  comme  une  châsse,  fier 
comme  un  paon,  rayonnant  comme  un  soleil,  Las- 
souilloux, après  avoir  tendrement  embrassé  sa  fille, 
franchit  majestueusement  le  seuil  de  sa  maison  et 
s’achemina  vers  le  château  de  sir  William. 

Lassouilloux  demanda,  en  déclinant  ses  nom  et 
profession,  au  premier  valet  qu’il  rencontra,  si  my- 
lord  était  visible. 

« Certainement,  repartit  le  valet,  et  mylord  vous 
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attend  avec  la  dernière  impatience,  car  son  pauvre 
Mascarille  est  bien  malade  et  lui  cause  une  inquié- 
tude mortelle.  Veuillez  traverser  les  jardins  ; tout 
au  bout,  vous  trouverez  Sa  Seigneurie  dans  le  bou- 
lingrin qui  sépare  le  parc  de  la  ménagerie.  » 

Lassouilloux  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ; il  en- 
fila le  chemin  qui  lui  était  indiqué  par  le  valet. 

Tout  en  marchant,  le  vétérinaire  se  félicitait  d’être 
attendu  par  le  lord  et  regardait  comme  de  très-bon 
augure  la  réception  qui  lui  avait  été  faite  par  ce  va- 
let, confident,  d’après  ce  qui  lui  semblait,  des  affec- 
tions et  des  soucis  de  son  maître.  Mais  quel  est  ce 
Mascarille  dont  m’a  parlé  ce  domestique  ? C’est  sans 
doute  un  singe,  un  sapajou,  peut-être  bien  même 
un  dijna  Enfin,  n’importe,  nous  verrons.  Singe 
ou  bœuf,  quadrupède  ou  bipède,  mammifère  ou 
ovipare,  je  suis  également  ferré  sur  les  méthodes 
curatives  de  ma  chère  école  d’ Al  fort,  et  mes  soins 
sont  également  dus  à tous  ceux  qui  souffrent  parmi 
les  bêtes. 

En  discourant  de  la  sorte  avec  lui -même,  Lassouil- 
loux arriva  au  boulingrin,  où  il  trouva  en  effet  my- 
lord  se  promenant  avec  une  espèce  de  mouvement 
névralgique  et  de  fiévreuse  inquiétude. 

« J’ai  entendu  parler  de  vous,  dit  le  lord  qui  s’ex- 
primait assez  bien  en  français.  Marcel  surtout  m’a 
, vanté  votre  savoir  et  votre  habileté.  J’ai  voulu  m’as- 
surer par  moi-même  de  la  vérité  de  ces  éloges.  Je 
vous  ai  fait  venir. 

— Votre  Seigneurie  me  fait  bien  de  l’honneur, 

l.  Orang-outang. 
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riposta  Lassouilloux,  qui  se  rengorgeait  comme  un 
magister  de  village  le  jour  d’une  distribution  de  prix 
où  il  doit  prononcer,  sous  son  nom,  une  allocution  en 
beau  langage,  fabriquée  par  le  curé  de  la  paroisse. 

— Il  s’agit,  reprit  mylord,  de  visiter  d’abord,  puis 
de  me  dire  votre  avis  sur  la  situation  sanitaire  d’un 
animal  auquel  j’attache  le  plus  grand  prix;  car  il 
me  coûte  des  sommes  fabuleuses.  Si  vous  parvenez 
à le  rendre  à la  santé,  vous  pouvez  compter  sur 
toute  ma  reconnaissance.  » 

Mylord  appuya  à dessein  sur  ce  dernier  mot, 

« Votre  Seigneurie  peut  d’avance  être  convaincue 
que  je  ne  négligerai  rien  pour  entrer  dans  ses  vues 
et  pour  ramener  à bien  l’intéressant  animal  pour 
lequel  elle  redoute  une  fin  douloureuse  ou  prématu- 
rée. Mais  qvant  de  m’ex  pliquer  plus  catégoriquement, 
il  faudrait  que  je  visse  le  malade. 

— C’est  trop  juste!  Brandbiller,  cria  mylord  d’une 
voix  stridente,  venez  ici  avec  des  flambeaux  et  les 
révolvers.  » 

Brandbiller  apparut  bientôt  suivi  de  quatre  valets 
de  chenil  portant  chacun  de  la  main  gauche  une 
grosse  torche  de  résine  enflammée  et  de  l’autre  un 
révolver  à six  coups  tout  armé  et  qui  paraissait,  dans 
ses  six  tubes,  chargé  jusqu’à  la  gueule. 

Cet  attirail  insolite  intriguait  fort  le  vétérinaire, 
qui  ne  savait  à quelle  sauce  manger  le  poisson.  Ce- 
pendant, par  une  discrétion  facile  à comprendre, 
il  ne  souleva  pas  la  moindre  objection. 

Mylord  adressa  quelques  mots  en  anglais  à Brand- 
biller et  à ses  satellites,  puis  se  tournant  vers  Las- 
souilloux. 
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« Suivez  ces  gens,  lui  dit-il,  ils  vous  conduiront 
sûrement  auprès  de  notre  cher  malade  ; puis,  votre 
visite  terminée,  venez  me  dire,  dès  ce  soir,  vos 
impressions  et  la  médication  que  vous  entendez 
employer. 

— Je  n’y  manquerai  certainement  pas,  mylord,  » 
répliqua  Lassouilloux , que  cette  aventure  et  ses 
accessoires  commençaient  pourtant  à intriguer 
fort. 

Sur  un  signe  de  mylord,  Brandbiller  invita  le  vé- 
térinaire à se  placer  au  milieu  de  ces  quatre  luci- 
fers  armés  jusqu’aux  dents,  et  dès -qu’il  y fut,  Brand- 
biller reçut  des  mains  d’un  petit  garçon  un  coutelas 
formidable  et  une  pique  d’une  longueur  démesu- 
rée. Nanti  de  ces  armes,  le  surintendant  de  la  mé- 
nagerie de  sir  William  se  mit  à la  tête  du  cortège, 
qui  s’engagea  silencieusement  dans  les  sentiers  les 
plus  solitaires  du  parc. 

Le  vétérinaire,  marchant  ainsi  entre  ces  quatre 
hommes  dont  les  pas  cadencés  résonnaient  sur  le 
sol,  ressemblait  assez  à un  déserteur  que  le  grand 
prévôt  de  l’armée  va  ténébreusement  embrancher  à 
quelque  chêne  par  l’ordre  du  général. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Martial  Lassouilloux,  malgré 
les  lauriers  de  la  défense  de  Paris  qui  ombrageaient 
son  front,  se  surprenait  à regretter  son  lit,  mais  le 
vin  était  tiré  et  il  fallait  le  boire  avec  le  moins  de 
grimace  possible.  Ce  qui  le  chiffonnait,  lui  le  plus 
grand  parleur  du  département  des  Bouches-du-Rhône 
et  du  Yar  réunis,  c’était  de  ne  pouvoir  dire  un  mot. 
Quand  le  pauvre  homme  s’aventurait  à ouvrir  la 
bouche  pour  faire  une  question,  un  terrible  : Chut  ! 
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chut  ! partait  des  quatre  points  de  son  escorte  et  le 
réduisait  au  silence. 

Enfin,  au  bout  d’une  demi-heure  de  cette  marche 
fantastique,  le  cortège  arriva  dans  des  paludes,  ou, 
pour  s’exprimer  plus  clairement,  dans  un  vaste  ma- 
rais, terrain  spongieux  et  mobile,  où  des  bou- 
quets de  plantes  aquatiques,  de  hautes  herbes  vis- 
queuses, des  joncs  et  des  roseaux  croissaient  sur  les 
bords  d’un  vaste  étang,  et  où  le  vétérinaire  enfon- 
çait à chaque  pas  les  pieds  jusqu’à  la  cheville,  au 
grand  dommage  de  ses  escarpins  lustrés. 

Mis  hors  des  gonds  par  un  silence  trop  prolongé, 
par  une  course  faite  dans  de  pareilles  conditions  et 
qui  menaçait,  de  devenir  fatale  à sa  toilette,  Las- 
souilloux,  oubliant  le  rôle  de  muet  que  ses  conduc- 
teurs lui  avaient  imposé  jusqu’alors,  s’écria  sous 
l’empire  d’une  mauvaise  humeur  qui  ne  faisait  que 
croître  et  embellir  : 

« Mais,  tron  de  dious  ! à quelle  famille  d’animaux 
appartient  donc  le  malade  que  je  vais  visiter? 

— Je  ne  puis  pas  vous  le  dire  au  juste,  répondit 
Brandbiller,  mais  Mascarille  doit  appartenir  à la 
race  de  Biby,  que  vous  voyez  là.  » 

Brandbiller  étendit  la  main  dans  la  direction  d’une 
espèce  de  lac  où  dormait  paisiblement  un  reptile  de 
dix-huit  pieds  de  long. 

« Apercevez-vous  Biby  dans  cette  flaque  d’eau,  re- 
prit l’intendant  de  la  ménagerie  en  dirigeant  la  masse 
de  clarté  de  ses  gens  vers  Je  point  qu’il  indiquait  du 
geste  au  contrôle  de  Lassouilloux. 

— Vous  appelez  cela  une  flaque  d’eau?  riposta 
Lassouilloux,  dont  les  cheveux  se  hérissèrent  invo- 
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lontairement  sur  sa  tête,  mais  c’est  un  véritable  lac  ! 
Et  ce  Biby,  que  vous  me  montrez  là  comme  en  re- 
venant de  Pontoise,  est  un  puissant  alligator  de  la 
Guyane,  qui  a pour  le  moins  dix-huit  pieds  de 
long  ! Excusez  du  peu  ! 

— Il  a dix-huit  pieds  et  demi,  mesure  française, 
fit  observer  un  des  porteurs  de  torches. 

— C’est  bien  la  peine  de  me  démentir  pour  six 
pouces,  riposta  Lassouilloux.  Mais  passons  outre,  et 
allons  voir  votre  Mascarille.  S’il  est  du  calibre  de  ce 
paroissien-là,  il  ne  nous  promet  point  poires  molles. 
Les  individus  de  cette  espèce  sont  de  fort  mauvais 
malades.  » 

Ils  firent  quelques  centaines  de  pas  encore,  et  ils 
se  trouvèrent  devant  le  sujel.Brandbiller  n’avait  pas 
surfait  la  vérité,  car  Mascarille  n’avait  pas  moins  de 
vingt-huit  pieds  de  long,  et  son  embonpoint  était  en 
parfaite  harmonie  avec  sa  longueur. 

Lassouilloux  que  la  vue  de  Biby  avait  familiarisé 
avec  ces  monstres  amphibies,  n’en  manifesta  pas 
moins  par  une  exclamation  la  surprise  que  lui  cau- 
sait un  reptile  doué  de  proportions  aussi  gigan- 
tesques. 

« C’est  un  crocodile  du  Sénégal  et  un  crocodile 
des  plus  étoffés  qui  soient  sortis  du  giron  de  la  na- 
ture depuis  la  création  du  monde,  s'écria-t-il  de  ce 
ton  et  avec  ces  gestes  qui  font  l’éloquence  des  Pro- 
vençaux. 

— Je  ne  vous  avais  pas  trompé,  ditBrandbiller. 

— Non,  c’est  une  justice  à vous  rendre,  repartit 
Lassouilloux.  Mais  examinons  un  peu  le  camarade, 
s’il  vous  plaît.  » 
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Braodbiller  présenta  une  lorgnette  d’opéra  au 
vétérinaire,  fit  serrer  ses  hommes  les  uns  contre  les 
autres  pour  obtenir  un  plus  grand  foyer  de  lumière 
et  ordonna  de  diriger  les  gueules  des  révolvers  vers 
la  tête  du  monstre.  Quant  à lui,  il  se  mit  avec  son 
coutelas  et  sa  terrible  pique  dans  la  posture  d’un 
soldat  qui  croise  la  baïonnette,  tout  prêt  à l’intro- 
duire dans  la  gueule  du  crocodile  s’il  prenait  fan- 
taisie à ce  dernier  de  s’insurger  contre  la  Faculté. 

Le  reptile  colossal  était  couché  dans  les  joncs  ; il 
était  immobile,  et  sa  respiration  courte  et  saccadée, 
faisait  un  bruit  à peu  près  semblable  aux  mugisse- 
ments sourds  et  prolongés  d’un  orgue  de  cathédrale 
après  l'exécution  d’un  Te  Deum  ou  d’un  Dits  iræ. 
Les  soupirs  qu’il  exhalait  empestaient  l’air,  et  quoi- 
que les  regardants  fussent  éloignés  de  sa  personne 
de  plus  de  trente  pieds,  l’odorat  de  Lassouilloux  et 
de  ses  compagnons  était  fâcheusement  affecté  de  ces 
odeurs  nauséabondes  et  méphitiques.  L’horrible 
animal  avait  la  gueule  ouverte,  et  on  apercevait  fa- 
cilement la  double  rangée  de  dents  blanches  et  ai- 
guës qui  armaient  ses  longues  et  formidables  mâ- 
choires. Sa  carapace  puissante,  à bandes  juxtaposées, 
offrait  à l’œil  une  cuirasse  inattaquable  par  les  balles  ; 
de  temps  à autre,  elle  semblait  frémir  et  se  dis- 
joindre sous  l’invasion  de  la  fièvre.  La  queue,  éga- 
lement cuirassée,  indiquait  par  de  légers  battements 
de  bas  en  haut,  les  symptômes  de  la  colère  ou  de  la 
souffrance  du  redoutable  animal. 

Lassouilloux,  aux  trois  quarts  revenu  de  sa 
frayeur  première,  observait  avec  sa  lorgnette,  ni  plus 
ni  moins  que  le  grand  Condé  à la  bataille  des  Dunes, 
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les  mouvements  peu  sensibles  que  le  mal  imprimait 
aux  membres  du  crocodile. 

Tout  à coup  et  au  moment  où  l’assistance  y pen- 
sait le  moins,  Mascarille,  soit  qu’il  éprouvât  de 
nouvelles  douleurs,  soit  qu’il  se  trouvât  scandalisé 
d’être  troublé  dans  son  sommeil,  fit  un  effort  pour 
se  remuer  et  poussa  un  de  ces  cris  sinistres  et 
déchirants  qui  portent  la  consternation  et  l’épou- 
vante dans  l’âme  des  voyageurs  qui  côtoient  les 
bords  du  Sénégal  et  du  Nil.  A ce  cri  aigu,  strident, 
effroyablement  significatif  de  Mascarille,  le  petit 
Biby  répondit  par  un  cri  non  moins  éclatant  et  non 
moins  sinistre. 

« La  cause  est  entendue,  s’écria  Lassouilloux  en 
rendant  la  lorgnette  précipitamment  à Brandbiller; 
j’en  ai  assez  vu  comme  cela,  je  sais  ce  qu’il  a,  et  ma 
foi....  nous  le  guérirons  malgré  lui  ou  le  diable 
m’emportera.  — Allons,  messieurs,  marchons, re- 
tournons auprès  de  mylord  dont  la  légitime  inquié- 
tude doit  compter  les  instants  avec  anxiété.  » 

La  colonne  se  remit  en  marche  dans  le  même  or- 
dre et  arriva  bientôt  au  château. 

Évidemment  Lassouilloux,  en  avançant  publique- 
ment qu’il  guérirait  le  crocodile,  obéissait  à son 
outrecuidance  gasconne,  et  la  courte  inspection  qu’il 
avait  faite  du  malade  ne  pouvait  pas  lui  permettre 
d’asseoir  un  jugement  définitif  sur  la  maladie  et  de 
pronostiquer  une  heureuse  issue  à ses  soins.  Mais 
Lassouilloux  ne  doutait  ou  semblait  ne  douter  de 
rien,  et,  pareil  au  Sganarelle  de  Molière,  il  savait 
avec  un  art  infini  cacher  à force  d’aplomb,  d’imper- 
tinence et  de  quolibets,  son  ignorance  ou  sa  frayeur, 
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son  insuffisance  ou  ses  craintes.  Cependant  il  fut 
moins  téméraire....  en  paroles  et  moins  explicite 
avec  sir  William. 

On  l’introduisit  dans  la  salle  de  billard  où  se  trou- 
vait Sa  Seigneurie  jouant  et  fumant  avec  quelques 
amis. 

« Eh  bien  ! que  pensez-vous  de  mon  pauvre  Mas- 
carille?  dit  le  châtelain  en  allant  au-devant  du  vé- 
térinaire. 

— Mylord,  répondit  le  vétérinaire  avec  toute  la 
gravité  possible,  la  situation  de  votre  crocodile,  au- 
tant que  j’ai  pu  en  juger  après  une  inspection  som- 
maire, et  par  conséquent  incomplète  et  insuffisante, 
est  certainement  anomale.  Tout  ce  que  je  puis  dire 
pour  le  moment  à Votre  Seigneurie,  c’est  qu’il  y a 
pléthore,  engorgement  des  voies  digestives,  et  par 
suite  prostration  de  forces , somnolence,  agitation 
cervicale  et  lourdeur  de  tête.  Dans  ces  sortes  de  cas, 
l'individu  est  livré  à une  espèce  de  consomption  né- 
gative qui  lui  inflige  un  repos  contraire  à ses  habi- 
tudes et  à sa  nature.  Voilà,  mylord,  tout  ce  que  je 
puis  dire  ce  soir  à Votre  Seigneurie  ; mais  je  vais 
employer  la  nuit  à méditer  sur  ce  cas  de  maladie 
qui  est  fort  grave,  je  ne  vous  le  dissimule  pas,  my- 
lord, et  demain,  à la  première  heure  du  jour,  je 
viendrai  auprès  du  malade  commencer  un  traite- 
ment qui,  j’ose  l’espérer,  remettra  sur  pied  un  sujet 
qui  fait  le  plus  bel  ornement  de  votre  ménagerie.  » 

Mylord  fut  visiblement  flatté  de  l’appréciation 
laudative  du  vétérinaire. 

« Ainsi,  lui  dit-il,  vous  croyez  que  nous  pour- 
rons sauver  Mascarille? 
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— Un  instant,  mylord,  je  réponds  de  mon  zèle, 
de  mes  soins,  de  la  parfaite  et  consciencieuse  ap- 
plication des  remèdes  indiqués  par  la  science,  mais 
je  ne  promets  rier.  au  delà.  La  vie  des  alligators, 
aussi  bien  que  celle  des  pairs  d’Angleterre,  dépend 
d’une  puissance  avec  laquelle  je  ne  puis  ni  compter 
ni  lutter. 

— C’est  entendu.  Vous  ferez  tout  ce  qui  doit  être 
fait;  je  vous  donne  carte  blanche,  et  je  ne  vous 
rendrai  pas  responsable  des  résultats  fâcheux,  s’il 
y en  à.  Une  issue  favorable  vous  acquerra  toutefois 
des  droits  éternels  à mon  souvenir  et  à ma  grati- 
tude. » 

La§souilloux  salua  mylord  et  sa  compagnie,  et 
allait  se  retirer,  lorsque  le  nabab  le  rappela,  l’em- 
mena dans  une  embrasure  de  croisée,  et  lui  tint 
à peu  près  ce  langage  : 

« Le  général  qui  commande  la  subdivision  mi- 
litaire dont  cette  commune  fait  partie,  et  sous  les 
ordres  duquel  voire  ami  Marcel  a servi  autrefois,  est 
venu  ici  il  y a deux  jours,  et  m’a  remis  la  nomina- 
tion de  ce  brave  et  honorable  garçon  au  grade  de 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur.  Cette  distinction, 
qui  lui  avait  été  officiellement  promise,  j’ai  été  assez 
heureux  pour  la  lui  faire,  enfin  obtenir,  avec  le  con- 
cours du  général,  dont  le  bon  souvenir  a stimulé  la 
justice  du  ministre  de  la  guerre.  Comme  il  ne  serait 
guère  convenable  que  Marcel  reçût  le  titre  de  sa 
«promotion  de  la  main  d’un  Anglais,  faites- moi  le 
plaisir  de  remettre,  en  vous  en  allant,  cette  dépêche 
au  maire,  qui  la  transmettra  à Marcel.  Quant  à la 
réception  du  nouveau  légionnaire,  le  général  m’a 
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promis  de  venir  lui-méme  présider  à cette  cérémo- 
nie. Ce  sera  le  prétexte  d’une  petite  tête  que  je 
compte  donner  ici,  et  à laquelle  mon  intention  est 
de  convier  tous  les  habitants  du  village.  Ce  sera  une 
véritable  fête  de  famille... 

— Certainement,  certainement,  mylord,  répondit 
Lassouilloux,  dont  les  yeux  s’étaient  écarquillés  de 
stupéfaction  à cette  nouvelle  inattendue,  et  je  puis 
vous  certifier  que  je  vais  remplir  avec  joie  et  vitesse 
la  mission  que  vous  voulez  bien  me  confier.  » 

Quand  il  fut  hors  du  château,  et  sur  le  chemin  du 
village,  le  vétérinaire  réfléchitaux  phases  diverses  de 
cette  soirée  si  féconde  en  événements  considérables. 

« Voilà  un  beau  rêve  pour  Marcel,  se  disait  Las- 
souilloux à lui-même,  tout  en  cheminant;  chevalier 
de  la  Légion  d’honneur  à vingt-sept  ans  ! Et  dire 
que  moi  aussi  je  puis  attraper  la  croix  ; car  ce  my- 
lord a les  bras  furieusement  longs,  à ce  qu’il 
parait. 

Mais  sais-je  de  quelle  manière  il  serait  ration- 
nel de  commencer  la  cure?  Ah  ! une  idée  I Si  ce  soir, 
avant  d’aller  chez  M.  le  maire,  j’allais  chez  cet  hon- 
nête Marcel.  Il  a habité  longtemps  au  Sénégal,  le 
pays  des  crocodiles  par  excellence  ; il  sait,  à n’en 
pas  douter,  comme  on  traite  ces  animaux-là,  il 
pourra  me  donner  d’utiles  lumières  là-dessus.  Et 
si,  pour  comble  de  satisfaction,  il  voulait  m’accom- 
pagner demain  dans  ma  visite  matinale  à ce  diable 
d’alligator,  je  crois  que  j’aurais  ville  gagnée,  car 
il  est  brave  comme  un  César,  et  deux  Césars  valent 
mieux  qu’un  : je  suis  l’autre.  » 

Le  vétérinaire,  décidé  à clore  en  cet  instant  son 
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monologue,  et  mettant  sa  canne  sous  son  bras, 
changea  l’allure  de  sa  marche,  c’est-à-dire  qu’il 
quitta  le  pas  ordinaire  pour  prendre  le  pas  accéléré, 
le  pas  français,  le  pas  de  l’amour  et  des  régiments 
qui  vont  au  rendez-vous  de  la  victoire. 

Marcel  travaillait  encore,  et  le  charron,  dont  l’ac- 
tivité sans  cesse  renaissante  entreprenait  tout  ce  qui 
ne  concernait  pas  son  état,  achevait  de  mettre  la 
dernière  main  à un  palmier  artificiel,  à branches 
multiples,  destiné  à servir  de  perchoir  aux  paons  et 
aux  deux  cents  perroquets  de  la  ménagerie  de  sir 
William. 
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Au  moment  où  le  vétérinaire  soulevait  le  loquet 
de  la  porte  pour  entrer  chez  Marcel,  le  charron  fre- 
donnait cette  chanson  si  populaire  de  Béranger  : 

i 

Les  gueux, 

Les  gueux, 

Sont  les  gens  heureux. 

— Bravo,  mon  garçon!  s’écria  Lassouilloux,  un 
gai  refrain  , et,  de  temps  à autre,  une  roquille  de 
bon  vin,  donnent  du  cœur  à l’ouvrage,  et  doublent 
les  forces  de  l’ouvrier.  » 

Marcel  se  retourna  tout  en  continuant  sa  besogne, 
et  reconnut  Lassouilloux.  Sans,  manifester  la  moin- 
dre surprise,  car  il  s’attendait  à cette  visite,  il  ré- 
pondit d’un  air  indifférent  : 

« Bonsoir,  monsieur  Lassouilloux,  vous  voilà 
bien  tard  par  les  rues. 

— C’est  vrai , mais  je  sors  du  château,  et  j’étais 
bien  aise  de  vous  apprendre  le  résultat  de  ma  dé- 
marche , repartit  le  vétérinaire;  mais , savez-vous, 
Marcel,  pour  quel  genre  de  malade  j’ai  été  requis? 

— Non,  répliqua  laconiquement  le  charron.  Pour 
un  lévrier  ou  pour  un  cheval  de  course,  peut-être  ? 
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— Vous  n’y  êtes  pas,  Marcel.  Pour  un  alligator, 
pour  un  crocodile  auprès  duquel  les  caïmans,  alli- 
gators et  crocodiles,  que  j’ai  vus  empaillés  au  Mu- 
séum d’histoire  naturelle  de  Paris,  ne  sont  que  des 
avortons  et  des  pygmées.  Mon  malade  a vingt-huit 
pieds  de  long,  la  queue  franche  ; jugez,  Marcel  I et  il 
est  gros  à proportion. 

— C’est  une  belle  bête,  à ce  qu’il  paraît,  fit  Mar- 
cel en  travaillant  toujours. 

—Trop  belle,  riposta  Lassouilloux.  Puis  ilajouta  : 
vous  ne  l’avez  donc  jamais  vu! 

— Jamais,  répondit  le  charron,  et  je  n’ai  pas  eu 
la  plus  petite  tentation  de  le  voir.  J’en  ai  tant  vu 
au  Sénégal,  des  crocodiles!  ! 

— Eh  bien , mon  bon  Marcel , c’est  précisément 
parce  que  vous  en  avez  beaucoup  vu  de  ces  gaillards- 
là  au  Sénégal,  et  que  vous  les  connaissez  sur  le  bout 
du  doigt,  que  je  viens  vous  consulter. 

— Allons  donc,  monsieur  Lassouilloux,  vous  vou- 
lez rire;  vous  en  savez  plus  que  moi. 

— En  théorie,  oui,  mais  en  pratique,  non;  et  je 
vous  avouerai  humblement,  mon  bon  Marcel,  que  je 
suis  dans  un  extrême  embarras.  Je  crois  bien  que 
mon  malade  n’a  guère  qu’une  indigestion,  si  j’ai 
bien  observé  des  symptômes  assez  difficiles  à saisir 
d’ailleurs  sur  des  masses  organisées  de  cette  trempe. 
Mais  j’ignore  absolument  le  mode  curatif  qu’il  con- 
vient d’adopter,  et  cette  ignorance  me  fait  trembler, 
car  je  sens  parfaitement  que  mon  avenir  médical,  au 
château,  dépend  de  la  guérison  de  cet  infernal  cro- 
codile. S’il  meurt  entre  mes  mains,  je  suis  un  homme 
coulé , et  les  belles  cures  que  j’ai  faites  dans  les 
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espèces  bovine,  chevaline,  ovine  et  porcine,  s’ep  iront 
à vau-l’eau,  et  ne  seront  plus  comptées  dans  l’opi- 
nion publique.  J’ai  donc  un  très-grand  intérêt  à sau- 
ver cet  affreux  alligator  des  suites  de  sa  détestable 
intempérance,  et  je  viens  vous  supplier,  mon  bon 
Marcel,  de  me  dire  de  quelle  manière  les  indigènes 
du  Sénégal  soignent  et  médicamentent  ces  charmants 
reptiles.  Je  réclame  ces  éclaircissements  comme 
un  témoignage  de  votre...  estime. 

— Je  ne  vous  ferai  pas  bien  savant,  reprit  le  jeune 
homme,  car,  durant  les  cinq  ans  de  notre  séjour  au 
Sénégal , nous  avions  bien  d’autres  chats  à fouetter 
qu’à  nous  occuper  des  crocodiles.  Ce  que  je  puis 
vous  dire,  c’est  que,  parmi  les  habitants  de  ce  pays- 
là  , il  y a bien  peu  de  gens  qui  les  mettent  au  nom- 
bre des  animaux  domestiques.  Quoi  qu’il  en  soit,  on 
compte  par  ci  par  là,  dans  les  tribus  sénégalaises, 
des  dévots  qui  rendent  une  espèce  de  culte  à ces 
reptiles.  Or,  le  crocodile  est  très-gourmand. 

— Ça  ne  peut  pas  être  autrement,  lit  magistrale- 
ment le  vétérinaire. 

— Et  pour  satisfaire  sa  gourmandise,  il  est  capa- 
ble de  tout. 

— Je  n’ai  pas  de  peine  à le  croire. 

— Par  suite  de  cette  gourmandise,  il  est  sujet  à 
d’effroyables  indigestions. 

— Parfait;  nous  y sommes.  Mais  que  lui  admi- 
nistre-t-on dans  ces  conjonctures? 

— Oh!  des  médecines  de  cheval... 

— Des  médecines  de  cheval  1 j’y  suis,  ça  rentre 
dans  ma  spécialité. 

— Un  moment;  quand  je  dis  une  médecine 
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de  cheval,  c'est  de  plusieurs  chevaux  qu’il  faut 
dire. 

— Naturellement.  Et  cette  médecine  se  com- 
pose.... 

— Attendez  que  je  rassemble  mes  souvenirs,  o 

Pendant  que  Marcel  feignait  de  se  creuser  la  tête 
pour  retrouver  la  composition  de  la  médecine  cro- 
codilesque,  le  vétérinaire  tirait  de  sa  poche  son 
agenda  et  son  crayon,  et  se  disposait  à écrire. 

« Eh  bien  ? 

— Voici  : un  demi-kilogramme  d’émétique. 

— Diable  1 la  dose  est  furieusement  forte  l 

—C’est  comme  ça.  Mais  pour  mieux  faire  avaler 
la  chose,  on  enveloppe  cet  émétique  dans  des  bou- 
lettes de  farine  de  mais  saturées  de  chair  de  porc, 
dont  les  crocodiles  sont  très-friands. 

— Les  scélérats  ! 

— Au  moment  môme  où  l’on  ingurgite  au  croco- 
dile les  boulettes,  on  lui  administre,  du  côté  opposé 
à la  gueule,  un  rafraîchissement. 

— Composé  de?...  fit  Lassouilloux  écrivant  tou- 
jours. 

— De  trois  kilogrammes  d’ipécacuanha  édulcoré 
avec  trois  pintes  d’huile  d’amendes  douces,  et  d’une 
centaine  de  têtes  de  pavots. 

— Ces  Sénégalais  qu’on  traite  de  barbares  ont 
vraiment  l’instinct  de  la  grande  et  bonne  médecine  ! 
fit  Lassouilloux,  et  quelle  boisson  donne-t-on  au 
malade? 

— Les  Arabes  lui  font  un  breuvage  avec  une 
herbe  qu’ils  appellent  dans  leur  idiome  guayakil; 
mais  je  suis  fondé  à croire  qu’on  pourrait  le  rern- 
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placer  par  de  la  bourrache  vigoureusement  acidulée 
avec  des  tranches  de  citron. 

— Je  suis  parfaitement  de  voire  avis;  après  ? 

— Comment  après  ? C’est  tout. 

— C’est  tout  ! fort  bien,  mais  il  me  reste  une 
difficulté  : celle  de  faire  accepter  ces  remèdes  inté- 
rieurs par  des  malades  aussi  peu  endurants  que  ces 
satanés  alligators. 

— C’est  votre  affaire,  monsieur  Lassouilloux; 
d’ailleurs,  celui-ci  n’est  pas  positivement  méchant. 
Voilà  bientôt  dix-huit  mois  que  je  hante  le  château, 
et  je  n’ai  guère  entendu  dire  qu’il  ait  dévoré  plus 
de  deux  hommes. 

— Il  a dévoré  deux  hommes  1 exclama  Lassouil- 
loux. 

— Oui,  son  premier  cornac,  un  Arabe  qu’il  a 
mangé  il  y a un  an  à peu  près,  et  puis  un  petit  jar- 
dinier qui  arrivait  de  Hollande  pour  cultiver  les 
tulipes  de  mylord.  Celui-ci  a été  mangé  par  Masca- 
rille  il  y a trois  semaines  tout  au  plus.  Mais  cette 
escapade  n’a  pas  profité  à Mascarille,  car  depuis 
qu’il  a eu  l’inconvenance  de  déjeuner  avec  le  jardi- 
nier hollandais,  on  a remarqué  que  sa  santé  était 
moins  bonne,  et  entre  nous,  monsieur  Lassouilloux, 
je  crois  que  la  maladie  de  ce  pauvre  animal  date 
de  ce  jour-là  : le  jardinier  hollandais  avait  sa  ser- 
pette à la  main,  et  dame  1 la  serpette,  l’homme,  le 
bonnet,  les  sabots,  le  tablier  tout  y a passé. 

— Vorace  anthropophage,  va  1 dit  Lassouilloux , 
dont  l’indignation  allait  croissant. 

— Et  je  ne  voudrais  pas  gager  que  la  serpette.... 

— Je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel  point  la  science  doit 
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venir  en  aide  à des  êtres  aussi  malfaisants,  inter- 
rompit Lassouilloux. 

— Pourquoi  la  science , monsieur  Lassouilloux, 
n'agirait-elle  pas  avec  les  animaux  comme  avec  les 
hommes.  Est-ce  pour  les  malades  qui  n’ont  que  de 
la  vertu  et  de  l’honneur  sans  argent  que  s’ouvrent 
les  trésors  de  la  science  ? D’ailleurs,  vous  ne  pouvez, 
à aucun  point  de  vue,  refuser  votre  secours  à Mas- 
carille.  S’il  en  était  autrement,  ceux  qui  ne  vous 
connaissent  pas  seraient  autorisés  à penser  que  vous 
voulez  vous  exonérer  de  ces  soins  par  excès  de  pru- 
dence. 

— Tron  de  dious  ! par  lâcheté  vous  voulez  dire, 
interrompit  le  vétérinaire  dont  Marcel  venait  d’atta- 
quer la  fibre  vaniteuse;  oh!  oh  ! il  ne  sera  pas  dit 
que  l’ombre  d’un  doute  puisse  s’élever  sur  le  cou- 
rage d’un  homme  qui  a fait  ses  preuves  dans  tant 
et  de  si  chaudes  occasions,  et  particulièrement  sous 
les  murs  de  Paris  en  1814  ; je  traiterai  le  Mascarille 
de  mylord  et  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra.  Mais, 
dites-raoj,  réparez  une  lacune  dans  votre  récit , de 
quelle  façon  les  Arabes  Sénégalais  introduisent-ils 
dans  le  tube  digestif,  et  à l’antipode  de  ce  même 
tube,  les  médicaments  en  question  ? 

— Tout  bonnement  avec  une  pelle  et  un  clysoir , 
celui  à l’usage  de  vos  chevaux  sera  très-bon;  quant 
au  premier  objet,  Sébastien  Maillard,  le  boulanger, 
vous  prêtera  une  pelle  de  son  four  avec  plaisir. 

— On  ne  peut  mieux.  Mais,  continua  Lassouilloux 
d’un  air  visiblement  ému  et  d’une  voix  infiniment 
moins  fanfaronne,  encore  un  mot,  Marcel.  Dans  une 
expédition  de  cette  importance,  et  pour  mettre  de 
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son  côté  le  plus  de  chances  favorables  possible,  on 
ne  saurait  s’entourer  de  trop  de  précautions.  Vous 
passez,  Marcel,  pour  l’un  des  hommes  les  plus  bra- 
ves et  les  plus  intrépides  du  village  et  même  du 
canton,  et  cette  réputation  n’est  point  usurpée.  J’ai 
donc  jeté  les  yeux  sur  vous,  Marcel,  pour  m’accom- 
pagner demain  au  château  et  dans  l'infect  et  dange- 
reux marais  où  se  vautre  mon  malade.  Ce  n’est  pas 
que  je  me  méfie  de  moi-môme,  j’ai  conservé,  Dieu 
merci,  malgré  mes  soixante-quatre  ans , assez  de 
force  physique  et  de  vigueur  morale  pour  affronter 
un  péril  quelconque  et  pour  ne  reculer  ni  devant 
un  devoir,  ni  devant  un  profit  légitime;  mais  si 
assuré  qu’on  soit  de  son  cœur,  on  aime  à avoir  au- 
près de  soi,  dans  des  circonstances  semblables,  un 
cœur  qui  batte  à l’unisson  du  sien  ; puis-je  compter 
sur  vous,  Marcel  ? » 

Le  charron  écouta  attentivement,  froid  et  impas- 
sible, la  péroraison  du  vétérinaire;  autant,  jusque- 
là,  sa  physionomie  avait  laissé  percer  les  éclairs  de 
la  malice  d’un  enfant  de  Paris,  autant  en  ce  moment 
sa  figure  assombrie  se  teignit-elle  de  la  gravité  d’un 
homme  sérieux  et  du  dédain  d’un  homme  offensé.  / 

« Monsieur  Lassouilloux,  dit-il  d’une  voix  ferme 
et  posée,  moi  aussi  j’avais  jeté  les  yeux  sur  votre 
fille  pour  en  faire  ma  femme,  car  s’il  est  vrai  comme 
vous  le  dites  que  dans  le  péril  on  aime  à avoir  auprès 
de  soi  un  cœur  qui  balte  à l'unisson  du  sien,  il  n’est 
pas  moins  vrai  que  dans  le  voyage  de  la  vie  un  bon 
cœur  aime  à naviguer  de  conserve  avec  un  cœur 
sympathique  au  sien  ; vous  m’avez  durement  écon- 
duit. Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  le  mal 
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que  vous  m’avez  fait  et  que  vous  me  ferez  encore. 
Mais  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  vous  refuse  mon 
concours  dans  cette  circonstance.  Honoré  du  titre 
de  votre  gendre , je  me  serais  jeté  pour  vous  dans 
le  feu  et  je  braverais  tous  les  crocodiles  du  monde; 
proscrit  par  vous,  je  serais  un  sot  d’exposer  une  vie 
qui  peut  être  encore  utile  à ma  patrie  et  à mes  con- 
citoyens. Sans  cesser  de  respecter  le  père  de  ma 
chère  Ismérie,  je  me  trouve  forcé  de  lui  déclarer 
qu’il  n’a  pas  le  droit  de  compter  sur  mon  amitié  et 
encore  moins  sur  mon  dévouement. 

— Prenons  que  nous  n’avons  rien  dit,  mon- 
sieur Marcel,  dit  le  vétérinaire  en  aspirant  longue- 
ment une  prise  de  tabac  pour  cacher  son  désappointe- 
ment; bonsoir,  monsieur  Marcel,  et  sans  rancune.  » 

Une  fois  dans  la  rue,  Lassouilloux  donna  un  libre 
cours  à son  ire  provençale;  cependant  comme  la 
nuit  était  fraîche , cette  fraîcheur  ne  tarda  pas  à 
tempérer  les  ardeurs  de  son  mécontentement.  Il 
arriva  même,  comme  toujours,  que  la  réflexion  lui 
fit  envisager  le  refus  de  Marcel  sous  son  véritable 
point  de  vue. 

« Après  tout,  se  dit-il,  j’aurais  agi  de  même  à sa 
place,  car  je  me  suis  conduit  assez  rudement  avec 
Marcel  pour  qu’il  ait  acheté  le  droit  de  prendre  sa 
revanche.  » 

En  regagnant  son  logis,  le  vétérinaire  rencontra 
le  maire  et  le  percepteur  [qui  sortaient  d’une  séance 
du  conseil  municipal.  Lassouilloux  donna  au  maire 
la  lettre  ministérielle  concernant  le  charron,  que  sir 
William  l’avait  prié  de  remettre  à ce  magistrat,  et, 
en  même  temps,  il  dit  au  percepteur  : 
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« Vous  viendrez  chez  moi  demain  à six  heures  du 
matin,  j’ai  besoin  de  vous  parler;  il  s’agit  de  régler 
certaines  choses  qui  ont  rapport  à votre  prochain 
’ mariage  avec  ma  fille. 

— Est-ce  pour  stipuler  le  chiffre  et  l’emploi  de  la 
dot?  dit  le  publicain  en  ricanant. 

— Peut-être  est-ce  cela,  peut-être  est-ce  autre 
chose,  riposta  Lassouilloux ; venez  toujours.  » 


Le  vétérinaire  avait  passé  la  nuit  à manipuler  ses  > 
drogues  et  à préparer  les  divers  instruments  chi- 
rurgicaux dont  il  devait  faire  usage  le  lendemain 
en  faveur  de  Mascarille,  et  l’aube  du  jour  l’avait 
surpris  dans  ces  graves  occupations.  Lorsque  l’hor- 
loge fêlée  de  la  paroisse  se  mit  à sonner  la  demie  de 
six  heures,  le  percepteur  entra. 

« Vous  êtes  en  retard , Mauverdin , dit  Lassouil- 
loux,  la  demie  de  six  heures  vient  de  sonner  à la 
paroisse  et  je  vous  avais  prié  d’être  ici  à six  heures 
précises.  , 

— La  paroisse  avance,  papa  Lassouilloux,  dit  le 
percepteur,  qui,  la  taille  serrée  dans  une  petite 
redingote  de  reps,  ressemblait  plutôt  à un  singe 
habillé  qu’à  un  homme. 

— Asseyez-vous  là  et  écoutez-moi,  Stanislas,  dit 
Lassouilloux  en  désignant  d’un  geste  majestueux 
un  fauteuil  de  cannes  au  percepteur  ébahi  de  ce  ton 
solennel  et  de  la  physionomie  hétéroclite  de  son 
futur  beau-père. 

Mauverdin,  dit  le  vétérinaire,  vous  êtesFrrran- 
çais,  quoique  percepteur;  vous  allez  être  bientôt 
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mon  gendre  ; ces  deux  titres-là  sont  quelque  chose  : 
noblesse  oblige.  Eh  bien  je  n’hésite  pas  à vous  pro- 
poser de  m’accompagner  dans  l’expédition  la  plus 
périlleuse  qu’il  me  soit  jamais  arrivé  de  tenter  dans 
ma  longue  carrière  médicale. 

— Ah  ! oui,  vous  allez  soigner  le  fameux  croco- 
dile du  nabab,  interrompit  Stanislas  en  se  rongeant 
les  ongles  selon  son  habitude  quand  il  se  trouvait 
en  face  d’une  difficulté  de  chiffre  , ou  quand  il 
couvait  dans  son  mauvais  esprit  une  médisance, 
une  calomnie,  un  mensonge  ou  une  lâcheté. 

— Et  qui  vous  a si  bien  instruit  de  ce  que  je  dois 
faire?  demanda  Lassouilloux. 

— Tout  le  monde.  Il  n’est  bruit  dans  le  village, 
depuis  hier  soir,  que  de  votre  visite  au  château  et 
de  l’engagement  que  vous  avez  pris  de  rétablir  la  - 
santé  de  ce  crocodile. 

— Dites  alligator,  rectifia  doctoralement  le  vété- 
rinaire. 

— Alligator  si  vous  voulez,  reprit  le  percepteur.  • 
Et  tout  le  monde  vous  jette  la  pierre  avec  raison  en 
disant  que  c’est  bien  mal  user  de  votre  art,  que  de 
l’employer  à soigner  un  monstre  pire  que  la  bête 
du  Gévaudan,  qui  a déjà  dévoré  trois  ou  quatre 
hommes  depuis  qu’il  est  ici. 

— Exagération  populaire  I fit  Lassouilloux,  ru- 
meurs stupides  et  qui  ne  m’empêcheront  pas  d’ac- 
complir les  devoir#  de  ma  profession  qui  sont  de 
secourir  i’humanité  : les  alligators  aussi  bien  que 
les  percepteurs  des  impositions. 

— Fichtre  ! vous  nommez  cela  de  l’humanité?  le 
mot  pour  vous  est  élastique , moi  j’appelle  cela  de 
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la  folie.  Vous  êtes  riche  et  honoré,  vous  passez  pour 
savant  et  c’est  comme  si  vous  l’étiez;  vous  avez  une 
fille  charmante  et  un  gendre  assez  bien  doué  intel- 
lectuellement, j’ai  la  présomption  de  le  croire;  tous 
ces  avantages  ne  doivent  pas  être  sacrifiés  au  vain 
plaisir  de  risquer  votre  peau  pour  soigner  un  croco- 
dile ou  un  alligator.  Mais  si  par  malheur  vous  vous 
y obstiniez,  cessez,  je  vous  prie,  de  compter  sur 
moi  pour  vous  accompagner  auprès  de  votre  reptile, 
je  décline  un  tel  honneur  et  je  vous  supplie  de  m’en 
dispenser.  » 

Toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  passèrent  en 
un  moment  sur  la  figurebourgeonnée  du  vétérinaire, 
ses  yeux  brillèrent  comme  des  escarboucles,  son 
front  se  plissa  comme  un  jabot  de  gentleman,  ses 
gros  sourcils  se  rapprochèrent  et  un  frémissement 
convulsif  agita  tous  ses  membres. 

« Est-ce  votre  dernier  mot  ? » dit  Lassouilloux 
d’une  voix  étranglée  et  d’un  geste  quasi -mena- 
çant. 

Le  percepteur,  terrifié,  comprit  tout  de  suite  le 
danger  de  sa  situation  ; il  jugea  que  s’il  persistait 
dans  son  refus,  la  fille  et  la  dot  lui  échappaient  à la 
fois.  Avec  cette  facilité  de  conversion  que  les  four- 
bes et  les  caméléons  à deux  pieds  possèdent  à un  si 
haut  degré,  il  prit  son  parti  sur-le-champ,  et  se 
composant  un  visage  placide  et.  riant  : 

« Écoutez,  père  Lassouilloux,  lui  dit-il,  je  vais 
vous  donner  la  plus  grande  preuve  de  dévouement 
que  j’aie  jamais  donnée  à qui  que  ce  soit  au  monde. 
J’impose  silence  à mes  antipathies,  aux  conseils  de 
ma  prudence,  et  je  vais  vous  accompagner  puisque 
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vous  y tenez;  mais  c’est  à la  condition  que  vous 
m’assurerez  que  je  ne  puis  courir  aucun  danger. 

— Dans  ces  sortes  d’expéditions,  répliqua  le  vété- 
rinaire, on  ne  peut  répondre  de  rien  ; mais  vous 
devez  bien  penser,  Mauverdin , que  je  ne  suis  pas 
plus  disposé  que  vous  à laisser  mes  grègues  dans  le 
marais  de  l’alligator. 

— Ce  que  vous  me  dites  là,  père  Lassouilloux, 
est  peu  rassurant.  Mais  n’importe,  je  ne  m’en  dédis 
pas,  partons,  comme  vous  dites,  du  pied  gauche.  » 

Lassouilloux  s’empara  d’une  grosse  boîte  de  fer- 
blanc  où  étaient  renfermées  les  pilules  d’émétique 
qu’il  avait  fabriquées  pendant  la  nuit,  il  chargea 
le  percepteur  d’un  de  ces  instruments  qui  inspi- 
raient une  si  grande  frayeur  à M.  de  Pourceaugnac, 
et  se  faisant  suivre  de  deux  polissons  du  village  qui 
portaient  un  chaudron,  une  hottée  de  bourrache, 
des  pieux,  une  pelle  et  un  fourgon  de  boulanger,  il 
se  mit  résolûment  en  route,  non  sans  avoir  em- 
brassé tendrement  sa  fille,  à laquelle  il  dit  bas  à 
l’oreille  : 

« Ismérie,  ne  t’inquiète  pas  : mais  si,  par  hasard, 
il  m’arrivait  malheur,  tes  intérêts  n’en  souffriraient 
pas;  j’ai  tout  prévu,  et  toutes  mes  affaires  sont  ré- 
glées de  manière  à ce  que  la  justice  n’y  fourre  pas 
le  nez.  » 

Ismérie  ne  répondit  d’abord  à son  père  que  par 
un  redoublement  d’.émotion  et  de  soupirs. 

« Allez,  mon  père,  finit-elle  par  dire,  Dieu....  et.... 
votre  bon  ange  veillera  sur  vous.  » 

Lassouilloux  et  ses  gens  atteignirent  enfin  le  but 
de  leur  course. 
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Le  vétérinaire  trouva  au  château  l’escorte  de  la 
veille  sous  les  armes,  et  les  deux  troupes,  réunies 
en  une  seule,  se  dirigèrent  avec  la  même  solennité 
et  le  même  silence  vers  les  marais  Pontins,  où  les 
alligators  avaient  fixé  leur  résidence  dans  des  pa- 
lais de  roseaux  et  aux  bords  des  eaux  croupissantes 
de  ce  Slyx  empesté. 
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Le  terrible  Mascarille  était  dans  le  même  état  de 
prostration  et  d’immobilité  que  la  veille  au  soir; 
seulement,  la  respiration  fétide  de  l’énoriùe  reptile 
était  plus  accentuée,  plus  rare  et  plus  pénible.  Son 
bruit  était  semblable  à celui  d’une  locomotive  puis- 
sante au  moment  où  le  mécanicien  renverse  la  va- 
peur pour  ralentir  sa  marche.  Des  yeux  du  monstre 
à demi  fermés  on  voyait  jaillir  comme  des  étincel- 
les, et  si,  par  la  violence  de  son  mal,  il  dardait  un 
regard  passager,  il  était  facile  de  reconnaître  à ses 
prunelles  ardentes,  au  ton  glauque  et  blafard  de 
ses  minces  paupières  que  la  rage  de  la  faim  venait 
s’ajouter  chez  lui  à la  cruauté  native.  De  temps  à 
autre,  Mascarille  était  soumis  à des  bâillements 
convulsifs  qu’accompagnaient  des  gémissements 
comparables  à ceux  d’un  millier  de  petits  enfants 
pleurant  l’absence  de  leurs  mères  dans  une  salle 
d’asile, 

« Il  a des  tiraillements  d’estomac  et  la  fièvre  le 
galope,  s'écria  le  vétérinaire  ; il  n’y  a point  un  mo- 
ment à perdre.  Allons,  messieurs,  nous  ne  som- 
mes point  ici  pour  des  prunes,  ajouta-t-il  en  voyant 
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son  escorte  sous  l’influence  d’une  surprise  qui  étai 
cousine  germaine  de  l’épouvante  ; allons,  allons  vite 
à la  besogne!  » 

Et  comme  un  sergent  de  bataille,  Lassouilloux 
assigna  à chacun  le**poste  qu’il  devait  occuper.  Sur 
son  ordre,  la  chaudière  fut  mise  sur  un  foyer  im- 
provisé, et  dans  cette  chaudière  fut  jetée  la  hottée 
de  bourrache  destinée  au  breuvage  de  Mascarille  ; 
les  hommes  armés  de  révolvers,  de  piques  et  d’é- 
pieux, car  sir  William,  tout  replilomane  et  toutrep- 
tilophile  qu’il  était,  avait  voulu  qu’on  prît  toutes  les 
précautions  imaginables  pour  éviter  les  accidents, 
disant  après  Louis  XI,  roi  de  France,  cette  belle  pa- 
role digne  d’un  Anton  in  : La  vie  d'un  archer  m'est  plus 
chère  que  la  conquête  d'une  province.  Les  révolvériens 
se  tinrent  en  haie  à quinze  pas  de  l’alligator,  et  une 
large  tranchée  pratiquée  au  bout  et  sur  toute  la  lar- 
geur du  marais,  tranchée  que  les  hommes  pou- 
vaient sauter  aisément,  mais  que  le  reptile  ne  pou- 
vait franchir,  garantissait  la  sûreté  de  la  colonne 
expéditionnaire  et  protégeait  sa  retraite. 

Ces  soins  et  bien  d’autres  encore  pris  avec  sang- 
froid  et  rapidité,  les  recommandations  à tous  et  à 
chacun  faites  avec  clarté  et  concision,  Lassouilloux 
dit  au  gouverneur  de  la  ménagerie,  en  lui  présen- 
tant le  clysoir  : 

« Monsieur  Brandbiller,  je  garde  pour  moi  le 
poste  du  péril  et  de  l’honneur,  mais  il  y en  a un  au- 
tre qui,  moins  périlleux,  n’en  est  pourtant  pas 
moins  honorable  : c’est  celui-là  que  je  vousai  réservé. 
Tenez,  lui  dit-il  en  lui  présentant  l’instrument,  vous 
savez  ce  que  parler  veut  dire.  Au  moment  où  je 
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crierai  : Aux  pompes  ! vous  vous  transporterez  à la 
partie  inférieure  de  Mascarille  et  vous.... 

— Suffit,  monsieur  Lassouilloux,  » répondit  le 
gouverneur  en  saisissant  le  tube  colossal  qu’on  lui 
tendait. 

Le  vétérinaire  se  tourna  vers  le  percepteur  : 
« Qu’est-ce?  lui  dit-il  en  le  voyant  pâle  et  défait  et 
remarquant  que  ses  jambes  flageolaient  sous  sa  pe- 
tite redingote  de  reps;  qu’avez-vous? 

— Rien!  rien!  repartit  le  magot;  ah!  si  fait,  je 
me  sens  indisposé  et  je  vais  vous  demander  la  per- 
mission de  me  retirer.  » 

Et  il  fit  deux  pas  pour  battre  en  retraite 

« Minute  ! dit  Lassouilloux  en  prenant  la  main  du 
percepteur  et  en  la  lui  serrant  dans  la  sienne  comme 
dans  un  étau*.  Je  ne  souffrirai  pas  que  l’homme 
qui  doit  être  bientôt  mon  gendre  se  déshonore 
aux  yeux  de  toute  la  valetaille  du  château.  Si  vous 
faites  un  pas  de  plus,  ajouta-t*-il  en  accompagnant 
ses  paroles  d’un  de  ces  regards  sataniques  qu’on 
ne  voit  que  sur  la  face  des  réprouvés  de  l’enfer  du 
Dante,  si  vous  tentez  de  fuir,  je  vous  casse  les  reins!» 

Le  percepteur  resta  muet  et  suivit  machinale- 
ment Lassouilloux. 

Le  vétérinaire,  muni  de  sa  boîte  de  fer-blanc  et 
d’une  longue  pelle  à four,  alla  se  placer  bravement 
à quinze  pas  vis-à-vis  la  tête  du  crocodile  et  attendit 
sans  sourciller  le  retour  des  bâillements  de  l’ef- 
froyable reptile. 

C’est  une  justice  à rendre  à Lassouilloux  : s’il 
paya  largement  son  tribut  à la  faiblesse  humaine  en 
éprouvant  la  veille  un  sentiment  dont  les  hommes 
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les  plus  braves  ne  sont  pas  tout  à fait  exempts, 
racheta  noblement  dans  cette  matinée  sa  couardise 

M 

passagère  et  justifiée  jusqu’à  un  certain  point  par 
la  nouveauté  du  spectacle. 

Les  assistants  admiraient  en  silence  le  sang-froid 
du  vétérinaire  qui,  soutenu  par  son  excessive  vanité, 
affrontait  réellement  le  danger  avec  une  rare  im- 
passibilité et  donnait  raison  à ce  vers  de  Voltaire  : 

On  en  vaut  mieux  quand  on  est  regardé. 

Lassouilloux  se  tenait  donc  là  armé  de  sa  pelle,  à 
quelques  pas  du  monstre,  tout  prêt  à lui  jeter  dans 
son  énorme  gueule  des  myriades  de  pilules. 

Mascarille  commença  une  série  de  bâillements. 

C’étajt  l’instant  décisif  que  le  vétérinaire  guettait 
avec  une  anxieuse  attention, 

« Aux  pompes!  » cria-t-il  d’une  voix  superbe 
comme  un  capitaine  de  vaisseau  crie  à ses  matelots 
frémissant  de  gloire  : « A l'abordage !» 

C’était,  comme  on  sait,  le  signal  d’agir  sur  les 
derrières  de  l’ennemi,  je  me  trompe,  du  malade. 

En  même  temps  que  l’ordre  de  Lassouilloux  s’exé- 
cutait à la  queue,  en  tête  le  vétérinaire  jetait  avec 
une  dextérité  sans  égale  dans  la  gueule  rouge  de 
Mascarille  force  pilules  : une  pelletée  n’attendait 
pas  l’autre  et  chaque  bâillement  était  salué  par  une 
mitraille  de  pilules. 

Mais  soit  que  la  double  invasion  dont  il  était  tour- 
menté, soit  que  la  violence  des  médicaments  com- 
mençât à produire  l’effet  attendu  et  réveillât  chez 
l’alligator  le  secret  de  sa  force  et  de  sa  vivacité,  on 
le  vit  tout  à coup  se  mouvoir  et  marcher  d’abord 
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lentement,  mais  directement,  sur  l'adversaire  qu’il 
avait  devant  lui. 

A cette  manœuvre  inattendue  de  Mascarille,  tous 
les  spectateurs  crièrent  à l’envi:  «Retirez-vous,  Las- 
souilloux,  retirez-vous!  » 

Mais  le  vétérinaire  ne  voulait  pas  lâcher  prise,  et, 
tout  en  marchant  à reculons  devant  l’ennemi,  il  lui 
envoyait  à chaque  bâillement  ses  projectiles  éméti- 
sés. 

Les  nombreux  spectateurs  haletaient  à la  vue  de 
cet  homme  effectuant  sa  retraite  sous  le  feu,  pour 
ainsi  dire,  des  regards  enflammés  du  monstre. 

Mais  en  continuant  de  marcher  à reculons,  les 
pieds  du  vétérinaire  s’embarrassèrent  dans  des  touf- 
fes de  joncs  et  de  roseaux....  Le  terrain  spongieux 
saturé  d’eau  s’affaissa  sous  le  poids  de  son  corps.... 
il  tomba. 

Mauverdin,  au  lieu  de  secourir  son  beau-père, 
dont  il  n’était  séparé  que  de  quelques  pas,  s’enfuit  et 
disparut,  sans  que  les  cris  de  détresse  de  l’infortuné 
Lassouilloux  pussent  l’arrêter. 

Le  monstre  vit  la  chute  de  son  antagoniste  et  hâta 
sa  marche  pour  l’atteindre  et  lui  payer  en  mon- 
naie de  crocodile  les  soins  qu’il  en  avait  reçus. 

Un  immense  cri  d horreur  et  d’effroi  partit  des 
deux  rives  du  lac  : il  est  perdu  ! 

Quand  un  homme  s’élance  tout  à coup  de  la  foule, 
traverse  le  marais,  côtoie  le  long  animal,  arrive  à 
la  hauteur  de  sa  tête  et,  avec  autant  d’adresse  que 
de  promptitude,  lui  passe  horizontalement  entre  les 
mâchoires  une  poutre  de  six  pieds  de  long  et  de 
dix-huit  pouces  de  circonférence. 
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Le  monstre,  stupéfait,  s’arrête;  le  vétérinaire  se 
relève'et  reconnaît  dans  son  libérateur  le  charron, 
Marcel  lui-mèine,  qui  est  déjà  récompensé  de  sa 
belle  action  par  les  bravos,  les  vivat,  les  cris  de 
triomphe  et  de  joie  de  la  foule  assemblée. 

Lassouilloux,  hors  de  danger,  saute  au  cou  de 
l’intrépide  jeune  homme. 

« C’est  entre  nous  à la  vie,  à la  mort,  lui  dit-il,  et 
si  je  puis  dégager  loyalement  la  parole  que  j’ai 
donnée  à ce  lâche  de  Mauverdin,  Ismérie  est  à toi. 

— La  récompense  serait  bien  au-dessus  du  ser- 
vice, riposta  Marcel  : je  ne  vous  ai  sauvé  que  la  vie, 
et  vous  me  donneriez  le  bonheur. 

— Ma  foi,  messieurs,  se  prit  à dire  Lassouilloux, 
dont  le  caractère  vantard  prit  bientôt  le  dessus  sur 
une  émotion  fort  naturelle,  j’avoue  que  je  n’ai  ja- 
mais couru  un  danger  aussi  imminent  qu’aujour- 
d’hui,  si  ce  n’est  pourtant  à la  défense  de  Paris  en 
1814,  où  j’ai  eu  mon  chapeau  criblé  de  dix-sept.... 

— C’est  bon,  c’est  bon,  père  Lassouilloux,  inter- 
rompit Marcel  ; tous  ceux  qui  sont  ici  présents  sa- 
vent très-bien  que  vous  n’avez  pas  attendu  jusqu’à 
ce  jour  pour  donner  des  preuves  de  votre  courage 
et  de  votre  intrépidité.  » 

Au  milieu  des  épanchements  et  de  l’hilarité  géné- 
rale, on  ne  voyait  plus  que  Lassouilloux  et  que  Mar- 
cel, qui  étaient,  pour  se  servir  d’une  expression  an- 
glaise, les  deux  lions  du  moment,  et  on  ne  pensait 
plus  à Mascarille,  que  la  poutre  de  Marcel  avait 
rendu  à l’immobilité,  lorsqu’un  bruit  significatif  se 
produisit  du  côté  du  malade.  Tous  les  regards  se 
dirigèrent  vers  le  marécage,  et  toutle  monde  secon- 
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vainquit  que  la  médication  administrée  à Masca- 
rille  avait  amené  d’un  pôle  à l’autre  du  reptile  les 
résultats  désirés. 

« Mascarille  est  guéri  ! il  entre  dès  cet  instant  en 
convalescence  ! s’écria  du  ton  d’un  héros  le  vété- 
rinaire. 

« Allons  rendre  compte  de  cet  heureux  résultat  à 
milord,»  ajouta-t-il,  absolument  comme Scipion l’A- 
fricain, accusé  de  péculat,  invita  le  peuple  romain  à 
venir  rendre  grâces  aux  dieux  de  la  victoire  qu’il  avait 
remportée  sur  Annibal  quelques  années  auparavant. 

La  foule  suivit  Lassouilloux,  qui  laissa,  en  véri- 
table prince  de  la  science,  au  gouverneur  de  la  mé- 
nagerie et  à ses  gens,  les  soins  vulgaires  qu’exigeait 
désormais  le  malade. 

Sir  William  manifesta  une  grande  joie  de  la  gué- 
rison presque  miraculeuse  de  son  alligator  bien- 
aimé  : il  donna  cinquante  louis  à Lassouilloux  pour 
ses  honoraires  et  lui  offrit  le  service  de  santé  de  sa 
ménagerie,  ce  qui  fut  accepté,  on  s’en  doute  bien, 
avec  un  empressement  qui  ressemblait  fort  à de 
l’enthousiasme. 

Comme  le  vétérinaire  et  Marcel  revenaient  bras 
dessus  bras  dessous  au  village,  le  maire  fit  appeler 
le  charron  à la  maison  commune,  et  là,  lui  remit,  le 
conseil  municipal  assemblé,  l’avis  officiel  de  sa  no- 
mination à la  dignité  de  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur. 

Pendant  que  les  acclamations  civiques  saluaient 
la  noble  récompense  si  bien  gagnée  par  le  soldat 
redevenu  ouvrier  laborieux,  on  cherchait  partout  Sta- 
nislas Mauverdin,  le  percepteur  des  contributions. 
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Vers  le  soir  de  ce  même  jour,  on  eut  enfin  de  ses 
nouvelles,  mais  quelles  nouvelles! 

Mauverdin  était  tombé  de  Charybde  en  Scylla  : 
en  voulant  fuir  Mascarille,  il  était  venu  étourdi- 
ment se  jeter  dans  le  marais  de  Biby,  qui,  comme 
tout  honnête  alligator,  n’aurait  fait  qu’une  bouchée 
du  percepteur,  si  celui-ci  n’avait  eu  la  présence 
d’esprit  de  se  dépouiller  de  sa  redingote  de  reps  et 
de  la  lancer  entre  les  mâchoires  du  monstre  en 
guise  de  hors-d’œuvre  du  festin  qu’il  se  promet- 
tait. On  retrouva  Mauverdin,  à cent  pas  du  château, 
caché  dans  une  meule,  suant  la  fièvre,  claquant  des 
dents  et  criant  dans  son  délire  qu’on  le  retirât  de 
la  gueule  de  Biby,  où  il  se  croyait  englouti. 

Cette  fin,  au  surplus,  eût  été  digne  d’un  apostat 
et  d’un  calomniateur;  les  crocodiles  seraient  des 
reptiles  très-utiles  s’ils  se  trouvaient  en  mesure  de 
purger  le  monde  de  tous  les  petits  reptiles  à deux 
pieds  sans  écailles  qu’on  nomme  communément 
des  traîtres,  des  renégats,  des  fourbes  et  des  voleurs 
légaux. 

Si  Mauverdin  n’en  mourut  pas , il  en  demeura 
idiot,  et  idiot  incurable. 

Rien  ne  pouvait  plus  s’opposer  au  mariage  du 
chevalier  Marcel  et  d’Ismérie.  La  noce  fut  célébrée 
avec  une  magnificence  et  un  luxe  oriental  dans  le 
château  de  sir  William,  et  des  fêtes  splendides  et 
prolongées  signalèrent  le  mariage  du  sergent  d’ar- 
tillerie et  la  convalescence  du  crocodile. 

o§j 
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I 


I.A  MANSARDE  DE  L’ORPHELINE. 


Ces  fermiers  généraux  et  ces  financiers  des  deux 
derniers  siècles  que  le  Sage,  dans  son  immortelle 
comédie  de  Turcaret  a peints  avec  des  couleurs  si 
vives  et  si  vraies,  avaient  pourtant  du  bon.  La  France 
littéraire  n’oubliera  jamais  que  le  Financier  Montau- 
ron  fut  le  bienfaiteur  du  grand  Corneille;  que  le 
fermier  général  la  Popelinière  voulut  être  le  Mécène 
des  poètes  et  des  prosateurs  les  plus  illustres  du 
dix-huitième  siècle,  et  que  le  millionnaire  Beaujon, 
à peu  près  dans  le  môme  temps,  ne  se  contenta  pas 
de  faire  des  pensions  à des  savantsou  à des  hommes 
de  lettres  indigents,  mais  fonda  encore  un  hôpital, 
apparemment  pour  ménager  un  asile  à ces  littéra- 
teurs ou  à ces  artistes  déshérités  des  regards  bien- 
veillants de  la  gent  financière  du  dix-neuvième 
siècle,  et  honorés  par  elle  des  mépris  et  des  dédains 
que  les  souverains  pontifes  du  veau  d’or  réservent 
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pour  tout  homme  qui  joint  à une  intelligence  d’élite 
un  cœur  inaccessible  à la  bassesse  et  à la  servilité. 

Les  fermiers  généraux  ont  émaillé  la  ville  de  Paris 
de  palais  splendides  et  d’édifices  magnifiques;  ils 
ont  même  étendu  leurs  pompes  monumentales 
jusque  sur  les  faubourgs  delà  capitale,  qui  ont  pro- 
fité de  la  vanité  de  ces  Crésus  pour  sortir  des  fanges 
de  la  rusticité  et  de  la  barbarie.  Écoutons  Regnard 
dans  les  Mènechmes,  qui  fait  ainsi  parler  un  valet 
tout  prêt  à se  lancer  dans  les  affaires: 

....  Devant  qu’il  soit  deux  ans, 

Je  veux  que  l’on  me  voie,  avec  des  airs  fendants, 

Dans  un  char  magnifique,  allant  à la  campagne, 
Ébranler  les  pavés  sous  six  chevaux  d’Espagne. 

Un  suisse  à barbe  torse,  et  nombre  de  valets, 
Intendants , cuisiniers,  rempliront  mon  palais  ; 

Mon  buffet  ne  sera  qu’or  et  que  porcelaine  ; 

Le  vin  y coulera  comme  l’eau  dans  la  Seine  ; 

Table  ouverte  à dîner;  et  les  jours  libertins, 

Quand  je  voudrai  donner  des  soupers  clandestins, 
J’aurai,  vers  le  rempart,  quelque  réduit  commode, 

Où  je  régalerai  les  beautés  à la  mode, 

Un  jour  l’une,  un  jour  l’autre,  et  je  veux,  à ton  tour, 
Et  devant  qu’il  soit  peu,  t’y  régaler  un  jour. 

Les  financiers  mettaient  une  espèce  d’amour- 
propre  à fonder  des  quartiers  nouveaux  dans  le  cen- 
tre même  de  Paris,  et  ils  ne  se  bornaient  pas  à cou- 
vrir le  Pré-aux-Clercs  de  somptueuses  constructions, 
ils  étendaient  aussi  leur  munificence  architectu- 
rale sur  les  quais,  sur  les  monticules  ornés  de  mou- 
lins que  recélaient  les  murailles  de  Paris.  C’est  aux 
financiers  qu’on  doit  les  belles  rues  et  les  habita- 
tions plus  belles  encore  de  la  butte  des  Moulins, 
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près  Saint-Roch.  Ils  avancèrent  trois  cent  mille  écus 
à la  ville  pour  jeter  les  fondements  de  la  ville  neuve 
qui  comprend  toute  la  partie  gauche  du  boulevard 
depuis  la  rue  Saint- Denis  jusqu’à  la  rue  Poisson- 
nière, et  ils  couvrirent  presque  en-môme  temps  de 
charmantes  villas  celte  vaste  étendue  de  terrain  qui 
devait  prendre  plus  tard  le  nom  de  Chaussée-d’Anlin 
par  pure  flatterie  pour  le  fils  de  Mme  de  Montespan, 
le  duc  d’Anlin,  qui  n’y  avait  construit  qu’un  hôtel. 

Il  faut  rendre  aussi  cette  justice  aux  fermiers 
généraux  et  aux  financiers,  qu’en  bâtissant  pour  eux, 
ils  pensaient  à ceux  qui,  moins  favorisés  des  dons  de 
la  fortune,  cherchaient  pourtant,  en  raison  de  la 
noblesse  de  leur  profession,  de  leurs  talents  ou  de 
leurs  sentiments,  à se  loger  décemment  et  convena- 
blement. « J’ai  fait  le  troisième  étage  de  ma  maison 
de  la  rue  de  Verneuil  en  mansardes,  écrivait  le 
fermier  général  la  Popelinière  à Helvétius,  et  j’ai 
donné  ordre  à mon  intendant  de  ne  point  louer  ces 
mansardes  plus  de  cent  livres  par  an.  S’il  faut  que 
tout  le  monde  vive,  il  faut  aussi  que  tout  le  monde 
se  loge.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  la  Popelinière  avait 
largement  profilé  des  leçons  de  ses  amis  les  philo- 
sophes? Et  il  n’était  pas  le  seul  : un  autre  fermier 
général,  Hocquet  deSenneville,  propriétaire  de  seize 
ou  vingt  maisons  à Paris,  logeait  gratuitement  une 
foule  de  familles  indigentes  et  de  jeunes  artistes  qui 
n’avaient  encore  que  l’espoir  d’arriver  à la  renom- 
mée. Vraiment  nos  riches  contemporains,  qui  sont, 
comme  on  sait,  beaucoup  plus  moraux,  plus  régu- 
liers, plus  philanthropes  que  les  financiers  d’autre- 
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fois,  font-ils  un  aussi  noble  usage  de  leurs  trésors 
que  les  Verrès  d’il  y a cent  ans?  Je  l’ignore,  et  ne 
veux  pas  m’en  enquérir,  mais  je  répéterai  la  phrase 
qui  a glissé  sous  ma  plume  au  commencement  de 
ce  chapitre:  « Ces  fermiers  généraux  et  ces  finan- 
ciers avaient  du  bon.  » 

La  rue  du  Bac,  cette  rue  tortueuse  et  opulente  qui 
coupe  en  deux  le  faubourg  Saint-Germain,  et  qui 
recèle  à elle  seule  plus  de  souvenirs  artistiques  et 
littéraires  que  le  reste  du  Paris  nouveau,  est  con- 
stellée de  maisons  et  d’hôtels  splendides  qui  ont 
jadis  été  édifiés  par  les  rois  de  la  finance  dont  nous 
parlions  tout  à l’heure.  Dans  une  de  ces  maisons 
graves  et  solennelles  comme  le  siècle  qui  les  a vu 
bâtir,  logeait,  dans  les  derniers  mois  de  l’an- 
née 1848,  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  vertueuse 
et  laborieuse  de  sa  nature,  et  lingère  de  son  état. 
Cette  jeune  fille  se  nommait  Rose  Belette. 

Rose  Belette,  ainsi  que  son  nom  l’indique  suffisam- 
ment, n’appartenait  point  à l’aristocratie  de  nais- 
sance ; elle  habitait  une  mansarde  dans  cette  vaillante 
maison  de  la  rue  du  Bac,  et  par  conséquent  ne  tenait 
d’aucun  côté  à l’aristocratie  des  écus.  Mais  Rose 
Belette  possédait  ce  que  le  sage  prise  bien  au-dessus 
des  parchemins  et  de  l’or  : elle  avait  une  vertu  sans 
tache,  une  conduite  exemplaire,  une  piété  touchante, 
un  cœur  excellent,  et,  par-dessus  tout  cela,  un  de 
ces  visages  qui  attirent,  qui  font  rêver,  qui  sub- 
juguent, une  de  ces  physionomies  que  les  peintres 
comme  Raphaël  et  comme  le  Poussin  trouvent  un 
beau  jour  au  bout  de  leur  pinceau,  sous  l’inspiration 
des  anges.  Les  traits  de  Rose  Belette  avaient  une 
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espèce  de  parenté  avec  ceux  de  cette  belle  Agnès 
Sorel  qui  sauva  la  France,  non  pas  comme  Jeanne 
d’Arc  la  lance  à la  main,  mais  avec  les  armes,  non 
moins  victorieuses,  de  l’amour  et  de  la  fine  ironie. 
Le  tableau  que  le  vieux  poète  Chapelain  trace 
d’Agnès  Sorel  dans  son  poème  de  la  Pucelle,  pourrait 
donc  également  convenir  à Rose  Belette  : 

En  la  plus  haute  part  d’un  visage  céleste, 

Les  glaces  lui  font  voir  un  front  grand  et  modeste, 

Sur  qui,  vers  chaque  tempe,  en  bouillons  séparés, 
Tombent  les  riches  flots  de  ses  cheVeux  dorés. 

Sous  lui,  roulent  deux  cieux  d’où  mille  ardentes  flammes, 
Mille  foudres  sans  bruit  s’élancent  dans  les  âmes, 

Deux  yeux  étincelants  qui,  pour  être  sereins, 

N’en  font  pas  moins  trembler  les  plus  hardis  humains  ; 

Là,  forgent  les  amours  les  redoutables  armes 

Dont  les  coups,  pour  du  sang,  ne  tirent  que  des  larmes! 


Au-dessous  se  fait  voir,  en  chaque  joue  éclose, 

Sur  un  fond  de  lis  blanc  une  vermeille  rose, 

Qui,  de  son  rouge  centre  épandue  en  largeur, 

Vers  les  extrémités  fait  pâlir  sa  rougeur. 

Plus  bas,  s’ouvre  et  s’avance  une  bouche  enfantine, 
Qu’une  double  fossette  aux  deux  angles  termine, 

Et  dont  le  petit  tour,  fait  d’un  corail  riant, 

Couvre  un  double  filet  de  perles  d’Orient. 

Ainsi  faite,  la  jeune  fille  pouvait  passer  pour  l’une 
des  plus  pimpantes,  des  plus  accortes  et  des  plus  ai- 
mables personnes  de  son  humble  classe.  Sérieuse 
et  réfléchie,  Rose  Belette  se  laissait  pourtant  aller 
parfois  à l’hilarité,  non  cette  hilarité  qui  a la  malice 
et  l’envie  pour  principe,  mais  à cette  gaieté  sincère, 
franche,  expansive,  qui  se  traduit  par  un  rire  de 
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bon  aloi,  et  qui  est  le  cachet  et,  en  quelque  sorte, 
la  preuve  d’une  conscience  calme,  d’un  esprit  bien 
fait  et  d’une  innocence  intacte.  ^ 

Orpheline  dès  l’âge  le  plus  tendre,  Rose  Belette 
n’avait  connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  estimables 
ouvriers  que  la  peste  de  1832  avait  enlevés  à quelques 
heures  de  distance.  La  pauvre  petite  courait  grand 
risque  d’être  envoyée,  par  les  soins  d’un  commissaire 
de  police,  dans  l’un  de  ces  asiles  constamment  ou- 
verts à l’enfance  abandonnée,  lorsqu’une  dame  bien- 
faisante, veuve  d’un  officier  général  du  temps  de 
l’Empire,  eut  pitié  d'un  malheur  si  précoce  et  d’une 
destinée  si  fatale.  Mme  de  Chancy,  c’était  le  nom  de 
cette  charitable  dame,  prit  sur  sa  crèche  désertée  la 
petite  Rose,  et,  avec  l’assentiment  du  magistrat, 
l’emmena  chez  elle,  où  elle  lui  prodigua  les  soins 
d’une  nourrice  et  les  caresses  d’une  mère.  Rose 
comprit  instinctivement  la  sollicitude  touchante 
dont  elle  était  l’objet;  elle  payait  d’un  sourire  angé- 
lique les  douces  précautions,  les  affables  préve- 
nances de  sa  bienfaitrice,  et  les  premiers  mots  qu’elle 
put  bégayer,  les  premières  phrases  qu’elle  put  expri- 
mer dans  son  langage  enfantin,  fureni  des  actions 
de  grâce,  des  hymnes  de  gratitude  pour  la  noble  et 
généreuse  veuve  qui  lui  tenait  lieu  de  mère. 

Mme  de  Chancy  n’était  pas  riche.  Une  modique 
pension  qui  lui  avait  été  accordée  pour  les  longs  et 
brillants  services  de  son  époux,  et  une  bourse  dans 
un  des  collèges  de  Paris  pour  son  fils  unique,  voilà 
tout  ce  qu’elle  avait  dû  recueillir  de  l’héritage  d’hon- 
neur et  de  gloire  du  vaillant  soldat  dont  elle  portait 
le  nom.  Ce  médiocre  bien-être,  pour  une  femme 
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qui  avait  occupé  jadis  dans  le  mondé  une  position 
élevée,  rendait  l’action  de  Mme  de  Ghancy  plus  belle 
et  plus  respectable  encore.  Donner  le  superflu  au 
malheur  est  déjà  bien,  partager  avec  lui  le  strict  né- 
cessaire est  sublime,  et  ces  sortes  de  sacrifices  et 
d’abnégation  ne  se  rencontrent  que  dans  un  trop 
petit  nombre  de  cœurs  excellents.  Le  fils  de  Mme  de 
Ghancy  partageait  les  nobles?  instincts  de  sa  mère. 
Plus  âgé  que  Rose  de  cinq  ou  six  ans,  il  aimait  l’or- 
pheline comme  une  sœur,  et  lorsque  la  veuve  lui 
disait:  « Hector,  mon  enfant,  n'éprouves-tu  pas  un 
peu  de  jalousie  à me  voir  rogner  ta  part  pour  en 
faire  une  petite  à notre  intéressante  pupille?  » le 
lycéen  lui  répondait:  « Non,  ma  mère,  ce  que  vous 
faites  pour  Rose,  je  le  ferais  moi-mème  si  j’étais  en 
état  de  le  faire;  mais  patieucel  je  grandirai  et  je 
pourrai  subvenir  par  mon  travail  à ses  besoins  et 
aux  vôtres.  Oui,  ma  mère,  ajoutait  le  généreux  en- 
fant, je  continuerai  votre  œuvre,  et  Rose  trouvera 
toujours  en  moi  un  ami  et  un  frère  sans  cesse  dis- 
posé à lui  être  utile.  * Mme  deChancy  embrassait 
alors  son  fils,  l’exhortait  à conserver  ses  précieux 
sentiments,  et  appelait  sur  la  tête  de  cet  enfant  adoré 
les  bénédictions  de  ce  Dieu  qui  a promis  ses  misé- 
ricordes et  son  appui  au  dispensateur  d’un  verre 
d’eau  donné  à celui  qui  a soif,  d’un  morceau  de 
pain  offert  à celui  qui  a faim. 

L’éducation  que  Mme  de  Ghancy  fit  donner  à Rose 
Belette  fut  ce  qu’elle  devait  être  : la  morale  y tint 
la  première  place,  le  travail  la  seconde;  des  pré- 
ceptes religieux  profondément  inculqués,  non-seu- 
lement dans  la  mémoire,  mais  encore  dans  le  cœur, 
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l’amour  du  travail  prêché  par  l’exemple  et  par  la 
parole,  voilà,  en  effet,  les  deux  arcs-boulants  de  la 
vie  de  ces  jeunes  tilles  du  peuple,  qui  sont  condam- 
nées par  les  lois  imprescriptibles  de  notre  civilisa- 
tion à parcourir  sans  cesse,  depuis  le  berceau  jus- 
qu’au cercueil,  le  cercle  éternel  de  la  fatigue,  des 
privations  et  de  l’incessant  labeur.  Si,  fragiles  ou  in- 
souciantes créatures,  elles  s’échappent  de  ce  cercle, 
bien  autrement  fatal  que  celui  de  Popilius,  pour  se 
jeter  dans  un  monde  dont  elles  ne  connaissent  ni 
les  tourbillons  frénétiques,  ni  les  courants  corrup- 
teurs, elles  ne  tardent  pas,  les  infortunées,  à échan- 
ger leurs  robes  virginales  contre  les  atours  effrontés 
de  la  dépravation  et  de  l’infamie,  et  peu  d’années 
après  leur  divorce  scandaleux  avec  la  pudeur  et 
l’honnêteté,  elles  tombent,  de  chute  en  chute,  des 
limbes  de  la  débauche  privée  dans  les  limbes  du 
mépris  public,  et  finissent,  après  avoir  brillé  quelques 
instants  sur  la  scène  du  monde,  par  troquer  leurs 
parures  insolentes,  leur  luxe  babylonien,  leurs  vête- 
ments d’or  et  de  soie,  ternis  par  le  souffle  impur  des 
honteuses  voluptés,  contre  la  triste  souquenille  de 
l’hôpital  ou  la  misérable  camisole  de  la  portière. 
Voilà  l’histoire  et  l’histoire  trop  véridique  du  tiers 
des  grisettes  de  Paris. 

A quinze  ans,  Rose  Belette  savait  lire,  écrire, 
compter,  et  son  habileté  comme  ouvrière  en  linge 
était  si  bien  appréciée  par  les  marchands  qu’on 
payait  ses  journées  à un  prix  plus  élevé  que  ses  ca- 
marades. C’était  une  grande  joie  et  une  grande  con- 
solation pour  l’orpheline  quand  elle  rapportait  à sa 
bienfaitrice  le  salaire  de  chaque  semaine.  Et,  ces 
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jours-là,  il  y avait  pourtant  presque  toujours  une 
discussion  entre  la  protectrice  et  la  protégée.  «Rose, 
disait  Mme  de  Chancy,  il  te  faut  une  robe  ; il  te  faut 
un  chapeau.  » Et  Rose  de  se  récrier  : « Non,  maman, 
— car  le  doux  nom  de  mère  est  l’expression  qui 
peint  le  mieux  la  reconnaissance,  — c’est  vous  qui 
avez  besoin  d’une  robe,  d’un  chapeau.  Moi,  je  puis 
m’en  passer,  je  ne  vais  point  dans  le  monde,  et  vous 
y allez.  L’atelier  et  l’église  sont  les  deux  seuls  en- 
droits que  je  fréquente.  Or,  à l’atelier  on  ne  fait  at- 
tention qu’à  mon  travail,  et  à l’église  le  bon  Dieu 
regarde  sûrement  beaucoup  plus  au  fond  de  mon 
cœur  qu’aux  habits  plus  ou  moins  somptueux  que  je 
pourrais  porter.  Ainsi  donc,  petite  maman,  vous 
obéirez  à votre  petite  Rose,  qui  vous  obéit  pour 
toutes  les  autres  choses  avec  tant  de  bonheur.  » 
Mme  de  Chancy  résistait,  et  ces  escarmouches  de 
sollicitude  maternelle  d’un  côté,  de  dévouement  filial 
de  l’autre,  se  prolongeaient  souvent  plusieurs  jours. 
La  veuve  remportait  parfois  la  victoire,  mais  Rose  la 
faisait  chèrement  acheter  et  ne  se  rendait  aux  vœux 
de  Mme  de  Chancy  qu’autant  que  celle-ci  lui  pro- 
mettait de  s’acheter  aussi  quelque  nippe  utile  à la 
prochaine  semaine. 

Hector  était  devenu  un  homme  en  même  temps 
que  Rose  était  entrée  dans  l’adolescence.  Mme  de 
Chancy,  dont  toutes  les  affections  en  ce  monde  étaient 
concentrées  sur  son  fils  et  sur  sa  pupille,  voulait, 
par  une  espèce  de  pressentiment  de  sa  fin  prochaine, 
présider  au  début  dans  la  vie  de  ces  deux  êtres  si 
chers  à son  cœur.  Elle  plaça  Hector  dans  une  célèbre 
maison  de  commerce  de  Lyon,  et  ménagea  à Rose 
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une  clientèle  honorable  dans  les  plus  respectables 
familles  du  faubourg  Saint-Germain.  Rose  Belette 
accepta  avec  joie  la  position  que  sa  bienfaitrice  lui 
faisait,  mais  Hector,  dont  toutes  les  sympathies 
étaient  tournées  vers  la  carrière  des  armes,  eut 
toutes  les  peines  imaginables  à se  soumettre  aux  dé- 
sirs de  sa  mère.  Cependant,  comme  il  regardait 
l’obéissance  comme  le  plus  grand  témoignage  de 
tendresse  qu’il  pût  donner  à sa  mère,  il  consentit  à 
partir  pour  Lyon  et  à se  faire  apprenti  commerçant. 
Mais  en  prenant  congé  de  Mme  de  Chqncy,  Hector 
lui  avait  dit  : « Peut-être  le  nom  et  les  éclatants  ser- 
vices de  mon  père  me  faisaient  un  devoir  de  prendre 
le  métier  des  armes,  et  ma  vocation  semblait  m’y 
entraîner  encore;  mais  vous  souhaitez,  ma  mère, 
que  je  renonce  aux  avantages  de  ma  naissance,  et 
votre  amour  maternel  s’alarme  des  dangers  que  j’au- 
rais pu  courir  dans  cette  profession.  Je  me  rends,  je 
souscris  à vos  ordres  et  je  vais  m’initier  aux  secrets 
du  commerce.  Mais,  ma  mère,  si  la  patrie  réclamait 
un  jour  le  courage  et  les  bras  de  tous  ses  enfants,  ne 
comptez  pas  que  ma  résignation  et  mon  obéissance 
résisteraient  à la  voix  qui  m’appellerait  aux  fron- 
tières. Je  sens  là,  ajouta  le  généreux  jeune  homme 
en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  que  ma  place, 
dans  cette  circonstance,  serait  sur  un  champ  de  ba- 
taille, et  non  derrière  les  panneaux  d’un  comptoir.  » 
Mme  de  Chancy  remercia  son  ûls  avec  effusion  du 
sacrifice  qu’il  faisait  à ses  goûts,  et  Hector  partit 
pour  la  seconde  ville  de  France,  le  cœur  plein  de 
tristesse,  après  avoir  recommandé  sa  mère  aux 
soins  et  à l’affection  filiale  de  Rose  Belette. 
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Mais  une  année  s’était  à peine  écoulée  depuis  le 
départ  d’Hector,  que  Mme  de  Chancy  tomba  dange- 
reusement malade;  en  quelques  jours  son  état  fut 
désespéré,  et  malgré  les  secours  de  la  science,  mal- 
gré le  dévouement  de  Rose  Belette,  qui  n’épargnait 
ni  ses  veilles,  ni  ses  forces,  ni  son  argent  pour  sau- 
ver sa  bienfaitrice,  la  noble  et  vertueuse  veuve  suc- 
comba. 

Rose  fut  profondément  affligée  de  celte  sépara- 
tion aussi  cruelle  qu’inattendue;  elle  perdait  en 
Mme  de  Chancy  non-seulement  une  seconde  mère 
et  une  protectrice,  mais  encore  un  guide  sûr,  une 
conseillère  précieuse,  et  cela  précisément  à un  âge 
où  elle  avait  le  plus  besoin  d’ôtre  guidée  et  con- 
seillée, à dix-sept  ansl  Cependant  la  douleur, 
comipe  toutes  les  sensations  humaines,  a ses  bornes, 
et  les  larmes  de  Rose  Belette  se  tarirent  pour  faire 
place  à un  souvenir  doux  et  durable  de  celle  à qui 
elle  devait  les  deux  plus  beaux  joyaux  de  sa  cou- 
ronna de  jeune  tille,  l’amour  du  travail  et  l’amour 
de  la  vertu. 

Hector  était  hors  de  France  lorsqu’on  lui  écrivit 
la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère;  les  chefs  de  sa 
maison  de  commerce,  qui  n’avaient  pas  tardé  à re- 
marquer dans  ce  jeune  homme  une  vive  intelligence, 
et  les  manières  séduisantes  que  donne  une  éduca- 
tion distinguée,  lui  avaient  confié  une  mission  im- 
portante en  Italie,  et  M.  de  Chancy  ne  reçut  qu’à 
Naples  la  déplorable  missive,  que  Rose  Belette  lui 
avait  adressée. 

Quant  à l’orpheline,  après  avoir  mis  l’héritage 
d’Hector  sous  la  sauvegarde  de  la  loi  ; après  s’être 
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entendue  avec  l’avocat  que  M.  de  Chancy  avait 
choisi  pour  le  représenter  et  défendre  ses  intérêts 
vis-à-vis  du  lise,  elle  se  retira  dans  une  petite 
chambre  de  la  rue  du  Bac,  et  se  remit  à travailler 
avec  plus  d’ardeur  que  jamais.  Son  mobilier  était 
peu  somptueux;  sa  mansarde  n’était  pas  spacieuse, 
mais  ses  meubles,  son  lit  de  jeune  fille,  ses  hardes 
étaient  tenus  si  proprement  ! Le  soleil  visitait  si  as- 
sidûment le  réduit  virginal,  et  ses  chauds  et  joyeux 
rayons  se  jouaient  si  à l’aise  dans  ce  coin  où  l’inno- 
cence s’endormait  paisiblement  chaque  nuit  dans 
les  bras  de  la  pudeur,  que  Rose  Belette  n’aurait  pas 
changé  son  oasis  aérienne  pour  le  plus  splendide 
appartement  de  la  riche  maison  où  elle  demeurait. 
Des  fleurs,  une  jolie  fauvette,  quelques  chardonne- 
rets à peine  échappés  du  nid  paternel,  charmaient 
par  leur  parfum  et  leurs  gazouillements  les  loisirs 
de  la  jeune  ouvrière,  et  formaient  autour  d’elle  une 
république  de  bonheur  dont  elle  était  le  doge  et  le 
stathouder  tout*à  la  fois.  Quand  Rose  aVait  fini  sa 
laborieuse  journée,  elle  faisait  le  tour  de  son  petit 
Etat,  respirait  le  parfum  de  ses  œillets  et  de  ses  lis, 
et  conviait  aux  chansons  ses  pensionnaires  ailés. 
C’étaient  là  les  seuls  plaisirs  de  l’orpheline;  car 
tout  ouvrière  qu’elle  était,  elle  aurait  cru  compro- 
mettre sa  dignité  de  femme,  en  allant  glaner  des 
émotions  au-dessous  des  tréteaux  du  Ihéàtre.  Elle 
n’était  point  de  celles,  en  un  mot,  qui  se  forment  le 
cœur  au  pourtour  de  la  Gaîté,  et  l’esprit  à l’amphi- 
théâtre de  la  Porte-Saint-Martin.  Sa  chaste  humeur 
s’étendait  sur  toute  sa  conduite,  et  si  le  dimanche, 
en  sortant  de  la  grand’inesse,  à Saint-Thomas  d’A- 
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quin,  elle  se  hasardait  à traverser  les  Tuileries  ou  à 
effleurer  de  son  pied  timide  les  ombreuses  allées 
des  Champs-Ëlysées,  c’était  toujours  dans  la  com- 
pagnie d’une  personne  de  son  sexe,  vénérable  par 
son  âge,  et  recommandable  par  la  régularité  de  ses 
mœurs. 

Quelle  bonne  et  douce  chose  que  le  travail  ! Avec 
lui,  le  cœur  reste  exempt  d’envie,  de  convoitises, 
de  désespérances;  il  enchaîne  les  passions;  il  étouffe 
dans  leurs  germes  les  mauvaises  pensées  ; il  répand 
sur  l’existence,  même  la  plus  humble,  les  arômes 
les  plus  suaves  et  les  plus  pénétrants.  Avec  le  tra- 
vail, on  est  content  de  soi  et  des  autres  ; on  se  sent 
vivre;  toutes  les  facultés  de  l’âme  et  du  corps  en 
reçoivent  une  féconde  impulsion.  Pendant  la  jeu- 
nesse, le  travail  est  un  plaisir  sans  remords  et  sans 
amer  retour  ; dans  la  vieillesse  enfin , il  est  une 
consolation,  un  secours,  un  baume  céleste,  et 
prépare  l’homme  à ce  redoutable  passage  qui  doit  lui 
dévoiler  le  secret  de  la  mort  et  les  mystères  de 
l’éternité. 

Rose  Belette  goûtait  cette  placidité  sans  mélange. 
Laborieuse,  active,  infatigable , elle  faisait  du  tra- 
vail sa  félicité  dans  lç  présent,  son  bonheur  dans 
l’avenir.  L’horizon  de  la  jeune  fille  n’était  pas 
étendu;  mais  son  imagination,  affranchie  de  ces 
idées  romanesques  qui  perdent  tant  de  pauvres 
créatures,  ne  lui  laissait  entrevoir  que  des  événe- 
ments possibles  et  des  transformations  légitimes. 
De  solides  lectures,  qui  corroborèrent  ses  vertueux 
instincts,  donnaient  à son  jugement  naturellement 
sain  une  justesse  et  une  lucidité  admirables,  et  cette 
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rectitude  de  penser,  jointe  à un  esprit  éminemment 
gai,  à une  piété  sincère,  à une  bienfaisance  qui, 
pour  ne  s’exercer  que  dans  un  cercle  étroit,  n’en 
était  pas  moins  digne  de  louange,  faisaient  de  Rose 
Belette  un  type,  et  un  type  très-rare  et  très-admi- 
rable de  la  grisette  de  Paris  au  dix-neuvième  siècle. 

Mais  toutes  les  classes  sociales,  ainsi  que  toutes 
les  races  humaines,  sont  soumises  à des  épreuves 
toujours  rudes  et  souvent  douloureuses  ; Rose  Be- 
lette devait  subir  ces  étranges  et  inévitables  fléaux 
de  la  vie  privée.  Il  fallait  que  ce  cœur  d’or  passât, 
lui  aussi,  au  creuset  du  malheur  et  de  l’adversité , 
et  que  sa  vertu,  aux  prises  avec  le  vice  triomphant, 
offrît  un  nouveau  témoignage  de  l’héroïsme  d’une 
fille  pénétrée  de  ses  devoirs  envers  Dieu  et  envers 
le  monde,  dont  elle  peut  faire  le  scandale  ou  l’édi- 
fication. 
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L’année  1848  avait  été  fatale  au  commerce  et  à 
l’industrie.  Les  tempêtes  de  la  place  publique 
avaient  fait  fuir  de  Paris  tous  ceux  que  les  plaisirs 
de  la  paix  y fixent  ou  y attirent.  Rose  Belette 
éprouva  le  contre-coup  de  cette  calamité  civile  : 
l’ouvrage  lui  manqua  tout  à coup.  Les  dames  opu- 
lentes du  faubourg  Saint-Germain  avaient  déserté 
leurs  hôtels  splendides  pour  aller  se  réfugier  dans 
leurs  terres  et  dans  leurs  châteaux  ; les  familles 
étrangères  étaient  retournées  en  toute  hâte  dans 
leurs  pays  ; bref,  il  ne  restait  plus  à Paris  que  ceux 
que  la  pauvreté  ou  les  fonctions  publiques  enchaî- 
naient au  triste  spectacle  de  l’irritation  populaire  et 
des  sourdes  haines  des  factions,  prêtes  à renouveler 
les  conflits  parricides  de  la  Rome  des  Gracches,  de 
Marius  et  de  Sylla. 

Quand  la  misère  frappe-  à la  porte  de  l’ouvrier, 
elle  ne  tarde  pas  à entrer  avec  tout  son  cortège  fu- 
neste. Les  mille  besoins  dont  se  compose  quoti- 
diennement la  vie  la  plus  frugale  et  la  plus  simple 
de  celui  qui  travaille  avec  la  plume  ou  avec  le  mar- 
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teau,  avec  l’aiguille  ou  avec  le  burin,  contraignent 
bientôt  le  malheureux  à faire  des  dettes  ; ces  dettes 
s’augmentent  et  grossissent  avec  le  chômage;  le 
crédit  est  perdu,  et  la  faim,  la  maladie,  le  désespoir 
et  trop  souvent  la  mort  viennent  moissonner  des 
existences  utiles,  qu’un  peu  d’aide,  qu’un  peu  de 
pitié  auraient  peut-être  sauvées. 

Rose  Belette,  dont  lç  budget  était  réglé  avec  une 
économie  digne  de  la  grande  Élisabeth,  trouva  d’a- 
bord dans  ses  économies  assidûment  amassées  une 
ressource  contre  le  manque  de  travail;  mais  ces 
économies  s’épuisèrent,  et  le  travail  ne  reprit  pas. 
Elle  eut  recours  alors  à cet  établissement  que,  par 
une  amère  dérision,  on  appelle  le  Mont-de-Piété  ; 
elle  y engagea  ses  bijoux,  son  couvert  d’argent, 
don  cher  et  sacré  de  sa  bienfaitrice,  ses  robes  les 
plus  belles,  ses  châles  les  moins  usés.  Cette  res- 
source précaire  s’évanouit  à son  tour.  Elle  se  rédui- 
sit alors  au  pain  bis,  à l’eau  claire  ; elle  laissa  mou- 
rir ses  pauvres  fleurs,  et  donna  la  clef  des  champs  . 
à ses  fauvettes  et  à ses  chardonnerets  en  leur  di- 
sant : « Chers  petits  compagnons,  je  n’ai  plus  rien 
à vous  donner  ; reprenez,  avec  la  liberté  que  je  vous 
rends,  l’instinct  admirable  que  Dieu  a mis  en  vous 
pour  chercher  votre  nourriture.  Partez;  jouissez 
sous  le  soleil,  dont  vous  allez  demain  saluer  par  des 
hymnes  le  magnifique  lever,  des  premiers  plaisirs 
de  l’indépendance.  Mais,  chers  petits  oiseaux,  évi- 
tez les  pièges  et  les  ongles  des  oiseaux  de  proie; 
restez  sous  les  feuillées  voisines,  et  si  un  jour  votre 
captivité  ne  vous  a pas  semblé  trop  dure,  revenez 
sur  le  toit  de  cette  mansarde,  et  si  ce  jour-là  j’ai 
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du  pain  et  pour  vous  et  pour  moi,  je  vous  accueil- 
lerai comme  d’anciens  amis  qui,  au  retour  d’un 
long  voyage,  viennent  gratter  à la  vitrine  d’un  lo- 
gis aimé.  Adieu,  mes  amis,  adieu!  Que  Dieu,  qui 
n’abandonne  aucune  de  ses  créatures,  même  les 
plus  chétives,  vous  accorde  chaque  matin  quelques 
gouttes  de  rosée  pour  votre  boisson , quelques 
graines  de  chènevis  pour  votre  festin  du  soir.  Hélas  I 
je  fais  les  mêmes  vœux  pour  moi,  charmants  oi- 
seaux, et,  en  ouvrant  votre  cage,  j’ignore  encore  si 
je  pourrai  la  refermer...  Votre  asile  est  le  dernier 
meuble  dont  je  puisse  me  défaire  avec  conscience 
sans  faire  tort  à mon  propriétaire.  » 

Pour  bien  comprendre  cette  dernière  phrase  de 
la  jeune  ouvrière,  il  faut  savoir  qu’elle  devait  trois 
termes  à son  riche  propriétaire.  Cet  homme,  qui 
possédait  dans  Paris  onze  maisons  semblables  à celle 
de  la  rue  du  Bac,  avait  fait  presser  par  son  portier 
Rose  Belette  de  se  mettre  au  courant.  C’est  le  terme 
sacramentel.  Mais  l’infortunée  était  bien  loin  de  pou- 
voir obéir  aux  injonctions,  moitié  figue  et  moitié 
raisin  du  Vautour  parisien. 

Un  matin  on  frappe  discrètement  trois  coups  à 
la  porte  de  la  mansarde;  Rose  Belette  courut  ouvrir, 
et  un  monsieur  d’une  soixantaine  d’années,  vêtu 
avec  recherche  et  même  avec  élégance,  enveloppé 
dans  un  paletot  dont  l’ignoble  coupe  était  relevée 
par  un  ruban  rouge,  s’offrit  aux  regards  de  la  jeune 
fille. 

Le  monsieur  entra  carrément,  non  sans  jeter  un 
regard  circulaire  sur  les  meubles  qui  garnissaient 
la  chambre,  et,  sans  ôter  son  chapeau,  dit  avec  ce 
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laisser  aller  et  cet  aplomb  que  les  gens  qui  possè- 
dent prennent  avec  les  gens  qui  n’ont  rien  : 

« Je  suis  M.  Gabon,  le  propriétaire.  » 

Les  gueux  enrichis  ont  l’habitude  de  supprimer 
le  titre  de  monsieur,  de  madame  ou  de  mademoiselle 
en  parlant  à ceux  qui  ont  le  malheur  d’avoir  affaire 
à eux,  et  le  malheur  plus  grand  encore  d’être  leurs 
débiteurs. 

« Monsieur,  je  suis  votre  servante,  répondit  Rose, 
que  cette  apparition  inattendue  faisait  trembler 
comme  la  feuille,  et  qui  devint  rouge  comme  une 
cerise. 

— Eh  bien!  ma  chère  demoiselle,  Firmin,  mon 
concierge,  reprit  le  Crésus,  m’a  dit  que  vous  ne 
pensiez  pas  à moi.  Vous  avez  tort.  Que  diable  ! cha- 
cun vit  do  ce  qu’il  a ; sans  le  revenu  de  mes  maisons, 
je  ne  pourrais  pas  exister.  » 

Notez  que  ces  misérables  millionnaires  — il  y «a 
pourtant  de  rares  et  honorables  exceptions  — ont 
composé  un  argot  à leur  usage.  Vous  ne  pensez  pas 
à moi , veut  dire  en  langage  vulgaire  : Vous  ne  me 
payez  pas,  et  l’atroce  et  ironique  comparaison  qu'on 
ne  peut  vivre  que  de  ce  que  l'on  a est  appliquée  par 
eux  à l’indolent  et  sûr  revenu  de  leurs  maisons  et  au 
travail  incessant,  âpre  et  parfois  ingrat  de  l’homme 
qui  est  obligé  de  vivre  des  efforts  de  son  bras  ou  des 
efforts  de  son  intelligence. 

« Pardonnez-moi,  monsieur,  je  ne  cesse  de  pen- 
ser à vous,  repartit  Rose  Belette;  mais  voilà  dix 
mois  que  je  manque  absolument  d’occupation,  et 
voilà  plus  de  six  mois  que  je  suis  obligée,  pour  me 
nourrir,  d’avoir  recours  à mes  effets. 
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— Je  ne  puis  entrer  dans  ces  détails-là,  répondit 
M.  Gabon,  et  les  temps  sont  difficiles  pour  tout  le 
monde  ; chacun  a ses  charges  et  sent  où  le  bât  le 
blesse.  J’en  suis  là  moi-même,  et  c’est  pour  cela 
que  je  viens  vous  inviter  à songer  sérieusement  à 
me  donner  au  moins  un  fort  à-compte  sur  les  trois 
termes  échus,  si  vous  voulez  éviter  le  congé  que  je 
serais  obligé  de  vous  faire  signifier.  » 

A.  ce  mot  de  congé,  la  pauvre  Rose  fondit  en  lar- 
mes ; elle  voyait  déjà  son  petit  mobilier  la  proie  des 
huissiers,  et  elle  sur  le  pavé,  sans  meubles  et  par 
conséquent  sans  asile. 

On  peut  à la  rigueur  se  passer  de  pain  pendant 
vingt-quatre  heures  ; mais  on  ne  peut  se  passer  de 
gîte.  L’honnête  homme  ou  l’honnête  femme  sans 
abri,  après  avoir  été  expropriés  et  expulsés  de  leur 
grenier,  seraient  exposés  à être  ramassés  par  la  po- 
lice et  jetés  comme  vagabonds  dans  ces  prisons 
toujours  béantes  pour  recevoir  les  habitués  du  vice 
et  du  crime.  Il  est  permis  au  père  de  famille  de  se 
ruiner  en  plein  midi  à la  Bourse  ; mais  il  est  dé- 
fendu de  passer  la  nuit  à la  belle  étoile,  même  à 
celui  qui  n’a  plus  de  gîte.  La  morale  publique  est 
une  belle  chose,  et  les  législateurs  devraient  songer 
un  peuà  mettre  cette  morale  en  harmonie  avec  les  lois 
ou  les  lois  en  harmonie  avec  la  morale,  à leur  choix. 

« Par  pitié,  monsieur,  s’écria  Rose,  n’en  venez 
pas  à cette  extrémité  ; prenez  patience*  je  vous  en 
conjure  ! Le  commerce  va  reprendre,  la  confiance 
va  renaître;  je  trouverai  de  l’occupation,  et,  sitôt 
que  j’en  aurai,  je  travaillerai  nuit  et  jour  pour  vous 
satisfaire.  » 
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Il  y a des  faunes  en  paletot,  il  y a des  sylvains  et 
des  satyres  en  habit  noir,  pour  lesquels  les  pleurs 
d’une  femme  ont  un  attrait  tout-puissant.  C’est  un 
ragoût  dont  ils  aiment  à charger  la  nappe  immonde 
de  leur  perversité,  ou,  disons  mieux,  de  leur  lubri- 
cité. Rose  Belette,  éplorée,  toucha,  non  le  cœur,  — 
les  hommes  tels  queM.  Gabon  n’en  ont  pas,  — mais 
, les  nerfs  du  vieux  Sardanapale  bourgeois.  Il  se  ra- 
doucit; sa  physionomie  prit  une  expression  de  bien- 
veillance, et,  fixant  sur  la  jeune  ouvrière  des  yeux 
cythéréens  : 

« Il  y a peut-être  moyen  de  nous  arranger?  dit-il 
hypocritement. 

— Je  prendrai,  monsieur,  tous  les  arrangements 
que  vous  désirerez,  repartit  l’innocente  fille,  qui  ne 
pénétrait  pas  encore  les  intentions  du  richard. 

— Eh  bien  ! mon  enfant,  continua  le  proprié- 
taire, nous  pouvons  prendre  à l’amiable  ces  arran- 
gements, et  nous  nous  en  trouverons  bien  tous  les 
deux.  » 

Et  il  accompagna  ces  paroles  à double  sens  d’un, 
geste  qui  éclaira  tout  à coup  Rose  Belette  sur  les 
intentions  de  ce  lâche  Trimalcion. 

L’indignation  rendit  à l’ouvrière  l’énergie  qu’elle 
avait  un  moment  perdue;  elle  se  leva  précipitam- 
ment de  son  siège,  et,  se  dressant  devant  l’infâme 
vieillard  avec  toute  la  dignité  de  la  vertu  : 

« Je  crains  de  vous  entendre,  monsieur,  fit-elle, 
et  je  rougis  encore  plus  pour  vous  que  pour  moi. 
Sortez  de  cette  chambre  et  n’y  rentrez  que  pour 
faire  valoir  les  droits  que  la  loi  vous  donne.  Je 
vous  ai  demandé  tout  à l’heure  quelque  temps  de 
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répit  ; je  retire  ma  prière  et  ma  sollicitation,  et  je 
regrette  de  les  avoir  laites.  Allez,  monsieur,  faites 
vendre  les  meubles,  chassez-moi  de  celte  cellule  que 
j’habite  depuis  trois  ans,  vous  en  êtes  le  maître; 
mais  ne  venez  pas  ravir  à la  pauvreté  le  seul  bien 
qui  lui  reste  en  ce  monde  : l’honneur  et  la  répu- 
tation I » 

Et  d’un  geste  impérieux,  Rose  Belette  montrait 
la  porte  à ce  corrupteur  sexagénaire. 

Ce  fut,  cette  fois,  au  millionnaire  à rougir.  Il  bal- 
butia quelques  excuses,  chercha,  dans  son  trouble, 
autour  de  lui,  le  chapeau  qu’il  avait  gardé  sur  sa  tête 
et  sortit. 

Rose  Belette  s’était  à peine  remise  de  la  frayeur 
que  lui  avait  causée  cet  impitoyable  propriétaire 
qu’on  heurta  de  nouveau  à sa  porte  et  qu’un  second 
visiteur  se  présenta. 

Celui-ci  était  jeune  et  leste  ; sa  ligure  était  com- 
mune, et  même  basse;  mais  il  était  mis  avec  une 
telle  élégance,  tout  ce  qui  composait  sa  toilette,  de- 
puis ses  bottes  vernies  jusqu’à  son  chapeau  de  lin 
castor,  était  de  si  bon  goût  et  d’une  si  magnifique 
origine,  qu’on  pouvait  jusqu’à  un  certain  point  le 
prendre  pour  ce  qu’on  appelle  encore,  dans  le  monde. 
un  homme  comme  il  faut.  Du  reste,  fidèle  aux  pré- 
ceptes de  la  grossièreté  contemporaine,  cet  Adonis  de 
vingt-deux  ans  à peine  se  dispensa  de  saluer  la  jeune 
ouvrière. 

« Que  demandez-vous,  monsieur?  lit  Rose  Belette 
en  enlre-bâillant  sa  porte. 

— Parbleu!  c’est  vous  que  je  demande.  N’êles- 
vous  pas  la  nommée  Rose  Belette?  réponditle  rnous- 
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quetaire  bourgeois,  en  poussant  la  porte  pour  qu’elle 
lui  livrât  passage. 

— Je  suis,  en  effet,  Mlle  Rose  Belette..  . Que  me 
voulez-vous?  répliqua  la  jeune  ouvrière,  que  cette 
brusque  apparition  et  cette  manière  d’agir  commen- 
çaient à scandaliser. 

— Je  suis,  moi,  Népomucène  Gabon,  le  fils  de 
votre  propriétaire.  Firmin,  le  concierge,  vient  de 
me  dire  que  mon  père  était  monté  chez  vous.  Comme 
je  connais  le  pèlerin,  je  me  suis  tout  de  suite  douté 
qu’il  était  venu  pour  vous  tourmenter.  Il  aura  pleuré 
misère,  vous  adjurer  de  penser  à lui,  vous  aura  for- 
mellement menacée  d’un  congé  si  vous  ne  lui  don- 
nez pas  au  moins  un  à-compte  de  quelques  écus 
sur  les  cent  cinquante  francs  que  vous  lui  devez.  Le 
pauvre  homme!  il  a onze  maisons  sans  compter 
celle-ci;  il  ne  m’a  pas  encore  rendu  ses  comptes  de 
tutelle,  car  ma  mère  est  morte,  vous  le  savez,  et  je 
suis  majeur , et  j’ai  toutes  les  peines  du  monde  à lui 
arracher  une  vingtaine  de  mille  francs  par  an.... 
Mais  tout  cela  finira,  je  vais  y mettre  bon  ordre,  et 
mon  très-honoré  père  sera  obligé  de  rendre  gorge 
et  de  compter  avec  moi.  » 

L’héritier  Népomucène  Gabon  parlait  avec  une 
extrême  volubilité  ; on  eût  dit  qu’il  avait  hâte  de 
mettre  Rose  Belette  au  courant  de  ses  affaires  de  fi- 
nance les  plus  secrètes. 

« Les  démêlés  que  vous  pensez  avoir  avec  mon- 
sieur votre  père  ne  me  regardent  nullement,  mon- 
sieur, et  je  ne  devine  pas  encore  ce  qui  peut  me  pro- 
curer l’honneur  de  votre  visite. 

— Comment,  vous  ne  le  devinez  pas  encore  ? ri- 
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postale  dandy  ; mais  mon  père  vous  a menacée  de 
vous  donner  congé  et  de  retenir  vos  meubles,  et 
c’est  un  gaillard  qui  tient  tout  ce  qu’il  promet.  Dans 
ce  genre-là,  il  est  coutumier  du  fait,  et  nous  avons 
une  maison  entière  dans  le  faubourg  Saïht-Honoré, 
envahie  par  les  meubles  confisqués  des  locataires 
insolvables.  Ah  ! M.  Gabon  est  un  dur-à-cuire  et  ne 
se  mouche  pas  du  pied. 

— M.  Gabon  fait  et  fera  ce  qu’il  voudra,  interjeta 
l’ouvrière. 

— Sans  contredit.  Or,  en  descendant  de  chez  vous, 
il  a averti  le  concierge  qu’il  allait  chez  son  huissier 
pour  vous  signifier  le  congé,  et  il  est  homme  à le 
faire  comme  il  l’a  dit.... 

— Je  n’ai  rien  à opposer  à ses  exigences  légiti- 
mes, répliqua  modestement  Rose;  il  agira  comme 
il  l’entendra. 

— Parfait!  mais  en  attendant,  vous  serez  dépouil- 
lée de  vos  meubles  et  obligée  de  déguerpir  dans  les 
vingt-quatre  heures;  rien  que  ça! 

— Est-il  possible!  s’écria  l’ouvrière,  qui  n’avait 
pas  étudié  le  code  civil,  et  qui  ignorait  les  terribles 
dispositions  tracées  par  le  législateur  contre  ceux 
qui  par  misère  ou  par  mauvaise  volonté,  ne  satisfe- 
raient pas  aux  engagements  sacrés  du  taudis  ou  de 
l’appartement. 

— Très-possible,  répit  Népomucène,  et  il  ne  se 
passe  guère  de  trimestre  où  mon  père  ne  fasse  quel- 
que exécution  de  ce  genre  dans  une  de  ses  mai- 
sons. Mais  ce  n’est  pas  là  la  question,  j’arrive  au 
fait,  car  je  suis  rond  en  affaires  : trois  cents  francs 
par  mois  pour  votre  toilette,  un  appartement  con- 
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fortable,  un  coupé  entretenu,  une  femme  de  cham- 
bre et  un  valet  de  pied  à votre  service,  cela  vous 
va-t-il? 

, _ Quoi!  vous  osez,  monsieur?...  s’écria  Rose 
' Belette,  que  l’indignation  suffoquait. 

— Si  je  n’avais  par  perdu  bêtement  trois  cents 
louis  aux  courses  de  Chantilly  et  de  la  Croix  de 
Berny,  poursuivit  le  Lovelace  au  petit  pied,  je  vous 
ferais  des  propositions  meilleures,  car  je  vois  que 
vous  êtes  une  belle  fille,  et  que  vous  méritez  mieux  ; 
mais  le  turf  m’a  été  funeste  cette  année,  et  j’ai  dé- 
pensé plus  d’argent  en  paris  que  je  n’en  aurais  dis- 
sipé jadis  avec  Bimbelotte,  Zéphirine  et  la  Reine 
Pomaré.  » 

Ce  jargon  était  inintelligible  pour  la  pure  jeune 
fille,  mais  sa  délicatesse  de  vierge  lui  faisait  confu- 
sément comprendre  qu’elle  était  l’objet  d’un  encan 
entre  le  père  et  le  fils,  talis  pater  qualis  filius,  et 
que  ces  étranges  propositions,  pour  changer  d’or- 
ganes, n’en  étaient  pas  moins  corruptrices  et  in- 
sultantes. 

« Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur?  reprit 
Rose,  dont  l’œil  s’animait  au  feu  de  sa  colère  inté- 
rieure, caria  pudeur  aaussi  sa  colère  etses  foudres, 
est-ce  que  décidément  l’indigence  doit  être  le  point 
de  mire  de  toutes  les  avanies  et  de  toutes  les  persé- 
cutions? Un  mot,  monsieur,  un  seul  mot  suffit 
pour  répondre  à vos  honteuses  propositions  : entre 
le  déshonneur  et  la  mort  il  n’y  a point  à hésiter; 
mon  choix  est  fait.  Voire  père  me  chassera  de  cette 
chambre,  mais  je  ne  descendrai  pas  de  cette  maison 
pour  entrer  dans  la  carrière  du  vice  et  de  l’infamie. 
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— Oh!  oh!  voilà  de  grands  sentiments  1 voilà  de 
beaux  mots  ! mais,  ma  chère  Rose,  ce  style  n’est  ac- 
ceptable que  dans  les  romans;  dans  la  vie  réelle,  il 
devient  un  non-sens;  il  est  absurde  et  ridicule.  Ca- 
pitulez de  bonne  grâce  et  confiez-vous  à un  homme 
qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  aimer  à la 
folie...  » 

Et  en  achevant  cette  phrase  stéréotypée  dans  la 
tète  de  tous  les  séducteurs,  jeunes  ou  vieux,  le  dandy 
cherchait  à enlacer  dans  ses  bras  la  taille  souple  et 
gracieuse  de  la  jeune  ouvrière. 

C’était  la  fin  de  la  fameuse  scène  de  Tartuffe,  ar- 
rangée et  considérablement  augmentée. 

Leste  et  agile  comme  un  oiseau,  Rose  s’échappa 
de  cette  étreinte,  d’une  main  campa  une  chaise  entre 
elle  et  Népomueène , et  de  l’autre  ouvrit  sa  fenêtre 
avec  fracas. 

« Un  pas  de  plus,  monsieur,  s’écria-t-elle,  et  je 
mets  le  voisinage  dans  le  secret  de  votre  lâcheté.  Un 
geste  de  plus  et  je  me  défends!...  » 

La  jeune  fille,  ainsi  disposée  à une  défense  hé- 
roïque, était  magnifique  à contempler.  Sa  blonde 
chevelure  éparse  sur  ses  épaules,  ses  narines  gon- 
flées comme  celles  de  la  Diane  surprise  par  Actéon, 
ses  yeux  étincelants  da  feu  de  sa  chaste  indignation, 
ses  mains  blanches  et  mignonnes,  mais  crispées  déjà 
par  un  saint  courroux,  son  torse  gracieux  plié  comme 
celui  de  l’athlète  qui  s’essaye  à la  victoire,  tout  lui 
donnait  une  majesté  et  un  éclat  surnaturels.  Clo- 
rinde  n’était  pas  plus  vaillante  sur  les  brèches  de 
Solime,  Jeanne  Hachette  n’apparaissait  pas  plus  im- 
posante sur  les  remparts  de  Beauvais. 
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Le  dandy  resta  pétrifié. 

« Oh  ! pas  tant  de  bruit,  je  ne  prétends  point 
vous  violenter.  J’ai  bon  cœur,  je  voulais  vous  épar- 
gner le  désagrément  de  la  misère.  Vous  ne  voulez 
pas,  bonsoir.  L’huissier  de  mon  père  fera  raison  de 
tous  ces  beaux  raisonnements  de  sagesse  et  de  ré- 
putation. Vous  vous  repentirez  peut-être  de  ne  m’a- 
voir point  écouté,  mais  il  sera  trop  tard.  Adieu,  ma- 
demoiselle, je  souhaite  que  vos  sentiments  roma- 
nesques vous  conduisent  à quelque  chose  de  bon, 
mais  j’en  doute  : la  probité,  la  vertu,  l’honneur  et 
toutes  ces  fadaises  qui  avaient  cours  du  temps  de 
nos  pères,  ne  sont  aujourd’hui  qu’à  l’usage  des 
niais  et  des  imbéciles  des  deux  sexes,  et  mènent 
tout  droità  l’hôpital.  C’est  là  apparemment  que  vous 
voulez  aller...  Allez-y,  je  m’en  lave  les  mains  et  suis 
votre  serviteur.  » 

Et,  sans  attendre  la  réponse , le  dandy  prit  sa 
canne  de  jonc  à pomme  d’or  qu’il  avait  cru  devoir 
abandonner  un  instant,  toucha  légèrement  de  sa 
main  gantée  le  rebord  de  son  chapeau  en  manière 
de  salut,  et  s’en  alla  en  fredonnant  ce  vieil  air  d’o- 
péra-comique. 

Jeune  fille  qu:on  marie, 

Que  votre  sort  est  affreux  ! 

Que  de  peines  dans  la  vie 
Pour  quelques  moments  heureux! 

Délivrée  de  cette  seconde  et  formidable  invasion, 
Rose  Belette  commença  à respirer  plus  librement, 
mais  bientôt  une  prostration  complète  la  saisit  et  un 
tremblement  nerveux  agita  tous  ses  membres.  C’est 
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la  marche  ordinaire  des  organes  délicats  à la  suile 
de  luttes  où  ils  ont  été  obligés  de  sortir  violem- 
ment de  leur  placidité  et  de  leur  calme  habituels. 
D’abondantes  larmes  vinrent  heureusement  soula- 
ger la  pauvre  fille  et  dégagèrent  sa  raison  des  lim- 
bes où  l’épouvante  et  l’indignation  l’avaient  en- 
fermée. 

« Que  je  suis  malheureuse  ! s’écria  Rose  Belette, 
et  que  vais-je  devenir?  O mon  Dieu,  ne  prendrez- 
vous  pas  pitié  de  moi,  et  votre  miséricorde  infinie* 
ne  me  tendra-t-elle  pasun  appui  favorable  ! Ma  chère 
et  vénérée  bienfaitrice,  vous  qui  de  là-haut,  sans 
doute,  voyez  l’excès  de  ma  misère  et  les  effroya- 
bles visites  qu’elle  me  cause,  priez  pour  moi , et  in- 
spirez-moi  le  courage  nécessaire  à ma  déplorable 
situation.  '» 

Puis,  jetant  sur  sa  petite  chambre  un  regard  plein 
de  suave  résignation  : « Pauvre  ménage , humbles 
meubles  qui  faisiez  ma  joie  de  tous  les  jours,  vous 
ne  m’appartiendrez  plus  bientôt;  mais  du  moins 
je  n’aurai  pas  la  douleur  de  vous  voir  emporter. 
Oui,  ajouta-t-elle,  il  faut  que  je  sorte  d’ici  à l’in- 
stant même  ; à quoi  bon,  en  effet,  y prolonger  mon 
séjour?...  on  m’en  chasserait  demain...  et  puis  j’ai 
besoin  d’air,  de  soleil;  j’étouffe  ici...  ils  reviendraient 
peut-être  encore!  Sortons...  oui,  sortons,  et  con- 
fions-nous à la  bonté  de  Dieu,  qui  n’abandonne  ja- 
mais ceux  qui  fondent  leur  confiance  en  lui  ! » 

Rose  Belette  s’essuya  les  yeux,  renfonça  ses  lar- 
mes, mit  son  chapeau,  jeta  sur  ses  épaules  un  tar- 
tan, — ce  cachemire  de  la  pauvreté,  — et,  après 
avoir  adressé  un  muet  et  éloquent  adieu  à sa  chère 
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cellule,  descendit  les  cinq  étages  qui  la  séparaient 
du  péristyle  orné  d’une  loge  splendide  où  se  tenait 
le  concierge. 

« Monsieur  Firmin,  dit-elle,  voici  ma  clef. 

— Très-bien,  mademoiselle , répondit  le  pacha 
subalterne;  mais  vous  savez  que  demain  on  vient 
vous  saisir  vos  meubles  si  vous  n’avez  pas  payé. 

— J’y  songe , » répliqua  Rose  en  franchissant  le 
seuil  de  la  porte  cochère. 
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Sous  l’influence  d’une  agitation  fébrile,  Rose  Be- 
lette marcha  longtemps  sans  avoir  la  conscience  du 
chemin  qu'elle  suivait.  Elle  remonta  d’abord  la 
rue  du  Bac,  prit  à gauche  la  rue  de  Vaugirard,  la 
continua  jusqu’à  la  rue  d’Enfer  et  arriva  aux  bou- 
levards neufs,  qu’elle  suivit  jusqu’aux  alentours  du 
débarcadère  du  chemin  de  fer  de  Lyon.  Le  grand 
air,  la  fatigue  d’une  course  aussi  rapidement  effec- 
tuée, rendaient  à son  esprit  le  calme,  à sa  pensée 
plus  de  lucidité;  mais  son  corps  était  brisé  de  lassi- 
tude, et  elle  s’estima  presque  heureuse  de  trouver 
un  banc  où  deux  vieilles  femmes  de  l’hôpital  de  la 
Salpêtrière  se  reposaient  et  oubliaient  sans  doute, 
aux  doux  rayons  d’un  soleil  d’automne  et  au  gazouil- 
lement des  paroissiens  ailés  de  l’église  Saint-Médard, 
la  contrainte,  les  miasmes  putrides  et  les  gémis- 
sements de  l’hospice.  Rose  Belette  s’assit  sur  ce 
banc,  non  sans  avoir  salué  d’une  inclination  de  tôle 
affectueuse  les  deux  pauvres  matrones,  dont  l’aurore 
avait  peut-être  été  aussi  brillante  que  leur  déclin 
était  lugubre. 
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La  vieillesse  est  curieuse  et  souvent  indiscrète 
chez  les  gens  dont  le  malheur  a raboté  l’existence; 
l’extrême  misère  et  le  séjour  prolongé  d’un  hôpital 
font  perdre,  même  aux  personnes  qui  ont  reçu  une 
éducation  distinguée,  une  partie  de  ce  sens  moral 
qui  est  aux  procédés  sociaux  ce  que  le  tain  està  la 
glace.  Les  deux  vieilles  femmes,  oisives  et  bavardes, 
regardèrent  comme  une  bonne  fortune  l’arrivée  sur 
le  banc,  dont  elles  se  regardaient  comme  les  usu- 
fruitières, de  cette  jeune  inconnue  qui  paraissait  en 
proie  à cette  émotion  et  à ces  tempêtes  intérieures 
dont  les  ravages  silencieux  n’échappent  guère  à la 
perspicacité  de  la  vieillesse  féminine.  Nonignaramali , 
pourraient-elles  dire,  ces  vttèranes  des  guerres  du 
cœur,  à la  condition  d’ajouter  : miseris  succurrere 
dùco. 

« Voilà  une  demoiselle,  dit  l’une  des  vieilles  à sa 
compagne,  qui  paraît  bien  fatiguée.  C’est  quand  on 
est  forcé,  pour  une  chose  ou  pour  une  autre,  de 
voyager  dans  des  quartiers  perdus  comme  ceux-ci 
qu’on  est  bien  aise  de  trouver  un  banc  pour  repren- 
dre haleine.  » 

Les  vieilles  femmes,  pauvres  ou  riches,  ont  un 
talent  rare  et  spécial  pour  entrer  en  matière  et 
pour  masquer  par  des  apophtegmes  ou  des  consi- 
dérations dignes  de  Machiavel,  le  but  qu’elles  veu- 
lent atteindre.  La  diplomatie  doit  avoir  été  inventée 
par  des  femmes. 

« C’est  vrai,  madame  Rupain,  repartit  l’autre 
vieille,  c’est  une  bonne  invention  que  les  bancs,  et 
ça  vaut  mieux,  à mon  avis,  cette  invention-là,  que 
tous  ces  chemins  de  fer  et  ces  machines  à vapeur 
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qui  ne  servent  qu’à  écraser  le  pauvre  monde  ou  à 
lui  retirer  le  pain  de  la  bouche;  mais  si  j’étais  M.  h 
préfet  je  ferais  construire  plus  de  bancs  qu’il  n’y  en 
a;  une  douzaine  pour  un  boulevard  comme  celui-ci, 
ce  n’est  pas  assez. 

— Le  préfet  a bien  d’autres  chats  à fouetter  qu’à 
penser  à vos  plaisirs,  madame  Lucas,  repartit  l’in- 
terlocutrice en  quêtant  du  regard  l’assentiment  de 
Rose  Belette,  et  il  faut  s’occuper  des  plaisirs  et  des 
satisfactions  des  riches  avant  de  songer  aux  besoins 
et  aux  nécessités  des  pauvres.  » 

L’ancienne  situation  sociale  des  deux  pauvresses 
venait  de  se  révéler  par  un  seul  mot.  La  femme  qui 
fut  autrefois  riche , belle  et  honorée  peut-être  , 
avait  dit  le  préfet  tout  court;  la  femme  indigente 
dès  son  enfance,  sans  doute  accoutumée  à plier  le 
genou  devant  toutes  les  idoles  administratives  et  à 
courber  le  front  devant  tous  les  édits  de  la  magis- 
trature édilaire,  disait,  sous  la  bure  de  l’hôpital 
comme  sous  la  siamoise  du  marché  : Monsieur  le 
préfet , gros  comme  le  bras. 

Il  est  vrai  qu’un  préfet  quelconque  avait  peut- 
être  aplani  à cette  pauvre  créature  le  chemin  de 
l’hôpital;  car  n’entre  pas  à l’hôpital  qui  veut  : il 
faut  des  protecteurs,  et  des  plus  huppés,  et  des  plus 
influents. 

Rose  Belette  restait  impassible,  abîmée  dans  ses 
réflexions;  elle  n’entendait  rien  des  discours  que  les 
deux  vieilles  bourdonnaient  auprès  d’elle,  et  les  eût- 
elle  compris,  qu’elle  n’aurait  point  succombé  aux 
insidieuses  provocations  de  confiance  qui  lui  étaient 
faites. 
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Piquées  probablement  de  cet  endurcissement 
dans  le  silence,  les  deux  pauvresses  se  levèrent  en 
saluant  froidement  la  jeune  fille,  qui  la  tête  à moitié 
baissée,  leur  rendit  poliment  leur  salut. 

Mais  les  vieilles  avaient  à peine  fait  cinq  ou  six 
pas  que  l’une  d’elles  revint,  — la  patricienne  sans 
doute,  — et,  touchant  légèrement  de  l’index  l’épaule 
de  la  jeune  ouvrière,  lui  dit  avec  cet  accent  d’indul- 
gence satanique  que  le  serpent  adopta  pour  tenter 
notre  mère  Eve  dans  le  paradis  terrestre  : 

« Voici  un  jeune  homme,  mademoiselle,  qui 
passe  et  repasse  devant  ce  banc,  en  tâchant  de  dis- 
tinguer les  traits  de  votre  visage,  que  vous  cachez 
je  ne  sais  pourquoi,  car  il  est  beau  à voir....  C’est 
peut-être  une  personne  que  vous  attendez?  » 

Rose  leva  instinctivement  les  yeux,  et,  s’élançant 
aussitôt  vers  la  personne  que  la  vieille  lui  désignait, 
elle  s’écria  : 

« Hector  de  Chancy  ! 

— Rose  Belette  !»  fit  à son  tour  le  jeune  homme. 
Les  deux  jeunes  gens  témoignèrent  par  une  pu- 
dique et  fraternelle  étreinte  le  plaisir  qu’ils  ressen- 
taient à se  retrouver  après  tant  d’années  d’absence. 

Au  milieu  de  sa  joie,  la  noble  fille  trouva  pour- 
tant encore  dans  son  âme  une  pensée  pour  la  recon- 
naissance qu’elle  devait  à la  bienveillante  pauvresse. 

« Madame,  lui  dit-elle,  je  vous  remercie  beau- 
coup de  votre  obligeance;  me  permettez- vous  de 
vous  offrir  une  bagatelle  pour  avoir  des  aiguilles 
ou  du  tabac?...  Je  voudrais  être  moins  pauvre  pour 
vous  marquer  ma  gratitude,  car  vous  ne  pouvez  pas 
vous  douter  du  service  que  vous  venez  de  me  ren- 
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dre...  N’importe,  ajouta-t-elle,  vous  me  ferez  bien 
heureuse  en  acceptant  cette  légère  offrande.  » 

Et  Rose  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  vingt  sous; 
c’était  toute  sa  fortune  et  l’espoir  de  ses  frugaux 
repas  du  jour  et  du  lendemain. 

i 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 

a dit  un  poêle  moraliste.  La  vieille  femme  fut  tou- 
chée plus  encore  de  la  délicatesse  de  Rose  que  de 
son  présent;  elle  prit  la  pièce  d’argent,  la  porta  à 
ses  lèvres,  et  répondit  à la  jeune  tille  en  lui  serrant 
la  main  avec  effusion  : 

« J’accepte  votre  offrande,  et  j’ose  ici  vous  pré- 
dire que  ce  simple  don  offert  si  noblement  ne  sera 
pas  perdu  devant  Dieu.  Un  jour,  mon  enfant,  vous 
serez  riche  et  heureuse.  Conservez,  dans  la  position 
que  vous  atteindrez  bientôt,  les  généreux  sentiments 
qui  rehaussent  encore  l’éclat  de  votre  jeunesse.  La 
beauté  passe,  l’opulence  trop  souvent  s’éclipse  avec 
le  bel  âge  ; mais  la  vertu,  la  charité,  le  dévouement , 
restent  toujours  jeunes , et.  après  avoir  embelli  la 
jeunesse  d’une  femme,  ornent  encorfc  son  automne 
et  son  hiver  d’une  auréole  qui  ne  s’éteint  même  pas 
sur  son  cercueil.  Ma  chère  enfant,  cette  pièce  sera 
pour  moi  une  relique  précieuse,  je  la  conserverai 
avec  soin,  et  si  le  ciel  me  prêle  encore  quelques 
années  d’existence,  j’irai  vous  la  reporter  dans  vo- 
tre ménage,  où  elle  restera  comme  un  monument 
de  votre  bienfaisance,  et  une  leçon  pour  vos  enfants. 
Adieu,  ma  chère  demoiselle,  Dieu  vous  bénira  ! » 
Ces  paroles  prononcées  avec  conviction  et  solen- 
nité, la  vieille  femme  s’éloigna  à pas  lents  pour  aller 
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rejoindre  sa  compagne  qui  l’attendait  discrètement 
à quelque  distance. 

« Toujours  belle  et  toujours  bonne  ! fit  Hector 
quand  ils  furent  seuls. 

— Oh  ! dites-moi  donc,  Hector,  quel  favorable 
vent  vous  amène  à Paris?  dit  Rose,  dont  l’apparition 
de  son  ami  d’enfance  avait  calmé  comme  par  en- 
chantement les  chagrins,  et  en  se  suspendant  chas- 
tement au  bras  de  M.  de  Chancy. 

— Le  vent  des  révolutions  politiques  et  des  dé- 
sastres commerciaux,  ma  chère  Rose.  La  maison 
de  commerce,  où  j’avais  l’honneur  d’être  employé 
depuis  cinq  ans,  a résisté  an  choc  des  événements 
de  février,  mais  nos  patrons  ont  sagement  restreint 
leurs  opérations  ; il  y a eu  une  réforme  considérable 
dans  le  personnel,  et  j’ai  dû,  moi,  un  des  moins 
anciens  premiers  commis  de  la  maison,  en  subir 
les  conséquences.  J’ai  été  remercié  avec  force  té- 
moignages de  regrets,  et  la  promesse  d’être  repris 
aussitôt  le  retour  de  la  prospérité.  Mais,  vous  savez 
que  je  n’avais  embrassé  la  carrière  du  négoce  que 
pour  obéir  à ma  mère  que  j’aimais  tant  ! Cette  cir- 
constance me  rend  toute  ma  liberté,  et  me  rappelle 
à ma  première  vocation.  Je  vais  me  faire  soldat,  et 
j’arrive  à Paris  tout  exprès  pour  mettre  mon  projet 
à exécution.  Si  vous  me  demandez,  Rose,  pourquoi 
j’ai  fait  cent  lieues  pour  accomplir  une  chose  que 
j’aurais  pu  aussi  légalement  faire  à Lyon  que  dans 
la  capitale,  je  vous  répondrai  que  je  n’aurais  nas 
voulu  prendre  cette  détermination  sans  vous  en 
faire  part,  et  m’embarquer  pour  l’Afrique,  sans  vous 
dire  adieu. 
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— Quoi!  Hector,  vous,  soldat! 

— Pourquoi  pas?  mon  père  l’a  bien  été,  ce  qui 
ne  l’a  pas  empêché  de  devenir  général,  baron  de 
l’Empire  et  commandeur  de  la  Légion  d’honneur. 
Il  est  vrai  que  j’ai  vingt- quatre  ans  et  qu’il  n’en 
avait  que  seize  quand  il  est  parti,  le  sac  sur  le  dos; 
mais  l’Afrique  est  là  pour  réparer  le  temps  perdu, 
et  je  puis  vous  affirmer,  ma  chère  Rose,  que  je  ma- 
nierai le  mousquet  avec  plus  d’entrain  que  l’aune, 
ah!  pardon,  le  mètre,  — et  que  les  privations  du 
bivouac  ne  me  feront  pas  regretter  les  délices  du 
comptoir. 

— Oh  ! mon  cher  Hector,  je  vous  en  prie,  réflé- 
chissez bien  avant  de  prendre  un  parti  désespéré, 
exclama  la  jeune  fille  en  serrant  affectueusement  le 
bras  de  son  cavalier  contre  le  sien. 

— C’est  tout  réfléchi,  RoSe,  repartit  Hector,  et 
d’ailleurs  ma  résolution  n’est  point  un  parti  déses- 
péré comme  vous  semblez  le  supposer.  C’est  mon 
goût  qui  m’entraîne  vers  la  guerre,  et  non  pas  la 
fortune  adverse  du  commerce.  Issu  d’une  race  mi- 
litaire, je  m’étais  laissé  faire  apprenti  négociant,  je 
vous  lé  répète , en  dépit  de  mes  inclinations  et  de 
mes  sympathies.  Ma  mère  n’est  plus,  le  trafic  est 
pour  longtemps  paralysé  en  France,  je  ressaisis 
mon  indépendance , et  le  premier  usage  que  j’en 
veux  faire,  c’est  de  me  dévouer  au  service  de  mon 
pays.  Mais  vous,  Rose,  — car  c’est  assez  parler  de 
moi,  — êtes-vous  contente,  heureuse?  Apprencz- 
moi  ce  que  vous  ne  m’avez  indiqué  qu’imparfaite- 
ment  dans  vos  lettres  : à voir  ces  larmes  à peine 
séchées  qui  sillonnent  vos  joues,  je  penche  à croire 
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que  vous  m’avez  caché,  dans  votre  correspondance, 
une  partie  de  la  vérité,  et  que,  pour  ménager  ma 
sensibilité,  vousavez  un  peu  dissimulé  votre  position . 
Si  cela  est  ainsi,  Rose  vous  avez  eu  tort;  ne  devez- 
vous  pas  me  regarder  comme  votre  frère  et  votre 
meilleur  ami,  et  les  confidences  sincères  coûtent- 
elles  donc  tant  à votre  cœur? 

— Hélas  ! mon  cher  Hector,  vous  l’avez  deviné, 
je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  vous  peindre  toutes  les 
difficultés  de  ma  position...  je  craignais  de  vous- 
affliger...  Mais  depuis  ce  matin  il  s’est  passé  tant  de 
choses...  qu’après  le  bonheur  de  vous  avoir  rencon- 
tré, il  n’en  est  pas  pour  moi  de  plus  vif  et  de  plus 
grand  que  de  vous  confier  mes  chagrins  et  d’invo- 
quer votre  protection. 

— Invoquer,  Rose!  Quel  mot  employez-vous  làl 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  représentant  de  ma 
. mère  : elle  a protégé  votre  enfance,  c’est  à moi  de 
protéger  votre  jeunesse;  je  continuerai  son  œuvre; 
c’est  mon  devoir  et  mon  honneur,  cessez  donc  de 
m’invoquer 

— Eh  bien,  Hector... 

— Nous  ne  sommes  pasdansun  lieu  propice  pour 
causer,  ma  chère  Rose,  et  le  temps  va  se  mettre  à la 
pluie;  entrons  dans  ce  café,  c’est  un  lieu  que  vous 
n’avez  jamais  fréquenté,  mais  une  fois  n’est  pas 
coutume  ; et  d’ailleurs,  avec  moi,  vous  n’avez  rien 
à craindre.  » 

Ils  entrèrent  dans  un  café  du  boulevard  Mont- 
Parnasse.  A cette  heure  de  la  journée,  ces  sortes  d’é- 
tablissements ne  sont  pas  hantés  par  beaucoup  de 
consommateurs;  le  café  était  donc  presque  désert. 


Digitized  by  Google 


ROSE  BELETTE. 


145 


etdeux  ou  trois  vieux  habitués,  qui  dormaient  sur  les 
journaux  qu’ils  avaient  accaparés , formaient,  avec  le 
chat,  enseigne  classique  de  ces  caravansérails,  l’as- 
sistance littéraire  et  politique  de  l’endroit. 

Hector  et  Rose  se  placèrent  à une  table  fort  éloi- 
gnée du  poêle  et  isolée  par  les  angles,  et  le  jeune 
homme  ayant  fait  servir  à sa  compagne  une  bava- 
roise et  à lui  une  tasse  de  café,  Rose  Belette  lui  ra- 
conta en  détail  les  aventures  du  matin  et  les  indi- 
gnes tentatives  dont  elle  avait  été  l’objet.  Hector 
manifestai  plusieurs  reprises  sa  surprise  et  son  in- 
dignation pendant  le  récit  de  la  jeune  ouvrière,  et 
quand  elle  eut  enfin  achevé  sa  lamentable  odyssée, 
M.  de  Chancy  lui  dit  : 

«Tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter,  ma 
chère  Rose,  et  de  vos  privations  et  des  abominables 
entreprises  dont  vous  avez  failli  être  la  victime, 
m’a  serré  le  cœur.  Mais  encore  une  fois,  prenez  cou- 
rage, me  voici  auprès  de  vous,  et  je  ne  partirai  pas 
avant  de  vous  avoir  tiré  d’embarras,  avant  d’avoir 
assuré  à peu  près  votre  sort.  Il  n’y  a plus  que  vous 
au  monde  qui  vous  intéressiez  à moi,  vous  me  tenez 
lieu  de  sœur,  je  ne  déserterai  aucun  des  sentiments 
qui  m’attachent  à vous.  » 

Et  comme  il  s’aperçut  que  la  jeune  fille,  encore 
émue,  versait  des  larmes  au  souvenir  de  son  infor- 
tune, il  s’empressa  d’ajouter  : 

« Je  vous  en  supplie,  Rose,  reprenez  courage, 
ne  pleurez  plus.  Je  voudrais  être  plus  riche  que  je 
ne  suis...  mais  mon  voyage  a épuisé  mes  minces  éco- 
nomies ; quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  désespère  pas  de  vous 
délivrer  bientôt  de  vos  soucis...  hélas  ! trop  fondés.  » 

lü 
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Et , en  achevant  ces  mots,  Hector  s’empara  ma- 
chinalement d’un  journal  qui  traînait  sur  une  table, 
voisine,  et  lut  tout  bas  cet  avis  qui  figurait  à la 
quatrième  page  de  la  feuille  politique  : 

Un  honorable  négociant,  père  de  famille,  désire  trou- 
ver un  remplaçant  pour  son  fds.  S’adresser  rue  Maza - 
rine,  n0...,  à M.  Dupré.  On  ne  traitera  à aucun  prix 
avec  les  marchands  d'hommes. 

Hector  replaça  froidement  le  journal  sur  la  table, 
et  dit  à Rose  Belette  : 

. o Ma  chère  Rose,  j’ai  quelques  courses  à faire 
dans  Paris  aujourd’hui  môme  : puis  il  est  urgent 
que  je  retourne  avant  la  nuit  à la  gare  du  chemin 
de  fer  pour  reprendre  mes  bagages  que  j’y  ai  laissés. 
Je  vais  vous  reconduire  chez  vous,  et  demain  matin, 
de  bonne  heure,  j’irai  vous  voir. 

— Quoi,  déjà  nous  quitter  ! fit  Rose. 

— Il  le  faut,  mon  amie,  mais  mon  absence  sera 
courte,  puisque  dès  neuf  heures  je  serai  chez  vous 
demain. 

— Ah!  Hector,  et  si  ces  hommes  revenaient...  si* 
les  huissiers... 

— Ne  craignez  rien,  Rose,  je  vais  mettre  ordre  à 
tout  cela , et  vous  pourrez  dormir  cette  nuit  aussi 
tranquillement  dans  votre  chambre  que  par  le 
passé.  » 

Le  jeune  homme  appela  le  garçon,  paya  la  dé- 
pense, et  sortit  avec  sa  compagne. 

Le  trajet  du  boulevard  Montparnasse  à la  rue  du 
Bac  n’est  pas  bien  long  pour  des  jambes  de  vingt 
ans  ; au  bout  de  trois  quarts  d’heure  employés  à 
des  causeries  intimes,  à de  frais  et  riants  souvenirs 
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d’enfance,  les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  à la  mai- 
son de  l’illustre  M.  Gabon. 

A la  grande  surprise  de  Rose  Belette,  Hector  entra 
chez  le  portier  et  demanda  une  plume,  de  l’encre 
et  du  papier  pour  écrire. 

Le  plat  valet,  en  voyant  un  jeune  homme  d’une 
figure  mâle  et  sévère,  d’une  tournure  distinguée  et 
mis  avec  une  élégance  irréprochable,  s’empressa 
de  mettre  une  écritoire  et  un  cahier  de  papier  à la 
disposition  d’Hector,  en  assaisonnant  sa  diligence 
de  prévenances  obséquieuses. 

Hector,  sans  daigner  regarder  le  cerbère  à ca- 
ducée mercuréen,  écrivit  : 

* Le  baron  Hector  de  Chancy  aura  l’honneur  de 
remettre,  demain,  à M.  le  propriétaire  Gabon,  la 
somme  due  par  Mlle  Rose  Belette.  M.  de  Chancy 
espère  qu'il  n’aura  pas  à traiter  d’affaires  plus  sé- 
rieuses avec  MM.  Gabon  père  et  fils.  » 

Hector  plia  la  lettre,  la  cacheta;  puis,  la  mon- 
trant au  concierge  d’un  air  austère  : 

« Voici  un  mot,  lui  dit-il,  que  vous  allez  remettre 
sur-le-champ...,  entendez-vous  bien?...  sur-le- 
champ,  à M.  Gabon. 

— Je  n’y  manquerai  pas  , monsieur,  répondit  le 
valet  en  s’inclinant  bassement. 

— Et  maintenant,  ajouta  Hector,  si  on  trouble 
Mademoiselle  par  des  visites  qu’il  ne  convient  pas 
de  qualifier  ici  ; si  on  ose,  d’ici  à demain  matin,  vio- 
ler son  domicile,  c’est  vous  qui  encourrez  d’abord 

la  responsabilité  de  celte  lâcheté le  tour  de  votre 

propriétaire  viendra  après.  » 

Le  valet  était  resté  immobile  et  comme  pétrifié. 
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« A demain,  Rose,  à demain,  fit  Hector,  en  de- 
posant.sur  la  main  tremblante  de  la  jeune  fille  le 
plus  respectueux  des  baisers;  vous  ôtes  maintenant 
sous  l’égide  de  la  loi  et  sous  la  protection  d un  frere 
nui  ne  vous  laissera  pas  insulter  impunément.  » 

Et  il  sortit,  laissant  après  lui  l’espérance  dans  la 
mansarde  et  la  terreur  dans  la  loge. 


V 
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Fidèle  à sa  promesse  de  la  veille,  Hector  de 
Chancy  entrait  le  lendemain  chez  la  jeune  ouvrière 
à huit  heures  du  matin.  Rose  était  levée  depuis 
longtemps,  et  sa  modeste  toilette  était  faite.  Une 
nuit  placide,  un  sommeil  exempt  de  rêves  affli- 
geants, avaient  rendu  à son  teint  ses  lis  ordinaires, 
à ses  yeux  leur  éclat  limpide,  à sa  bouche  le  sourire 
charmant  de  l’innocence  : on  voyait  que  la  douce 
espérance  avait  mêlé,  dans  le  sommeil  de  la  jeune 
fille,  aux  pavots  de  Morphée  ses  plus  riantes  per- 
spectives et  ses  plus  éblouissants  mirages. 

« Tenez,  Rose,  dit  Hector  en  donnant  à l’ouvrière 
une  liasse  de  papiers , voilà  vos  trois  quittances  et 
le  congé,  non  pas  donné  par  votre  propriétaire, 
mais  par  vous,  parce  que  j’ai  pensé  qu’il  était  de 
votre  dignité  de  ne  point  rester  dans  une  maison 
dont  les  possesseurs  se  déguisent  en  Sardanaples. 

— Oh  ! mon  cher  Hector,  que  vous  êtes  bon  et 
prévoyant!  s’écria  Rose  en  sautant  de  joie:  ainsi 
donc,  grâce  à vous,  me  voici  encore  riche  ; les  chers 
meubles  qui  m’ont  été  donnés  par  votre  mère  sont 
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encore  à moi,  rien  ne  pourra  m’en  séparer.  Ah  ! que 
je  suis  heureuse!  Hector,  vienne  maintenant  un  peu 
de  travail, et  je  suis  sauvée!  1 » 

Puis,  interrompant  tout  à coup  les  élans  de  sa 
joie  : i 

« Mais,  Hector,  fit-elle,  vous  m’avez  dit  hier  que 
vous  n’aviez  point  d’argent  ; comment  donc  êtes-vous 
parvenu  à rassembler  celte  grosse  somme , plus  de 
cent  cinquante  francs? 

— Je  me  suis  vendu,  répliqua  simplement  le  jeune 
homme. 

— Vous  vous  êtes  vendu!  exclama  Rose,  qui  pâlit 
aussitôt. 

— Oui , je  me  suis  vendu,  répéta  Hector;  ne  fal- 
lait-il pas  vous  sortir  d’embarras? 

— Oli!  Hector!  vous  ne  dites  pas  la  vérité  1 vous 
voulez  vous  jouer  de  ma  crédulité.  Est-ce  que  le  fils 
du  général,  baron  de  Chancy,  peut  se  vendre?  est-ce 
qu’un  homme  comme  vous,  Hector,  pourrait  jamais 
se  résoudre  à livrer  son  sang  pour  de  l’argent? 

— Ce  que  je  vous  dis  est  pourtant  l’exacte  vérité, 
ma  chère  Rose,  repartit  Hector  en  souriant. 

— S’il  en  est  ainsi,  Hector,  je  ne  veux  pas  de- 
voir mon  salut  à un  tel  sacrifice,  je  ne  veux  pas 
qu’il  soit  dit  que  j’ai  profilé  d’un  dévouement  qui 
pourrait  vous  déshonorer  aux  yeux  du  monde  et  à 
vos  propres  yeux. 

— Rose,  répliqua  le  jeune  homme 'en  donnant  à 
sa  physionomie  la  gravité  d’un  philosophe  et  d’un 
dialecticien,  vous  avez  raison  : l’homme  qui  vend 
son  sang  pour  satisfaire  son  avarice  ou  ses  passions 
abjectes  est  un  misérable  et  doit  être  flétri  par  tout 
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ce  qui  porte  un  cœur  honnête;  cet  homme-là,  Rose, 
doit  à juste  titre  être  mis  au  ban  de  la  société.  Mais 
l’homme  qui,  pour  sauver  de  la  misère  son  père, 
sa  mère  ou  quelque  ami  ou  parent  aimé,  l’homme 
qui,  pour  arracher  une  sœur  aux  opprobres  de  l’in- 
digence, aux  tentatives  corruptrices  des  riches  liber- 
tins, se  résigne  à vendre  sa  vie,  son  courage  et  son 
sang  pour  la  défense  de  la  patrie;  celui-là,  loin 
de  redouter  les  anathèmes  du  monde,  loin  de  des- 
cendre de  la  position  où  le  hasard  de  la  naissance 
l’a  fait  naître,  loin  de  perdre  sa  propre  estime;  ce- 
lui-là, dis-je,  mérite  au  contraire  les  sympathies  des 
cœurs  bien  faits,  et  il  a le  droit  de  s’applaudir  de 
son  action.  Rose,  j’ai  l’orgueil  de  croire  que  je  suis 
dans  cette  seconde  catégorie  de  ceux  qui  se  ven- 
dent. , 

— Ainsi,  c’est  pour  moi,  Hector,  c’est  pour  moi 
seule  que  vous  vous  vendez  ! C’est  moi  qui  suis  la 
cause  de  ce  dévouement  sublime  ! fit  la  jeune  ou- 
vrière en  pleurant  à chaudes  larmes.  Oh  ! mon 
Dieu  1 mon  Dieu  1 à quel  prix  vais-je  être  sauvée 
de  mes  persécuteurs  1 Mais,  Hector,  vous  ne  pensez 
pas  que  ce  bonheur  que  vous  m’avez  donné  sera 
empoisonné  par  l’idée  qu’il  sera  le  prix  de  votre 
sang! 

— Rose,  je  vous  en  prie,  ne  vous  désolez  pas  et 
écoutez-moi.  Ce  qui  me  reste  à vous  dire  est  de 
nature  à calmer  votre  chagrin  et  à sécher  des  lar- 
mes qui  ne  doivent  pas  couler  pour  un  si  mince  , 
sujet. 

— Ah  ! parlez!  parlez  ! Hector,  j’ai  besoin  de  vous 
entendre. 
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— Hier,  reprit  le  jeune  homme,  je  lus  sur  un 
journal,  dans  le  café  où  nous  nous  sommes  arrêtés 
quelques  instants,  qu’un  honorable  négociant  dési- 
rait faire  remplacer  son  fils,  conscrit  de  cette  année. 
Un  secret  pressentiment  me  fit  penser  que  la  dé- 
marche que  j’allais  faire  sous  l’influence  de  vos 
tristes  confidences,  ma  chère  Rose,  ne  serait  pas 
infructueuse.  Je  me  rendis  à l’adresse  indiquée,  et 
je  trouvai  un  homme  de  la  vieille  roche,  un  de  ces 
bourgeois  ronds,  pleins  de  sens  et  de  probité,  qui 
ne  se  prévalent  pas  sottement  d’une  aisance  acquise 
par  trente  années  de  travail  et  d’application;  un 
de  ces  bourgeois,  enfin,  qui  faisaient  autrefois 
l’honneur  du  commerce  et  l’ornement  moral  de  la 
ville  de  Paris.  Je  lui  avouai  franchement  les  motifs 
de  ma  visite,  et,  charmé  sans  doute  de  ma  sincérité, 
M.  Dupré,  c’est  le  nom  de  ce  brave  père,  me  mit 
à son  tour  au  courant  de  ses  affaires  domestiques. 
Édouard,  son  fils,  qu’il  s’agit  de  remplacer  sous  les 
drapeaux,  se  destine  aux  arts,  il  veut  être  statuaire. 
Comme  le  jeune  artiste  n’a  point  été  assez  heureux 
pour  obtenir  le  grand  prix  ou  même  le  second 
grand  prix  de  sculpture,  son  père  l’a  envoyé  en 
Italie,  où  il  est  actuellement  et  où  il  acquerra  d’ici 
à peu  d’années  la  renommée  que  l’Institut  donne, 
et  le  talent  que  l’Instilutne  donne  pas, et  que  parfois 
il  rebute.  Les  conventions  entre  deux  hommes  de 
cœur  ne  sont  pas  longues  à stipuler;  nous  nous 
sommes  bien  vite  entendus  : M.  Dupré  met  dès  à 
présent  mille  écus  à ma  disposition  à titre  de  prêt, 
entendez-vous  bien,  Rose,  et  pour  ce  service  émi- 
nent, je  m’engage  à remplacer  son  fils.  Si  je  suis 
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lué,  M.  Dupré  perd  celle  somme  ; si  la  fortune  des 
batailles  me  favorise,  au  contraire,  je  lui  restitue  ses 
trois  mille  francs  à des  termes  que  nous  adopterons 
d’un  commun  accord,  et  le  bon  bourgeois  reste 
mon  obligé.  Ai-je  besoin  d’ajouter,  ma  chère  Rose, 
que  cette  somme  vous  est  exclusivement  réservée, 
et  que  je  n’en  distrairai  pas  une  obole  ? Je  laisse  en- 
tre vos  mains  les  éléments  d’un  petit  établissement 
qui  ne  pourra  que  grandir  et  prospérer,  grâce  à 
votre  intelligence,  à vos  talents,  et  surtout  à votre 
bonne  conduite. 

— Trop  généreux  ami,  s’écria  Rose  Belette,  qui 
pleurait  encore  cette  fois,  mais  de  bonheur  et  de 
gratitude,  que  ne  vous  dois-je  pas  ! 

— Est-ce  qu’il  n’est  pas  naturel  qu’un  frère  agisse 
ainsi  avec  sa  sœur?  interrompit  Hector  en  prenant 
la  main  que  la  jeune  fille  lui  tendait.  Ce  que  je  fais 
pour  vous,  tout  autre  l’eût  fait  à ma  place , et  le 
plaisir  de  prouver  la  solidité  de  sa  tendresse  aux 
objets  de  ses  plus  chères  affections  est  le  premier  et 
le  plus  durable  des  plaisirs. 

— Mais,  Hector,  je  voudrais  bien  goûter  aussi, 
moi,  cette  félicité-là,  dit  Rose  Belette,  et  serai-je 
jamais  assez  heureuse  pour  vous  témoigner  les  sen- 
timents que  j’éprouve  également  pour  vous  ? 

— Pourquoi  pas,  Rose  ? La  guerre  fait  des  héros 
brillants,  mais  elle  fait  aussi  des  victimes  obscures. 
Si,  simple  et  pauvre  soldat,  je  suis  atteint  cruelle- 
ment par  les  balles,  si  je  reviens  blessé,  en  un  mot, 
eh  bien  ? vous  me  ferez  ur,e  petite  place  au  coin  de 
votre  foyer  ; j’apprendrai  à lire  à vos  enfants, — car 
vous  ne  pouvez  manquer  de  devenir  une  bonne  et 
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vertueuse  mère  de  famille;— je  leur  raconterai  mes 
campagnes,  et  à servir  la  patrie,  comme  vous  leur 
aurez  déjà  appris  à servir  Dieu.  Enfin,  ma  chère 
Rose,  si  je  ne  reviens  pas  du  tout,  si  je  laisse  en 
Afrique  mes  espérances  et  ma  vie,  je  vous  recom- 
mande un  moyen  de  payer  à ma  mémoire  un  tribut 
qui  me  sera  doux  et  précieux  là-haut,  et  ce  moyen 
le  voici,  mon  amie  ; quand  vous  verrez  un  soldat 
mutilé,  sans  amis,  sans  famille,  abandonné,  recueil- 
lez-le  en  souvenir  de  votre  frère,  faites-lui  partager 
pendant  quelques  heures,  pendant  quelques  jours, 
s’il  vous  est  possible,  le  repos  et  les  calmes  félicités 
de  votre  intérieur;  et  croyez-le,  Rose,  en  échange 
d’un  si  touchant  accueil,  ma  mère  et  moi,  de  là- 
haut,  nous  vous  bénirons,  et  Dieu  vous  comblera 
de  ses  grâces  et  de  ses  miséricordes  infinies. 

— Hector  ! Hector  1 s’écria  la  jeune  fille,  suffo- 
quée par  les  larmes,  toutes  vos  recommandations 
seront  exécutées  fidèlement.  Mais  revenez,  Hector, 
revenez  auprès  de  celle  que  vous  daignez  appeler 
votre  sœur.  Mon  bonheur,  qui  est  votre  ouvrage, 
ne  serait  pas  complet  si  vous  ne  faisiez  pas  un  jour 
partie  de  sa  famille....  Hélas?  vous  savez  bien  que 
depuis  Ason  berceau,  elle  n’a  pas  eu,  la  pauvre  or- 
pheline, d’autre  famille  que  la  vôtre.» 

Et  Rose,  en  disant  ces  paroles,  serrait  dans  ses 
mains  blanches  et  mignonnes  les  mains  d’Hector, 
qui,  la  tête  penchée  vers  la  terre,  tâchait  de  dissi- 
muler à son  amie  les  deux  larmes  furtives  que  ces 
souvenirs  d’enfance,  évoqués  par  la  jeune  fille,  arra- 
chaient aux  battements  de  son  cœur  et  à sa  profonde 
émotion. 
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« Surtout,  Hector,  reprit  Rose,  ne  cherchez  pas 
les  périls  inutiles;  battez-vous  comme  un  homme 
de  votre  nom  et  de  votre  rang  sait  se  battre,  mais 
ne  bravez  pas  inconsidérémentdes  dangers.... 

— Il  faut,  ma  chère  Rose,  que  j’escalade  l’avan- 
cement, car  je  suis  en  retard  ; mais  n'ayez  pa8  peur, 
ma  témérité  sera  soumise  à ma  raison,  et  je  puis 
vous  assurer  que  je  ne  m’exposerai  comme  les 
autres  qu’à  bon  escient. 

— Promettez-le-moi,  Hector,  fit  Rose,  et  jurez- 
moi  de  revenir,  blessé  ou  bien  portant,  soldat  ou 
officier;  jurez-le-moi  sur  ces  reliques  vénérables.  » 

Et  la  jeune  fille  détacha  du  parquet  de  sa  petite 
glace  un  médaillon  qui  contenait  une  boucle  de 
cheveux. 

« Ce  sont  les  cheveux  de  votre  mère,  de  ma  chère 
bienfaitrice,  de  ma  mère  aussi  à moi,  Hector;  un 
serment  sur  de  si  pieux  débris  doit  être  sacré.  » 

Hector  prit  le  médaillon,  colla  respectueusement 
ses  lèvres  sur  les  cheveux  de  Mme  de  Chancy,  et  dit  ; 

« Rose  je  vous  le  jure  ! » 

Puis,  après  une  courte  pause  : 

« Il  faut  que  je  vous  quitte,  Rose,  il  faut  nous 
séparer;  car  aujourd’hui  même,  je  pars  pour  Mar- 
seille, pour  rejoindre  mon  régiment,  le  régiment 
que  j’ai  choisi,  et  qui  va  s’embarquer  pour  l’Afri- 
que. 

— Déjà?  exclama  Rose. 

— M.  Dupré  m’accompagne  jusqu’à  Lyon.'  En 
attendant,  Rose,  voyez  souvent,  voyez  chaque  jour 
Mme  Dupré;  c’est  aussi  une  bonne  et  excellente 
femme,  et  qui  a les  pleins  pouvoirs  de  son  mari 
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pour  disposer  de  la  somme  que  vous  devez  toucher. 
Rose,  je  vous  ai  vivement  recommandée  à Mme  Du- 
pré  ; profilez  de  son  expérience  et  de  ses  conseils, 
et  regardez  de  nouveau  cette  famille  comme  la 
vôtre  : c’est  mon  vœu  le  plus  cher.  Adieu,  Rose; 
adieu,  ma  sœur;  adieu,  mon  amie!  » 

Et  les  deux  jeunes  gens  restèrent  longtemps  em- 
brassés. 

« Allons  , adieu  ! adieu  ! tit  Hector  en  s’arra- 
chant, par  un  suprême  effort,  des  bras  de  sa  sœur 
adoptive. 

— Hector,  vous  m’écrirez  souvent,  bien  souvent  ! » 
clama  la  jeune  tille,  qui  fondait  en  larmes. 

MaisM.  de  Chancy  était  déjà  au  bas  de  l’escalier, 
qu’il  avait  descendu  avec  la  rapidité  d’une  flèche. 
Peut-être  n’entendit-il  pas  la  prière  de  Rose,  mais 
celle-ci  crut  qu’il  lui  avait  répondu  : « Oui  1 oui  1 » 

Les  illusions  servent  à quelque  chose,  et,  dans  les 
douleurs  amères,  dans  les  souffrances  inouïes,  dans 
les  déceptions  inattendues,  elles  versent  dans  l’âme 
un  baume  presque  aussi  consolant  que  celui  de  l’es- 
pérance. 
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Guidée  par  les  bons  conseils  et  l’expérience  com- 
merciale de  Mme  Dupré,  Rose  Belette  fonda,  dans 
la  rue  Jacob,  un  établissement  de  lingerie,  qui  ne 
larda  pas  à prospérer  au  delà  môme  des  prévisions 
et  des  légitimes  espérances  de  la  jeune  fille.  Ses  no- 
bles pratiques,  que  la  tranquillité  publique  avait 
ramenées  dans  la  capitale,  s’empressèrent  de  venir 
la  trouver.  Les  illustres  et  charmantes  femmes  qui 
étaient  allées  cacher  leurs  blasons  et  leurs  attraits 
dans  le  fond  des  provinces,  ne  résistèrent  plus  au 
désir  de  revoir  le  soleil  de  Paris,  d’où  les  arts,  le 
luxe  et  les  grâces  ne  peuvent  s’exiler  sans  jeter  sur 
le  monde  entier  les  crêpes  funèbres  de  l’épouvante 
et  de  la  barbarie  renaissante. 

Rose  Belette  profila  habilement  de  cette  recru- 
descence de  luxe;  elle  donna  à son  magasin  toutes 
les  proportions  somptueuses  que  la  mode  exige, 
dans  notre  civilisation  avancée,  des  prêtresses  qui 
régnent  dans  ses  temples,  et  bientôt,  aux  ornements 
obligés  d’une  boutique  consacrée  au  bon  goût  et . 
aux  colifichets  utiles,  vint  se  joindre  le  travail  de 
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douze  diligentes  ouvrières.  C'était  une  ruche  peu- 
plée de  chastes  et  actives  abeilles,  dont  Rose  Belette 
était  la  reine  et  par  droit  de  talent  et  par  droit  de 
beauté. 

Sept  années  s’étaient  écoulées  depuis  le  départ 
de  M.  Hector  de  Chancy  pour  l’Afrique,  et  aucune 
nouvelle  n’était  parvenue  à M.  Dupré,  ni  à Rose 
elle-même.  Vainement  la  jeune  fille  avait-elle  fait 
des  démarches  au  ministère  de  la  guerre  pour  con- 
naître le  sort  de  son  frère;  soit  que  Hector  eût  été 
surpris  par  les  Arabes  et  gardé  par  eux  en  otage, 
soit  qu’il  eût  changé  de  régiment,  on  n’avait  pu  lui 
fournir  aucun  indice.  M.  Dupré  n’avait  pas  été  plus 
heureux  dans  ses  investigations,  et  la  famille  Dupré 
ainsi  que  Rose  Belette  n’attendaient  plus  que  du 
hasard  les  éclaircissements  sur  le  destin  d’un  homme 
qu’ils  aimaient  tous  à des  titres  différents.  L’espoir 
n’abandonnait  pourtant  pas  la  belle  lingère  et  quoi- 
que sa  prospérité  commerciale  fût  à son  comble  et 
que  la  multitude  de  ses  relations  et  de  ses  travaux 
absorbât  tous  ses  instants  , elle  trouvait  encore 
vingt  fois  par  jour  le  moyen  de  penser  à Hector  de 
Chancy. 

« Oh  ! s’il’  pouvait  revenir,  s’écria-t-elle  souvent, 
que  je  goûterais  bien  mieux  le  bonheur  et  la  fortune 
qu’il  m’a  léguée  par  son  dévouement  fraternel  ! Qu’il 
revienne,  mon  Dieu  1 qu’il  revienne  pauvre,  mutilé, 
malheureux,  peu  m’importe!  pourvu  qu’il  revienne 
et  que  je  puisse  partager  ce  bien-être,  cette  fortune 
inespérée  dont  il  est  le  principal  artisan  ! » 

Cependant,  le  fils  de  M.  Dupré,  Edmond,  était 
depuis  trois  ans  de  retour  dans  sa  famille.  Il  avait 


Digitized  by  Google 


ROSE  BELETTE. 


159 


rapporté  de  son  voyage  et  de  son  long  séjour  en 
Italie  tous  les  éléments  d’une  renommée  future. 
Le  talent  qu’il  possédait  déjà  à son  départ  de  Paris 
s’était  mûri  au  soleil  de  Rome,  de  Naples  et  de  Flo- 
rence. 11  ne  manquait  plus  au  jeune  artiste  que  l’oc- 
casion pour  inscrire  son  nom  au-dessous  de  ceux 
des  grands  statuaires  Puget,  Girardon,  Goujon, 
Goysevox,  ces  Phidias  de  la  France.  Mais  la  pratique 
de  l’art  statuaire  est  plus  épineuse  et  plus  semée 
d’obstacles  que  la  carrière  picturale  : il  est  moins 
aisé  de  se  procurer  un  bloc  de  marbre  qu’une  toile 
de  quelques  pieds  carrés,  et  le  gouvernement  com- 
mande plus  volontiers  des  tableaux  d’histoire  que 
des  portes  Saint-Denis  et  des  slatues  de  héros.  Ed- 
mond Dupré  était  un  jeune  homme  doux,  timide, 
modeste  comme  le  talent,  spirituel  comme  l’artiste 
penseur,  résigné  comme  l’artiste  philosophe.  Il 
n’avait  pu  voir  Rose  Belette  sans  en  devenir  éper- 
dument amoureux,  et  par  l’organe  de  sa  mère, 
Mme  Dupré,  il  avait  proposé  sa  main  à la  belle  lin- 
gère.  Rose  n’avait  pas  été  insensible  aux  respec- 
tueuses attentions,  aux  soins  délicats,  aux  préve- 
nances galantes  de  l’artiste,  mais  elle  avait  refusé 
nettement  le  parti  avantageux  qui  s’offrait  de  si 
bonne  grâce.  « Je  ne  me  marierai  jamais  en  l’absence 
de  M.  de  Chancy,  avait-elle  répondu  à Mme  Dupré, 
j’ai  besoin  de  sa  présence  pour  être  heureuse,  et  je 
croirais  commettre  une  action  mauvaise  en  contrac- 
tant une  union  en  dehors  de  ses  auspices.  — Mais 
si  M.  de  Chancy  a été  tué,  faisait  observer  Mme  Du- 
pré, vous  condamnez-vous,  jeune  et  belle  comme 
vous  êtes,  à garder  le  célibat  ? — Vous  l’avez  dit, 
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madame,  répondait  Rose  Belette,  je  resterai  fille  et 
j’accomplirai  tout  ce  que  je  lui  ai  promis.  — Mais 
enfin,  vous  n’avez  pas  l’intention  de  vous  marier  à 
M.  de  Chancy,  interjetait  Mme  Dupré.  — Mes  senti- 
ments pour  M.  de  Chancy  sont  ceux  d’une  sœur  et 
non  d’une  amante;  mais  les  circonstances  peuvent 
être  telles  que  inon  amitié  pour  Hector,  s’il  revient 
infirme,  et  par  conséquent  sans  fortune  et  sans 
possibilité  d’en  acquérir,  doive  m’engager  à lui  pro- 
poser ma  main.  Je  connais  l’âme  de  M.  de  Chancy, 
il  refuserait  tout  d’une  amie,  d’une  sœur.  Il  ne  se 
résignerait  à accepter  le  bien-être  que  de  la  main 
d’une  épouse.  Ma  reconnaissance  et  ma  tendre  amitié 
pour  lui  devraient  donc  prendre  en  ce  cas  le  chemin 
du  mariage.  » 

Celte  noble  fille  faisait  taire  ainsi  les  sympathies 
secrètes,  disons  le  mot,  l’amour  même  qu’elle  res- 
sentait pour  Edmond,  et  enchaînait  sa  tendresse  à 
l’édifice  du  devoir,  de  la  reconnaissance  et  de  l’a- 
mitié que  la  vertu  avait  élevé  dans  son  âme.  Peu 
de  femmes  sont  susceptibles  d’une  si  radicale  abné- 
gation, mais  peu  de  femmes  aussi  rencontrent  sur 
le  chemin  du  monde  des  jeunes  gens  semblables  h 
Hector  de  Chancy. 

« Vous  êtes  une  admirable  fille,  s’écriait  Mme  Du- 
pré enthousiasmée  et  en  embrassant  Rose  Belette; 
vous  ne  voulez  pas  être  ma  bru,  mais  je  ne  puis 
m’empêcher  de  rendre  hommage  à vos  principes  et 
d’applaudir  à votre  résolution.  » 

Malgré  sa  timidité  naturelle,  Edmond  Dupré  ne 
laissait  pas  que  de  tenter  d’ébranler  celte  résolution, 
funeste  pour  son  amour,  de  la  jeune  lingère.  — 
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Pourquoi,  lui  disait-il,  mademoiselle,  vouloir  per- 
sévérer dans  une  attente  indéfinie  ? N’avez-vous 
pas  fait  une  assez  large  part  à l’amitié?  consentez, 
enfin,  à faire  celle  de  la  tendresse  la  plus  vive,  la 
plus  profonde  et  la  plus  respectueuse.  Il  est  hors 
de  doute,  maintenant,  que  M.  de  Cliancy  ne  revien- 
dra pas  : une  mort  obscure,  quoique  glorieuse, 
l’aura  moissonné  sur  quelque  champ  de  bataille 
inconnu....  Oui  peut  donc  arrêter  l’élan  de  votre 
cœur...,  car  vous  m’aimez,  Rose,  je  n’en  saurais 
douter,  pas  autant  que  je  vous  aime,  pourtant...; 
mais  enfin,  vous  m’aimez.  Honorez  la  mémoire  de 
votre  frère,  accomplissez,  et  au  delà,  s’il  se  peut, 
les  professes  que  vous  lui  avez  faites,  mais  souffrez 
qu’un  homme  qui  vous  idolâtre,  qu’un  homme  qui 
a placé  la  gloire  et  la  félicité  de  sa  vie  dans  votre 
possession  et  dans  la  culture  des  arts,  vous  supplie 
de  mettre  un  terme  à son  découragement  et  à son 
désespoir  en  acceptant  son  nom,  sa  fortune  et  son 
cœur. 

— Monsieur  Edmond  , répondit  Rose  Belette  , 
yous  connaissez  mes  sentiments  pour  vous,  je  vous 
ai  plus  d’une  fois  laissé  lire  couramment  dans  mon 
âme;  mais  au  nom  même  de  ces  sentiments,,  ne  me 
pressez  pas,  ne  tentez  pas  de  me  faire  changer  de 
conduite,  d’idée  et  d’état.  Ma  résolution  est  iné- 
branlable. Je  vous  aime,  Edmond,  je  crois  qu’avec 
vous  mon  bonheur  serait  assuré;  mais  je  préfère  y 
renoncer  plutôt  que  d’être  parjure,  plutôt  que  de 
manquer  à la  mémoire  de  celle  à qui  je  dois  tout, 
tout  jusqu’à  l’intime  satisfaction  d’avoir  pu  vous 
connaître,  vous  plaire  et  vous  aimer.  » 

il 
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Peu  de  jours  après  cetle  conversation.  Edmond 
Dupré  entra  plus  joyeux  qu’à  l’ordinaire  dans  le 
magasin  de  lingerie.  « Mademoiselle,  lui  dit-il,  je 
viens  vous  faire  part  de  la  bonne  fortune  qui  m’ar- 
rive à l’improviste.  Malheureux  en  amour,  il  sem- 
ble que  le  sort  veuille  me  favoriser  d’un  autre  côté. 
On  vient  de  me  commander  à la  fois  une  statue  et 
deux  bas-reliefs  historiques.  Ma  réputation  d’ar- 
tiste va  dater,  je  l’espère,  de  ces  trois  œuvres,  dont 
les  sujets  surtout  conviennent  à mon  genre  de  ta- 
lent et  à mon  patriotisme.  Mais  voyez,  .mademoi- 
selle, ce  que  c’est  que  l’aveugle  fortune,  la  per- 
sonne qui  me  procure  ce  travail  m’est  tout  à fait 
inconnue.  Je  présume  que  c’est  un  officier  supé- 
rieur de  notre  armée.  Ah  1 mademoiselle  Rose,  si 
vous  daigniez  vous  amender  comme  la  fortune, 
quelle  ne  serait  pas  ma  félicité  ! Je  sens  là  et  là, 
ajouta  le  jeune  artiste  en  mettant  la  main  sur  son 
front  et  sur  son  cœur,  que  mes  inspirations  seraient 
plus  abondantes,  mon  imagination  [plus  ardente  et 
mon  travail  plus  facile.  » 

Rose  Belette  ne  jugea  pas  à propos  de  répondre 
directement  aux  regrets  formulés  par  Edmond, 
mais  elle  lui  dit  avec  enjouement  : 

« Il  faut,  monsieur  Edmond,  que  quelque  bonne 
fée  nous  ait  pris  tout  à coup  en  amitié.  On  vous 
commande  des  bas-reliefs  et  des  statues,  et  moi  un 
comte  de  Nermololï,  générai  au  service  de  Sa  Ma- 
jesté l’empereur  de  Russie,  m’écrit  de  Saint-Péters- 
bourg une  lettre  où  il  me  commande  le  trousseau 
de  sa  fille  qu’il  est  sur  le  point  de  marier.  A la  lettre 
du  comte  de  Nermoloff  est  joint  un  mandat  de  dix 
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mille  roubles  que  voici,  payables  chez  M.  de  Roths- 
child à Paris. 

— Rose,  je  vous  félicite,  repartit  le  jeune  artiste, 
vous  allez  devenir  indubitablement  plus  riche  que 
moi.  Ce  sera  une  raison  de  plus  pour  repousser 
mes  vœux  et  pour  ajourner  éternellement  mon 
bonheur. 

— Vous  ne  me  connaissez  pas,  Edmond,  inter- 
rompit vivement  Rose  Belette;  qu’au  milieu  de  tou- 
tes ces  heureuses  chances,  la  plus  précieuse  à mon 
cœur  arrive,  je  veux  dire  que  M.  Hector  de  Chancy 
nous  revienne,  et  je  ne  mettrai  plus  d’obstacle  à 
notre  union. 

— Ainsi  soit-il,  et  que  Dieu  nous  renvoie  M.  de 
Chancy  l répliqua  Edmond,1  en  soupirant;  le  retour 
de  l’enfant  prodigue  n’aura  pas  été  fêté  plus  splen-, 
didement  que  ne  sera  le  sien. 

— Ce  sera  mieux  encore  qu’un  fils  ramené  par 
le  remords  au  logis  paternel,  interjeta  Rose  Belette, 
ce  sera  un  soldat  reconquis  et  un  ami  retrouvé  1 » 


VI 


UN  ZOUAVE. 

V 


Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre 
1855,  par  une  pluvieuse  et  froide  matinée  d’au- 
tomne, un  soldat,  un  zouave  le  bras  en  écharpe,  le 
front  ceint  d’un  bandeau  de  taffetas  noir,  entra  dans 
le  magasin  de  lingerie  de  la  rue  Jacob.  Rose  Belette, 
comme  Calypso  au  milieu  de  ses  nymphes,  assise 
sur  une  espèce  de  trône  d’acajou  au  centre  du 
splendide  comptoir  qui  régnait  circulairement  au- 
dessous  des  armoires  de  chêne  sculpté,  activait  par 
son  exemple  et  par  ses  regards  le  travail  de  ses 
douze  demoiselles.  Un  silence  complet  planait  sur 
toutes  ces  jolies  têtes  baissées  et  réfléchies  par  la 
gravité  et  l’importance  du  labeur;  on  n’entendait 
que  le  va-et-vient  strident  des  aiguilles  qui  traver- 
saient incessamment  la  cretonne,  la  batisle,  le  linon 
ou  la  percale,  et  le  gémissement  des  ciseaux  qui 
rompaient  les  trames  délicates  de  la  frise  ou  du 
madapolam. 

A l’apparition  d’un  visiteur  si  inattendu  dans  une 
boutique  de  lingerie,  toutes  les  jeunes  filles  levèrent  j 
la  tête  et  toutes  la  rebaissèrent  aussitôt  en  jetant  un 
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petit  cri  de  surprise.  Rose  Belette  leva  la  tête  la 
dernière,  mais  l’exclamation  qu’elle  jeta^en  quittant 
précipitamment  son  siège  couvrit  les  timides  éclats 
de  voix  de  son  joli  troupeau. 

« Hector  de  Chancy!!!  s’écria-t-elle  avec  une  joie 
qui  tenait  fort  du  délire. 

— Moi-même,  fit  le  zouave  : comment,  Rose, 
après  sept  ans  d’absence,  vous  reconnaissez  votre 
frétai  Je  suis  pourtant  bien  changé,  et  l’équipage 
où  vous  me  retrouvez  n’est  guère  capable  de  faire 
reconnaître  un  homme.  » 

Et  le  brave  soldat  indiquait  d’une  inclination  de 
tête  et  son  bras  en  écharpe  et  les  lambeaux  de  son 
uniforme  oriental  que  les  glorieux  outrages  des 
balles  et  de  la  mitraille  avaient  terriblement  déna- 
turé. 

« Les  yeux  du  cœur  ne  trompent  jamais,  reprit 
Rose  Belette,  mais  qu’importent  et  votre  blessure  et 
les  nobles  haillons  qui  vous  couvrent,  vous  voilà, 
Hector,  vous  voilà , et  c’est  le  principal.  O mon 
Dieu,  ajouta-t-elle,  vous  avez  donc  exaucé  mes  priè- 
res de  chaque  jour  1 vous  me  rendez  mon  frère  ! 
soyez  béni,  mon  Dieu!  » 

Et  Rose  se  jeta  dans  les  bras  du  zouave  dont  l’é- 
motion se  trahissait  par  de  grosses  larmes  qui  se 
perdaient  dans  les  méandres  basanés  de  ses  épaisses 
moustaches. 

C’est  beau  de  voir  un  soldat  pleurer  au  seuil  du 
foyer  domestique  qu’il  a quitté  jeune  et  qu’il  re- 
voit brisé  par  les  fatigues  et  par  les  jeûnes  de  la 
guerre. 

Les  jeunes  filles  pleuraient  aussi,  elles,  mais  au- 
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tant  par  sensibilité  que  par  sympathie.  C’est  le  mé- 
tier des  fer.  mes  de  pleurer,  et  une  fille  qui  ne  verse- 
rait point  de  larmes  serait  un  lis  sans  rosée,  un 
firmament  sans  arc-en-ciel,  une  fontaine  sans  eau. 

Mais  le  soldat  ne  doit  point  savoir  pleurer;  quand 
il  pleure,  c’est  donc  sous  l’empire  d’un  sentiment 
qui  ne  peut  se  peindre  ni  s’exprimer,  encore  moins 
s’analyser.  * 

Achille  pleura  la  mort  de  Patrocle,  mais  i*  ne 
pleura  pas  au  trépas  d’Iphigénie;  Alexandre  le 
Grand  tua  de  sa  main  son  ami  Clitus,  mais  il  ho- 
nora de  ses  larmes  héroïques  les  malheurs  de  la 
famille  de  Darius. 

■ Venez,  venez,  mon  frère»  » reprit  Rose  Belette 
en  entraînant  le  soldat  dans  son  arrière-boutique* 
véritable  boudoir  où  les  glaces,  les  fleurs,  la  soie, 
les  dorures  miroitaient,  embaumaient,  chatoyaient- 
et  brillaient  de  toutes  parts.  ^ ? 

Quand  ils  furent  assis  : 

« Je  voudrais  bien  avoir  le  courage  de  vous 
quereller,  Hector,  fit  la  jeune  lingère  : quoi!  pendant 
sept  années  entières  ne  pas  donner  de  vos  nou- 
velles ! faire  de  votre  absence  une  longue  et  perpé- 
tuelle inquiétude  pour  votre  amie?  pour  celle  que 
vous  appelez  votre  sœur  et  qui  vous  chérit  comme 
on  chérit  un  frère....  ah!  Hector,  c’est  peu  généreux 
de  votre  part....  Mais  vous  voilà,  je  veux  tout  ou- 
blier, je  ne  veux  plus  songer  qu’au  bonheur  de  vous 
voir  et  de  vous  embrasser. 

— Que  je  suis  heureux,  Rose,  de  vous  trouver 
dans  de  tels  sentiments  ! répondit  le  zouave;  je  vous 
lo  confesse,  Rose,  je  craignais  que  cette  absence, 
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qui  vous  a paru  si  longue  et  à moi  aussi,  n’eût  af- 
faibli votre  amitié,  et  tout  à l’heure  encore,  en  po- 
sant le  pied  sur  le  seuil  de  ce  logis , je  redoutais 
une  réception  moins  affectueuse.  Je  vois  avec  une 
profonde  émotion  que  votre  cœur  n’a  pas  plus 
changé  que  les  traits  de  votre  visage;  et  que  vous 
êtes  toujours  la  bonne  et  belle  Rose  de  notre  ado- 
lescence. Mais  revenons  aux  reproches  trop  fondés, 
mon  amie)  que  vous  venez  de  me  faire  : à vos 
yeux,  j’ai  eu  tort  de  ne  vous  point  écrire  ; à mon 
point  de  vue,  ce  tort  n’existe  pas.  Le  bon  soldat 
comme  le  pieux  cénobite  doit  se  détacher  de  toute 
affection  ; les  yeux  fixés  sur  son  drapeau,  le  devoir  . 
lui  interdit  toute  pensée,  tout  souvenir  qui  pour- 
rait tourmenter  son  cœur  ou  faire  mollir  son  cou- 
rage. D’ailleurs,  ma  chère  Rose,  à peine  arrivé  en 
Afrique  j’ai  quitté  le  régiment  de  ligne  où  l’on  avait 
reçu  mon  engagement  pour  entrer  dans  les  zoua- 
ves. Je  vous  ai  dit  avant  de  partir  qu’il  me  fallait 
escalader  l’avancement,  et  endosser  cet  uniforme 
c’était  un  moyen  pour  arriver  plus  vite. 

— Hélas!  interrompit  Rose  en  jetant  un  regard 
sur  l’habit  délabré  du  soldat,  ce  moyen,  mon  ami, 
ne  vous  a pas  réussi  aussi  bien  que  vous  l’espériez! 

— Il  ne  peut  y avoir  des  croix  ni  des  épaulettes 
pouf  tout  le  monde,  ma  chère  Rose,  reprit  Hector; 
quoi  qu’il  en  soit,  au  bout  de  trois  mois  j’étais  ser- 
gent, c’était  un  bon  début....  mais,  mon  amie,  je  ne 
prétends  pas  vous  raconter  ici  mes  campagnes,  je 
réserve  ces  narrations  qui  ne  vous  intéresseraient 
guère  pour  un  autre  temps.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c’est  que  toujours  en  avant,  les  zouaves 
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habitent  plus  souvent  le  bivac  que  la  caserne,  et 
que  rompus  à la  fatigue,  toujours  prêts  à combat- 
tre, les  rochers  de  l’Atlas  et  les  rares  oasis  du  désert 
leur  conviennent  mieux  que  les  remparts  des  villes 
elles  plantureuses  vallées  de  la  Tafna. 

— Allons,  Hector,  je  vois  que  vous  n’avez  pas 
perdu  l’art  de  persuader  que  vous  possédiez  si  bien 
autrefois;  vous  plaidez  votre  cause  avec  une  chaleur 
et  un  talent  qui  feraient  honneur  à un  avocat.  Mais 
arrivons  à la  question  qui  domine  tout,  Hector; 
vous  me  revenez  tout  à fait?... 

— Je  ne  sais,  interrompit  le  soldat  ; si  mes  bles- 
sures se  guérissent,  je  reprendrai  le  mousquet;  sinon 
* la  patrie  est  une  bonne  mère,  et  l’hôtel  des  Inva- 
lides.... 

— JL’hôtel  des  Invalides,  Hector?  s’écria  Rose 
Belette  ; mais  songez-vous  à ce  que  vous  me  dites 
là,  mon  ami?  Vous  êtes  ici  chez  vous;  ce  luxe,  cette 
opulence,  celle  vogue  qui  s’est  attachée  à mon  com- 
merce, tout  cela  est  votre  ouvrage,  Hector;  vous 
êtes  ici  chez  vous,  bien  chez  vous,  et  chercher 
à vous  soustraire  à ma  reconnaissance  et  à mon 
amitié,  ce  serait  commettre  une  mauvaise  action,  et 
vous  en  êtes  incapable.  » 

En  proférant  ces  paroles  avec  un  accent  de  ten- 
dresse intinie,  Rose  Belette  embrassait  le  soldat  et 
lui  prodiguait  les  plus  doutfes  caresses. 

« Vous  resterez  ici,  Hector,  oui  vous  resterez 
ici,  continua- t-elle;  il  y a dans  la  maison  un  appar- 
tement vacant,  je  vais  le  prendre  à votre  intention. 
Vous  avez  payé  votre  dette  à la  France  et  à l'amour 
fraternel,  laissez-moi  m’acquitter  aussi  de  la  mienne. 
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Vous  vous  rétablirez  sous  mes  yeux,  c’est  moi  qui 
veux  seule  panser  vos  blessures  et  vous  ramener  à 
la  convalescence.  Lorsqu’il  ne  restera  plus  de  traces 
de  ces  vilaines  balles... 

— Oh  1 elles  resteront  toujours,  et  c’est  là  mon 
orgueil  et  ma  gloire  ! exclama  fièrement  le  zouave. 

— Oui,  elles  resteront  toujours,  soit!  mais  elles 
ne  vous  feront  plus  souffrir;  c’est  alors  que  vous 
pourrez  vous  créer  des  loisirs  charmants,  les  arts 
vous  offriront  des  consolations  délicieuses,  et  moi, 
Hector,  je  tâcherai  de  vous  faire  oublier  jusqu’à 
l’amertume,  jusqu’aux  regrets  de  l’abandon  d’une 
carrière  stérile  non  en  gloire  mais  en  prospérité;  , 
oui,  mon  ami,  le  dévouement,  la  tendresse  de  votre 
...  sœur  d'adoption,  sauront  vous  dédommager  de  tou- 
tes les  déceptions,  de  loutes  les  souffrances  de  votre 
vie,  reposez-vous-en  sur  ma  foi. 

— Toujours,  toujours  la  même,  fit  le  soldat  en 
regardant  Rose  Belette  avec  un  indéfinissable  sen- 
timent d’admiration.  Eh  bien,  Rose,  je  ne  refuse  ni 
n’accepte  pour  le  moment  votre  offre  fraternelle. 
Mais  nous  devons  avoir  encore  ensemble  plus  d’un 
entretien  sérieux,  complet,  où  nous  mettrons  à nu 
nos  plus  secrètes  et  nos  plus  chères  espérances, 
nous  reparlerons  de  mon  séjour  et  de  mon  établis- 
sement à Paris,  si  je  suis,  malgré  moi,  obligé  de 
quitter  le  service.  » 

Une  légère  rougeur  couvrit  les  joues  de  la  jeune 
lingère.  Hector  ne  fit  pas  semblant  de  s’en  aperce- 
voir et  conlinua  ainsi  : 

« 11  faut  que  je  vous  quitte  à l’instant,  ma  chère 
Rose.  Dans  mon  empressement  de  vous  voir  et  de 
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vous  embrasser,  je  n’ai  point  encore  accompli  les 
formalités  exigées  dans  notre  état.  Il  est  urgent  que 
je  me  présente  d’abord  dans  les  bureaux  de  la 
division  militaire  et  ensuite  au  ministère  de  la 
guerre;  il  n’existe  point  de  délai  pour  de  telles  dé- 
marches qui  tiennent  essentiellement  à la  disci- 
pline. 

— Hector,  répliqua  Eose  Belette,  chaque  année, 
depuis  votre  départ  pour  l’armée,  la  famille  Dupré 
et  moi,  nous  nous  réunissions,  le  27  novembre,  ici, 
dans  un  dîner  où  il  n’était  question  que  de  vous. 
Le  27  novembre  est  le  jour  anniversaire  de  votre 
départ;  vous  ne  l’avez  pas  oublié.  Ces  dîners  étaient 
bien  tristes,  puisque  nous  n’avions  aucune  espèce 
de  nouvelles  de  votre  sort;  mais  enfin  chacun  de 
nous,  par  un  heureux  pressentiment,  nourrissait 
l’espoir  de  vous  revoir  un  jour.  Le  ciel  a daigné 
favoriser  le  vœu  de  mon  cœur  et  réaliser  cette  espé- 
rance. Le  septième  anniversaire  vous  verra  au  nom- 
bre des  convives  de  ce  festin  de  l’amitié  ; ai-je  besoin 
de  vous  prier  d’y  assister  ? 

— Mais,  Rose,  fit  le  zouave,  cette  tenue  est  bien 
incomplète  pour  paraître  dans  le  monde. 

— Quel  plus  noble,  quel  plus  bel  habit  pourriez- 
vous  avoir?  interrompit  la  lingère;  cet  uniforme 
délabré  illustre  plus  un  homme  que  les  vêtements 
les  plus  splendides  et  les  plus  à la  mode. 

— Allons!  Rose,  je  ne  résisterai  pas  à votre  invi- 
tation, à votre  désir  exprimé  avec  tant  de  sollici- 
tude, repartit  le  zouave  ; je  viendrai,  dussé-je  encourir 
quelques  reproches  de  mes  supérieurs.  A quelle 
heure  vous  mettez- vous  à table? 
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— A cinq  heures  habituellement,  lit  Rose  Belette; 
mais  je  retarderai  le  dîner  d’une  heure  pour  que 
vous  ayez  le  temps  de  faire  toutes  vos  démarches  et 
de  remplir  tous  vos  devoirs  militaires. 

— Eh  bien  ! Rose,  à six  heures  donc  ; mais  je 
vous  avertis  d’avance  que  vous  aurez  un  convive 
pourvu  d’un  formidable  appétit.  L’air  de  la  Crimée 
est  favorable  à la  santé,  et  quand  on  en  revient,  on 
en  rapporte  beaucoup  d’appétit.... 

— Et  beaucoup  de  gloire,  » ajouta  la  jeune  lingère 
en  serrant  la  main  de  M.  de  Chancy. 
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Six  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps  à la 
pendule  de  l’élégant  et  gracieux  salon  de  Rose  Be- 
lette, où  étaient  rassemblés  M.  et  Mme  Dupré,  Ed- 
mond leur  fils,  et  quelques  amis  intimes  de  la  jeune 
lingère,  et  le  zouave  n’uvait  point  encore  paru  ! La 
conversation,  dont  le  retour  du  soldat  avait  été  l’ob- 
jet, s’alanguissait,  et  l’inquiétude  commençait  à 
gagner  Rose,  lorsque  le  domestique  annonça  : 

« Le  capitaine  Hector  deChancyü!» 

Hector  entra  en  effet,  toujours  avec  le  bras  en 
écharpe  et  le  bandeau  sur  la  tôle,  mais  revêtu  cette 
fois  du  pittoresque  et  étincelant  uniforme  de  capi- 
taine de  zouaves,  sur  lequel  s’épanouissait  l'étoile 
de  la  légion  d’honneur. 

Rose  se  précipita  au-devant  de  lui. 

« Pardonnez-moi,  ma  bonne  sœur,  dit  le  capi- 
taine après  avoir  salué  avec  une  grâce  toute  mar- 
tiale l’assemblée,  de  vous  avoir  trompée  pendant 
quelques  heures,  et  de  m’être  d’abord  présenté  à 
vos  regards  sous  un  modeste  uniforme  que  j’ai  eu 
l’honneur  de  porter  pendant  trois  ans.  J’ai  voulu 
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vous  faire  subir  une  épreuve  dont,  au  surplus,  je  ne 
doutais  pas  que  vous  ne  sortissiez  victorieuse.  Mais, 
encore  une  fois,  pardonnez-moi  ce  déguisement, 
et  ne  manquez  pas  de  comprendre  dans  votre  abso- 
lution un  complice  que  je  me  suis  donné,  et  qui  a 
bien  voulu  accepter  sa  place  dans  ma  petite  conspi- 
ration. » 

Et  le  capitaine  montra  M.  Dupré  père. 

« Je  n’ai  ni  la  force  ni  la  volonté  de  vous  en  vou- 
loir, mon  cher  Hector,  dit  Rose  en  l’embrassant,  et 
je  suis  trop  heureuse  de  vous  contempler  ainsi.  » 

« Êtes-vous  content  de  votre  remplaçant,  mon- 
sieur Edmond?  dit  alors  le  capitaine  au  jeune  ar- 
tiste ; il  y a sept  ans  que  je  suis  parti  pour  vous,  et 
je  reviens  aujourd’hui  pour  elfe  et  pour  vous.  » 

Cette  lois,  Rose  devint  pourpre,  car  elle  devina 
que  M.  Dupré  avait  fait  pour  elle  l’aveu  de  son 
amour  pour  Edmond. 

« Monsieur  le  capitaine,  repartit  Edmond,  je  suis 
lier  à juste  titre  d’avoir  eu  pour  ménechme  sur  les 
champs  de  bataille  de  l’Algérie  et  de  la  Crimée  un 
homme  tel  que  vous.  Achevez,  monsieur,  votre  hé- 
roïque odyssée  en  m’accordant  votre  amitié  et  la 
main  de  votre  sœur  adoptive.  Vous  pourrez  vous 
gloriGer  alors  d’avoir  cimenté  le  bonheur  de  deux 
êtres  que  vous  avez  sauvés  par  votre  double  dévoue- 
ment. 

— Monsieur,  répondit  Hector,  aimez  ma  chère 
Rose  quand  vous  serez  son  époux,  comme  je  l'aime 
en  restant  son  frère,  et  elle  jouira  de  toute  la  féli- 
cité qu’elle  mérite.» 

, ■ Le  jeune  artiste  serra  avec  orce  la  main  du  ca- 
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pitaine,  et  Rose  Belette,  se  penchant  émue  et  sou- 
riante sur  l’épaule  de  M.  de  Chancy,  lui  dit  à voix 
basse  : «Hector!  Hector!  que  ne  vous  dois-je  pas!  » 

« Ah  çà  ! s’écria  M.  Dupré  le  père,  voilà  un  ma- 
riage qui  s’est  conclu  rondement.  C’est  fort  bien  ; 
j’aime  les  affaires  franchement  menées,  moi:  ce 
sont  toujours  les  plus  profitables  et  les  plus  belles  ; 
mais  il  s’agit  de  dîner,  et  nous  sommes  en  retard 
d’une  bonne  heure.  Passons  dans  la  salle  à manger 
et  faisons  tous  honneur  au  festin  de  notre  char- 
mante hôtesse.  Le  bonheur  triple  l’appétit,  et,  quant 
à moi,  je  sens  que  je  ferai  honneur  au  succulent 
repas  qui  nous  attend.  » 

La  motion  du  bon  négociant  fut  appuyée  par 
Hector  et  par  Edmond,  et  tout  le  monde  se  disposa 
à entrer  dans  la  salle  à manger.  M.  Dupré  père  of- 
frit la  main  à Rose  Belette,  le  capitaine  de  Chancy  à 
Mme  Dupré,  et  Edmond  à une  vénérable  dame 
qui  portait  ses  quatre-vingts  hivers  aussi  allègre- 
ment qu’un  financier  porte  ses  écus. 

Le  dîner,  délicatement  et  somptueusement  servi, 
fut  gai,  animé,  joyeux,  comme  un  dîner  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  vin  de  Champagne  qui  circula  à 
l’entremets  augmenta  encore  l’entrain  général  et  la 
bonne  humeur  des  convives,  et,  sans  sortir  des  bor- 
nes étroites  des  convenances,  chacun  fit  litière  de 
son  esprit,  de  ses  souvenirs  et  de  ses  bons  mots. 

« Mon  frère,  dit  Rose  Belette  à Hector  au  dessert, 
et  lorsque  les  domestiques  se  furent  retirés,  vous 
savez  ce  que  vous  m’avez  promis  : le  récit  de  vos 
campagnes,  et  ce  récit,  j’en  suis  sûre,  ne  m’inté- 
ressera pas  seule  ici. 
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— Ma  foi,  ma  chère  sœur,  repartit  le  capitaine, 
ce  récit  peut  se  faire  en  quelques  mots,  et  je  n’au- 
rai pas  la  fatuité  de  le  laisser  attendre  à la  compa- 
gnie et  à vous;  mais,  avant  de  m’embarquer  dans 
des  souvenirs  déjà  lointains,  permettez-moi  de  por- 
ter un  toste. 

— Très-volontiers,  Hector  ! 

« A Rose  Belette  et  à Edmond  Dupré,  fit  M.  de 
Chancy  ; à la  vertu  et  au  talent  ! » 

Tous  les  verres  se  choquèrent. 

« Qu’il  me  soit  permis,  dit  à son  tour  Edmond 
Dupré,  de  porter  aussi  un  toste  cher  à tous  les 
cœurs  français  : 

« A l’armée  de  Crimée  î aux  mânes  des  héros  qui 
ne  sont  plus  t à la  santé  des  héros  qui  nous  res- 
tent! » 

Tout  le  monde  se  leva,  et  les  coupes  se  choquè- 
rent une  seconde  fois,  mais  on  remarqua  que  le 
zouave  laissa  coula  dans  son  verre  une  larme  que 
le  souvenir  de  ses  amis  tombés  autour  de  lui  arra- 
chait de  son'cœur  de  soldat. 

Puis  M.  de  Chancy  : 

« Le  nom  de  mon  père,  plus  que  ma  bonne  vo- 
lonté devant  l’ennemi,  a tout  fait,  dit-il  ; j’ai  par- 
couru rapidement  tous  les  grades  qui  séparent  le 
soldat  des  deux  épaulettes  de  capitaine.  En  Algérie, 
j’étais  sergent  au  col  de  Tenez;  sergent-major  à 
VOaed-Kebir;  sous-lieutenant  à Zaatcha.  Nous  par- 
tîmes pour  la  Crimée,  et  la  bataille  de  l’Alma  me 
valut  le  grade  de  lieutenant  et  la  médaille  militaire; 
Inkermann,  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  et  la 
première  affaire  sous  les  murs  de  Sébastopol  le 
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brevet  de  capitaine.  Voici,  ma  chère  Rose,  mes 
états  de  service,  et  je  n’aurais  plus  rien  à ajouter 
si  je  ne  tenais  à vous  raconter  un  épisode  de  cette 
dernière  campagne  , épisode  qui  tient  une  place 
considérable  dans  ma  vie.  » 

Toute  la  compagnie  prêta  l’oreille  avec  attention. 

Le  capitaine  continua  : 

« Toutes  les  chances  de  la  guerre  ne  sont  pas  fa- 
vorables à ceux  qui  la  font  avec  le  plus  d’ardeur. 

Je  fus  blessé  et  fait  prisonnier  au  premier  assaut 
donné  à la  tour  de  Malakoff.  Les  Russes,  nos  enne- 
mis d’aujourd’hui,  me  prodiguèrent  les  soins  les 
plus  actifs  et  les  plus  empressés,  et,  pour  m'épar- 
gner les  privations  que  les  blessés  mêmes  sont 
naturellement  obligés  de  subir  dans  une  place  as- 
siégée, le  gouverneur  de  Sébastopol  me  fit  partir 
dans  sa  propre  voiture  pour  Saint-Pétersbourg.  A 
peine  étais-je  arrivé  dans  cette  capitale  qu’un  vieux 
et  brave  général  russe,  le  comte  de  Nermoloff,  vint 
me  trouver.... 

« Le  général  comte  Nermolofïl  exclama  le  jeune 
statuaire.  • 

— Vint  me  trouver,  poursuivit  le  capitaine,  et 
m’emmena  dans  son  hôtel,  où  il  me  traita  avec  toute 
la  sollicitude  d’un  père  et  d’un  ami.  J’ouvre  ici  une 
parenthèse  pour  vous  apprendre,  mes  amis,  le  mo- 
tif de  celte  généreuse  conduite  : 

« M.  de  NermolofT  commandait  à l’âge  de  vingt- 
cinq  ans  un  régiment;  il  fit,  en  qualité  de  colonel, 
la  campagne  de  France  en  1814.  A la  sanglante  ba- 
taille de  Monlmirail,  son  régiment  fut  presque  dé- 
truit, et  lui-même  fut  fait  prisonnier  par  mon  père, 
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qui  commandait  une  brigade  de  la  jeune  garde  fran- 
çaise. M.  de  Nermoloff  était  blessé.  Mon  père,  touché 
de  sa  jeunesse,  de  son  intrépidité  et  de  ses  souffran- 
ces, l’entoura  des  plus  grands  soins  et  obtint  sans 
peine  de  l’empereur  Napoléon  la  permission  d’en- 
voyer le  colonel  russe  dans  un  domaine  que  ma 
mère  possédait  alors  dans  les  environs  de  Tours. 
Là  encore,  M.  de  Nermoloff  fut  l’objet  des  soins  les 
plus  assidus,  et  lors  de  son  départ  de  France  il  ex- 
prima, et  par  lettres  et  par  paroles,  au  général  ba- 
ron de  Chancy,  sa  gratitude  éternelle  et  le  désir 
qu’il  avait  de  payer  un  jour  la  dette  de  la  reconnais- 
sance et  de  l’amitié.  Le  général  français  et  le  colo- 
nel russe  se  séparèrent  en  se  promettant  un  éter- 
nel attachement.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  mon 
cher  Edmond,  le  sujet  d’un  des  bas-reliefs  qui  vous 
ont  été  commandés  de  Saint-Pétersbourg.  La  no- 
blesse des  sentiments  de  M.  de  Nermoloff  ne  tarda 
pas  à se  manifester  avec  la  sincérité  de  ses  espéran- 
ces. Lors  du  retour  de  l’Empereur  en  1815,  mon 
père  ne  fut  pas  des  derniers  à se  ranger  sous  le 
drapeau  tricolore;  il  n’avait  d’ailleurs  pris  aucun 
engagement  avec  les  Bourbons;  il  ne  les  avait  pas 
servis,  et  sa  conduite  ne  pouvait  être  taxée  de  per- 
fidie et  de  parjure.  La  funeste  issue  de  la  ba- 
taille de  Waterloo,  gagnée  à midi  et  perdue  à qua- 
tre heures,  vint  plonger  une  seconde  fois  la  France 
dans  les  douleurs  de  l’invasion  et  remettre  en  ques- 
tion la  gloire,  la  fidélité,  l’honneur  et  la  liberté. 
Mon  père  fut  une  des  victimes  de  la  réaction  de 
cette  époque  désastreuse  : on  ne  le  prit  pas  au  mi- 
lieu de  ses  soldats,  dont  il  était  adoré  ; mais  le  li- 
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cenciement  de  l’armée  sur  les  bords  de  la  Loire 
terminé,  on  s’empara  de  sa  personne  et  on  l’en- 
ferma dans  les  prisons  de  Saumur.  Un  conseil  de 
guerre  fût  convoqué  pour  juger  sa  conduite  pendant 
les  Cent-Jours  et  décider  souverainement  de  son 
sort. 

« M*  de  Nermoloff,  qui  était  devenu  général,  ap- 
prend cette  nouvelle  dans  le  fond  de  la  Bessarabie, 
où  il  commandait  un  corps  d’armée.  Il  écrit  à l’em- 
pereur Alexandre,  demande  un  congé,  l’obtient  et 
arrive  en  France,  à Saumur.  A force  d’or,  il  pénètre 
dans  le  cachot  de  mon  père  : « Votre  fuite  est  assu- 
rée, lui  dit-il  ; voici  un  passe-port  russe  pour  vous; 
suivez-moi  : les  instants  sont  précieux.  La  France 
vous  rejette,  la  Russie  vous  adopte,  et  je  vous  pré- 
sente, au  nom  de  l’empereur  mon  maître,  un  com- 
mandement important.  — Général,  répondit  mon 
père,  vous  ne  connaissez  pas  les  soldats  français; 
ils  préfèrent  l’échafaud  à la  désertion,  et  l’hon- 
neur de  mourir  à leur  poste  à l’avantage  de 
changer  de  cocarde  et  de  religion  politique.  D’ail- 
leurs, je  suis  innocent  : je  n’ai  voulu  venger  que 
les  injures  de  la  France.  Si  le  Conseil  est  juste,  il 
m’acquittera  ; mais,  dût-il  me  condamner,  j’aime 
mieux  mourir  martyr  que  transfuge.  » 

Les  sollicitations,  les  prières  même  deM.  de  Ner- 
moloff furent  vaines  pour  faire  changer  mon  père 
de  résolution.  Ils  se  quittèrent,  mais  cette  fois  pour 
ne  plus  se  revoir....  M.  de  Nermoloff  retourna  dans 
sa  patrie,  et  mon  père,  après  avoir  langui  trois 
mois  en  prison,  fût  enfin  absous  par  le  Conseil  de 
guerre. 
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« La  séparation  des  deux  généraux  sera  le  sujet  de 
votre  second  bas-relief,  mon  cher  Edmond. 

— C’est  vrai, fit  Edmond,  et  c’est  à vous,  capitaine, 
que  je  devrai  cette  première  assise  de  l’édifice  de  ma 
gloire  d’artiste. 

— Que  vous  dirai-je  de  plus,  mes  amis?  le  comte 
de  Nermoloff  a cru  voir  dans  mon  arrivée  à 
Saint-Pétersbourg  une  aventure  toute  merveilleuse. 

La  Providence  lui  ramenait  comme  par  la  main  le 
fils  d’un  homme  qu’il  avait  d’abord  chéri  comme 
un  ami,  qu’il  avait  admiré  ensuite  comme  on  ad- 
mire un  héros  de  Plutarque.  Il  ne  cessa  de  me  re- 
garder comme  un  fils....  Un  cartel  d’échange  eut 
lieu;  je  fus  compris  dans  cet  échange,  et  j’allais 
quitter  la  capitale  de  la  Russie,  lorsque  M.  de 
Nermoloff  me  dit  : « Je  me  suis  accoutumé  de- 
puis que  vous  êtes  ici  à vous  regarder  comme  * 
mon  enfant,  et  il  m’en  coûterait  trop  de  perdre 
cette  illusion,  qui  fait  le  bonheur  de  ma  vie.  J’ai 
une  fille,  une  fille  unique,  Fœdora,  qui  se  trouve 
en  ce  moment  chez  une  de  ses  tantes  à Vienne, 
dans  la  capitale  de  l’Autriche  : épousez-la;  je  vous 
la  donne  avec  une  dot  de  300  000  roubles.  Acceptez- 
vous  la  proposition  et  exaucerez-vous  les  vœux 
d’un  vieillard  qqi  fut  l’ami  de  votre  père?  » 

« La  proposition  était  trop  belle  et  faite  en  termes 
trop  touchants  pour  ne  pas  être  acceptée.  Je  témoi- 
gnai à mon  tour  ma  reconnaissance  à M.  de  Ner- 
moloff, et  il  s’occupa  dès  lors  des  soins  à donner 
aux  préparatifs  de  l’hymen  projeté. 

« C’est  en  raison  de  ces  circonstances,  ma  chère 
Rose,  que  vous  avez  reçu  de  Saint-Pétersbourg  la 
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commande  d’un  trousseau  de  plusieurs  milliers  de 
roubles. 

« M.  de  Nermoloff  a voulu  m’accompagner  jus- 
que sur  les  frontières  de  France.  Nous  passâmes 
par  Vienne,  où  le  comte  me  présenta  à sa  fille.  Fœ- 
dora,  ma  chère  Rose,  unit  à la  beauté  d’une  femme 
russe  les  agréments,  la  suprême  élégance,  l’esprit  et 
l’amabilité  d’une  Française.  Je  l’amènerai  à Paris, 
car  elle  est  déjà  de  notre  pays;  puis  vous  apprécierez 
ses  nobles  qualités,  qui  ont  plus  d’un  point  de  res- 
semblance avec  les  vôtres,  et  vous  l’aimerez  comme 
je  l’aime  déjà;  en  un  mot,  c'est  une  sœur  et  une 
amie  que  je  vous  donnerai. 

* Mon  récit  finit  là,  mes  amis.  Je  conclus  donc  : 
je  vais  assister,  Rose,  à votre  mariage  avec  Edmond; 
je  repars  ensuite  pour  Vienne  pour  y retrouver 
M.  de  Nermoloff  et  sa  fille;  je  ramène  ma  femme 
à Paris,  et  je  retourne  à mon  régiment,  qui  sera.... 
oùle  ciel  et  l’Empereur  auront  jugé  à propos  de 
l’envoyer. 

— Capitaine!  s’écria  le  vieux  M.  Dupré,  tout  est 
miraculeux  dans  vos  actions  et  dans  vos  aventures. 
Nous  voilà,  je  pense,  arrivés  au  port,  et  c’est  bien  là 
lecasde  dire,  avec  M.de  Voltaire  etledocteur  Mar- 
tin : Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles.  » 

Huit  jours  après  cette  réunion  de  la  rue  Jacob,  on 
célébrait  en  grande  pompe  dans  l’église  de  Saint- 
Sulpice  le  mariage  de  Mlle  Rose  Belette  cl  de  M.  Ed- 
mond Dupré,  statuaire. 

Peu  de  temps  encore  après,  le  capitaine  baron 
de  Chancy  conduisait  à l’autel,  dans  l’église  de  Saint- 
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André  à Vienne,  la  jeune  comtesse  Paulowna  Fœ- 
dora  de  Nermoloff. 

Cependant,  les  fauvettes  et  les  chardonnerets  de 
la  rue  du  Bac  avaient  été  aussi  réintégrés  dans  leur 
cage,  et  la  vieille  prophétesse  du  boulevard  de  l’Hô- 
pital avait  été  installée,  grâce  aux  pieux  souvenirs 
de  la  lingère,  dans  un  joli  appartement  de  la  mai- 
son de  Mme  Dupré  jeune,  née  Rose  Belette. 
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LA  FAMILLE  DE  L’ARTISTE. 


Dans  un  de  ces  sordides  et  populeux  quartiers  qui 
avoisinent  la  Tamise,  à Londres,  vivait  ou  plutôt 
végétait  un  pauvre  peintre  nommé  Thomas  Osby. 
Cet  artiste,  dont  les  tableaux  avaient  obtenu  jadis 
une  grande  faveur,  avait  vu  la  fortune  s’éloigner  de 
lui  à mesure  que  l’âge  s’avançait.  Bref,  de  malheur 
en  malheur,  de  perte  en  perte  et  de  déceptions  en  dé- 
ceptions, il  était  tombé  dans  la  plus  affreuse  détresse. 
Pour  comble  de  maux,  Thomas  Osby  avait  perdu 
sa  femme,  qu’il  aimait  tendrement.  Mistress  Osby 
avait  succombé  aux  chagrins  et  aux  privations  de 
tous  genres.  Mais  avant  de  s’endormir  pour  tou- 
jours, la  pauvre  femme  avait  exhorté  son  époux  au 
courage  et  à la  résignation.  «Thomas,  lui  avait-elle 
dit,  en  pressant  les  mains  du  peintre  dans  ses  mains 
déjà  froides  et  crispées,  je  te  laisse  avec  cinq  en- 
fants!... c’est  un  bien  lourd  fardeau,  mon  ami  ; mais 
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plus  la  tâche  est  difficile  à remplir,  plus  la  récom- 
pense sera  grande  et  proportionnée  à l’œuvre  ; car 
Dieu  n’abandonne  jamais  ceux  qui  ont  foi  dans  sa 
miséricorde  et  dans  sa  bonté.  Sara,  notre  fille  aînée, 
qui  vient  d’atteindre  ses  dix-sept  ans,  prendra  soin 
de  ses  petits  frères  et  sœurs,  tandis  quetuvaquerasà 
tes  occupations....  Sara  est  une  bonne  et  douce  fille, 
belle,  trop  belle  peut-être,  Thomas!...  mais  son 
dévouement  et  sa  piété  filiale  me  répondent  de  sa 
sagesse....  tu  n’auras  qu’à  t’en  louer,  et  des  jours 
meilleurs  viendront  enfin  luire  pour  vous  tous,  je  le 
sens,  je  le  vois  ; car  les  mourants  ont  une  vue  dou- 
ble qui  ne  les  tromp^amais.  » 

Puis  s’apercevant  que  le  peintre  pleurait  à chau- 
des larmes,  et  que  des  sanglots  le  suffoquaient,  elle 
ajouta  ; « Ne  te  désole  pas  ainsi,  Thomas,  sois  heu- 
reux, prends  confiance  en  Dieu  d’abord,  ensuite  dans 
ton  courage  et  dans  ton  talent.  Notre  séparation 
n’est  pas  éternelle,  nous  nous  retrouverons  un  jour 
là-haut,  car  le  royaume  du  ciel  est  promis  à ceux 
qui  ont  souffert...  et  nous  avons  souffert,  Thomas!... 
Adieu  donc,  mon  ami,  adieu  encore,  cher  époux,  je 
prierai  Dieu'  pour  vous,  et  il  ne  vous  abandonnera 
pas.  Thomas,  fais  approcher  mes  enfants,  que  je  les 
bénisse,  et  que  je  les  embrasse  encore  une  fois...  » 
Le  peintre,  l’âme  brisée  par  la  douleur,  fit  avancer 
ses  petits  enfants  jusqu’à  l’indigent  chevet  du  lit  de 
sa  femme,  et,  les  prenant  tour  à tour  dans  ses  hras, 
il  les  présenta  à leur  mère.  Celle-ci  les  baisa  tous  au 
front.  « Adieu,  chères  créatures,  leur  dit-elle  ; je  vous 
quitte  malgré  moi,  mais  Dieu  m’appelle,  et  il  faut 
obéir,  » Puis,  attirant  à elle  Sara,  sa  fille  aînée,  qui 
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était  assise  auprès  du  lit,  elle  lui  dit  de  cette  voix 
solennelle  de  la  mort,  en  l’étreignant  dans  ses  bras 
amaigris; 

« Sara,  ma  tille,  je  te  les  confie;  sois  leur  mère 
plus  encore  que  leur  sœur...  et  conseille,  aide  et 
soulage  ton  père  ! Je  ta  bénis,  ô ma  fille,  pour  tout 
le  bien  que  tu  leur  feras.  » 

La  jeune  fille  s’était  inclinée  pour  recevoir  la  béné- 
diction maternelle...  En  relevant  sa  tète  — comme 
elle  allait  témoigner  par  ses  larmes  encore  plus  que 
par  ses  paroles  qu’elle  observerait  fidèlement  cet 
ordre  suprême,  Sara  s’aperçut  qu’elle  n’avait  plus 
devant  elle  qu’un  cadavre.  L’âme  de  la  femme  s'était 
envolée  avec  la  dernière  pensée  de  la  mère  de 
famille. 

Après  avoir  rendu  les  devoirs  funèbres  à la  com- 
pagne de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire,  à celle  qui  avait 
partagé  les  amertumes  et  les  douleurs  de  son  âge 
mûr,  Thomas  se  confina  avec  ses  cinq  enfants  dans 
deux  petites  misérables  chambres  que  lui  loua, 
moyennant  douze  schellings  par  mois,  une  vieille 
marchande  de  poisson,  nommé  Maggi  Graham.  Le 
peintre  avait  fait  de  la  première  de  ces  chambres  son 
atelier,  la  seconde  était  occupée  par  ses  enfants. 
Dans  cette  triste  demeure,  où  il  n’y  avait  ni  feu  pen- 
dant l’hiver,  ni  air  pendant  l’été,  cette  pauvre  et 
nombreuse  famille  luttait  incessamment  contre 
la  faim.  En  vain  Osby  s’efforçait-il,  en  mettant  son 
talent  à bas  prix,  de  subvenir  aux  plus  pressants 
besoins  de  ses  enfants  ; il  ne  réussissait  ni  à vendre 
ses  toiles  déjà  terminées,  ni  à faire  de  nouveaux  ta- 
bleaux. L’artiste,  pour  gagner  quelques  schellings, 
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était  obligé  d’aller  souvent  sur  le  port,  et  là  pour 
quelques  chétives  pièces  de  monnaie,  de  dessiner  des 
scènes  populaires,  ou  des  portraits  de  matelots,  qui 
lui  étaient  payés  encore  la  plupart  du  temps  en  pois- 
sons, en  biscuits  ou  en  porter. 

Cependant  les  dettes  s’accumulaient  ; le  boulanger 
ne  voulait  plus  faire  crédit;  la  vieille  Maggi  Graham, 
la  propriétaire  à laquelle  le  peintre  devait  six  mois 
de  loyer,  menaçait  de  donner  congé,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  les  mettre  à la  porte,  car  le  riche 
se  trouve  naturellement  dispensé  de  toute  formalité 
légale  envers  celui  qui  n’a  rien.  Les  entants  à moitié 
nus,  malgré  l’industrieuse  activité  de  Sara,  gre- 
lottaient en  pleurant  dans  un  coin  de  l’atelier  de 
leur  père,  et  demandaient  du  pain  à leur  grande 
sœur,  qui,  par  des  caresses,  des  baisers  et  de 
douces  paroles,  tâchait  de  conjurer  leur  faim. 

Telle  était  la  triste  situation  de  la  famille  du  pein-  . 
tre  Osby,  le  14  février  1673.  Ce  jour-là,  dès  neui 
heures  du  matin,  on  frappa  à la  porte  du  taudis. 
Sara  alla  ouvrir,  et  Maggi  Graham,  la  propriétaire, 
parut. 

Maggi  était  une  grande  et  forte  femme,  dont  les 
allures  et  le  langage  indiquaient  suffisamment  la 
profession.  Économe  jusqu’à  la  parcimonie,  irascible 
jusqu’à  la  violence  comme  toutes  ses  pareilles,  la 
vieille  poissonnière  épuisait  souvent  envers  ses 
locataires  en  retard,  comme  envers  ses  pratiques 
habituelles,  le  vocabulaire  des  marchés  et  des  halles. 
'_jes  algarades  et  les  esclandres  ne  lui  coûtaient  rien, 
et  la  dispute  faisait  en  quelque  sorte  partie  de  son 
existence;  au  fond,  le  cœur  de  Maggi  n’était  point 
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mauvais  : elle  était  humaine  et  pitoyable  ; mais  ses 
bonnes  qualités  étaient  comme  les  vertus  de  la  caba- 
retière  de  Saint-Paul,  célébrée  par  le  vieux  poêle 
Chaucer  : Un  Diamant  enchâssé  dans  de  la  boue. 

Maggi,  selon  la  tenue  traditionnelle  des  marchan- 
des de  poisson,  avait  le  poing  sur  les  hanches,  le 
verbe  haut,  les  joues  enluminées  et  le  nez  barbouillé 
de  tabac. 

« Votre  père  n’est  pas  ici,  Sara?  s’écria-t-elle. 

— Non,  ma  bonne  mistressGraham,  répondit  dou- 
cement la  jeune  fille. 

— Cet  homme-là  sort  toujours  à des  heures  où  le 
diable  ne  trouverait  passes  culottes,  repartit  Maggi. 
Et  pourtant  il  faut  que  je  le  voie  : tout  ne  peut  pas 
toujours  se  passer  entre  nous  en  promesses  et  en 
conversations.  Le  sixième  terme  de  loyer  est  échu 
d’hier,  et  je  ne  sais  pas  encore  de  quelle  couleur 
est  son  argent  : ça  fait  près  de  douze  guinées  qu’il 
me  doit,  et  ilm’est  impossible  de  patienter  plus  long- 
temps. 

— Hélas!  ma  bonne  mistress  Graham,  vous  ferez 
ce  que  vous  voudrez,  fit  la  jeune  fille,  mais  mon 
pauvre  père,  je  le  crains  bien,  ne  sera  pas  plus  en 
mesure  de  vous  donner  de  l’argent  aujourd’hui 
qu’hier. 

— Comment,  il  ne  me  donnera  pas  d’argent  au- 
jourd’hui? interrompit  Maggi  en  frappant  du  pied... 
Et  avec  quoi  veut-il  donc  que  je  vive  ?...  Car  enfin  je 
ne  possède  pas  les  trésors  d’un  nabab.  J’ai  deux 
maisons  sur  le  quai,  cette  bicoque  et  mon  commerce, 
voilà  en  quoi  consiste  toute  ma  fortune.  Je  sais  bien 
qu’on  fait  courir  le  bruit  que  je  suis  riche...  Mais  il 
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n’en  est  rien,  croyez-le  bien,  miss  Sara.  J’ai  bien  de 
la  peine  à mettre  les  deux  bouts  ensemble  à la  fin 
de  l’année. 

® Les  temps  sont  durs  pour  tout  le  monde,  et  cha- 
cun sait  où  le  bât  le  blesse.  Ajoutez  à cela  que  ce 
coquin  de  fils  que  j’ai  envoyé  à Oxford  pour  faire  ses 
études  me  mange  un  argent  fou  ; il  tranche  du  gen- 
tilhomme et  hante  à l’université  des  fils  de  lords  et 
de  baronnets.  Enfin,  miss  Sara,  pour  couper  court, 
j’ai  besoin  d’argent,  il  m’en  faut,  et  dites  bien  à votre 
père  que  s’il  ne  peut  pas  m’en  donner  d’ici  à ce 
soir,  il  déguerpira  pas  plus  tard  que  demain 
matin. 

— Quoi  l ma  bonne  mistress  Graham,  dit  la  jeune 
fille  en  levant  ses  beaux  yeux  mouillés  de  larmes 
sur  la  marchande  de  poisson,  vous  aurez  la  barbarie 
de  nous  jeter  à la  porte  au  milieu  de  l’hiver? 

— La  barbarie  ! la  barbarie  ! voilà  de  grands  mots 
miss  Sara.  Eh  bien!  quand  on  ne  veut  as  trouver 
de  barbarie  chez  ses  créanciers , on  fait  preuve  de 
bonne  volonté...  on  offre  des  à-comptes,  on  s’ar- 
range... Est-ce  que  la  vieille  Maggi  peut  acheter  son 
poisson  sans  argent?  ce  serait  beau,  vraiment!  Il  lui 
en  faut  donc,  car  les  pêcheurs  ne  font  pas  crédit,  et 
les  congres,  les  brochets,  les  éperlans  et  les  ho- 
mards ne  viendraient  pas,  pour  ses  beaux  yeux, 
s’étaler  gratis  sous  son  échoppe.  Voilà  mon  dernier 
mot,  miss  Sara  ; si  votre  père  ne  me  donne  pas  une 
guinéecesoir,ilpeut  chercher  un  autre  logement.». 

— Eh  bienl  mistress,  répondit  Sara,  notre  démé- 
nagement ne  sera  pas  long  à faire...  Nous  sortirons 
dès  demain  de  votre  maispn. 
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— Une  guinée  seulement  en  à-compte,  et  je  vous 
garde,  fit  la  marchande  de  poisson. 

— Une  guinée  1 repartit  la  jeune  fille,  une  guinée! 
où  la  trouverons-nous,  mistressMaggi?  Nous  n’avons 
point  seulement  un  schelling  pour  acheter  du  pain 
à ces  malheureux  enfants  qui  meurent  de  besoin.  » 

Et  Sara  indiquait  par  un  geste  le  misérable  amas 
de  chiffons  et  de  loques  où  dormaient  les  quatre 
petits  enfants  du  peintre.  La  colère  de  mistress  Maggi 
s’évanouit  à ce  triste  et  pénible  spectacle  ; ses  traits 
rudes  et  grossiers  s’illuminèrent  d’un  rayon  d’hu- 
manité. Elle  s’approcha  de  ce  groupe  d’enfants  en- 
dormis sur  des  haillons. 

« Us  n’ont  pas  mangé  d’aujourd’hui,  Sara?  fit-elle 
de  sa  voix  raûque,  mais  qui  tremblait  alors. 

— Non,  mistress  Graham,  ils  n’ont  pas  mangé 
d’aujourd’hui,  et  ils  n’ont  pas  mangé  hier,...  Mais, 
de  grâce,  ma  bonne  mistress  Graham,  ne  les  réveil- 
lez pas....  Us  me  demanderaient  du  pain,  et  je  n’en 
ai  pas  un  seul  morceau  à leur  partager.  * 

La  poissonnière  ne  tint  pas  compte  de  la  recom- 
mandation de  la  jeune  fille,  et  se  penchant  sur  la 
couche  sordide  des  enfants: 

« Qu’ils  sont  gentils,  ces  pauvres  petits  chérubins! 
s’écria-t-elle,  et  dire  que  ces , bonnes  joues  roses, 
ces  blonds  cheveux  bouclés,  ces  jolies  mains  croissent 
ni  plus  ni  moins  que  si  ces  innocents  faisaient  quatre 
repas  par  jourl 

— Ahl  dit  Sara,  c’est  que  nous  tâchons,  mon  père 
et  moi,  de  leur  épargner  la  souffrance  de  la  faim. 
Nous  nous  privons  l’un  et  l’autre  pour  eux;  et 
quand  nous  satisfaisons  notre  appétit,  c’est  que  nous 
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sommes  bien  sûrs  que  ces  chers  enfants  ont  leurs 
repas  assurés  jusqu’au  lendemain.  Souvent  même, 
en  cachette  de  mon  père,  je  mets  de  côté  ma  por- 
tion de  pain,  et  je  me  suis  bien  trouvée  plus  d’une 
fois  de  celte  prévoyance. 

— ■ Bonne  fille  i s’écria  la  poissonnière  en  serrant 
les  mains  de  Sara  dans  les  siennes.  Mais,  ajouta- 
t-elle,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  serai  venue  ici  seule- 
ment pour  vous  tourmenter....  Tenez,  Sara,  voilà 
un  schelling,  allez  acheter  du  pain....  » 

Et  comme  la  jeune  fille  hésitait  à accepter  la  pièce 
de  monnaie  que  Maggi  lui  présentait  : 

« Prenez,  prenez,  dit  la  vieille  marchande  de 
poisson,  je  mettrai  cela  en  ligne  de  compte,  et  votre 
père  me  payera  le  tout  ensemble....  quand  il 
pourra. 

— Ma  bonne  mistress  Maggi , ditla  jeune  fille,  gardez 
votre  schelling;  mais,  puisque  votre  cœur  s’estlaissé 
toucher  à l’aspect  de  notre  misère,  au  nom  du  ciel, 
ne  nous  forcez  pas  à sortir  demain  de  votre  maison  ; 
nous  pourrons  nous  passer  de  pain  aujourd’hui,  * 
mais  mon  pauvre  père  et  ces  chers  petits  enfants  ne 
peuvent  se  passer  de  gîte. 

— Vous  ne  sortirez  pas  d’ici,  et  vous  me  payerez, 
et  votre  père  aura  de  l’ouvrage  gros  comme  lui  si 
vous  voulez  suivre  mes  conseils,  riposta  mistress 
Graham  ; il  m’est  venu  une  idée  et  je  vais  vous  expli- 
quer cela  tout  à l’heure;  mais  courez  vite  chez  le 
boulanger...  vos  frères  et  sœurs  vont  se  réveiller,  il 
faut  qu’ils  trouvent  leur  déjeuner  prêt.  » 

Cette  fois,  la  jeune  fille  n’hésita  plus,  elle  prit  le 
schelling  et  partit  comme  un  trait. 


Digitized  by  Google 


à 


NELLY  GUYN.  193 

Maggi  resta  seule  et  se  mit  à parcourir  les  deux 
chambres  d’Osby  en  se  parlant  à elle-même. 

« Quelle  misère!  bon  Dieu!  pas  de  meubles!  pas 
délit!  pas  une  étincelle  de  feu  dans  cet  être  par  le 
froid  qu’il  fait!  Et  moi  qui  viens  tomber  comme  un 
ouragan  au  milieu  de  cette  détresse  pour  réclamer 
quelques  guinées....  dont  je  n’ai  pas  besoin,  grâce 
à Dieu!  Comment  donc,  Maggi,  est-ce  que  tu  serais 
une  méchante  femme,  une  créature  sans  entrailles 
et  sans  âme?  Tu  passes  pour  avare,  est-ce  que  tu 
le  serais?  Mais  non,  non,  ajouta-t-elle  en  portant 
une  main  sur  son  cœur  et  l’autre  sur  ses  yeux,  les 
avares  n’ont  pas  de  cœur,  et  j’en  ai  un;  ils  n’ont  pas 
de  larmes  pour  les  malheurs  d’autrui,  et  mes  larmes 
coulent  en  ce  moment.  Non;  Maggi,  tu  n’es  point 
avare,  mais  tu  es  vive,  emportée,  colère,  il  faudra  te 
corriger,  ma  chère  amie,  l’emportement  ne  sied  pas 
à une  vieille  femme.  Oh!  Mais  c’est  qu’il  est  bien  diffi- 
cile de  se  refondre  à soixante  ans!  N'importe,  comme 
dit  notre  ministre,  le  révérend  JosaphatBerlington, 
il  n’est  jamais  trop  tard  pour  s’engager  dans  le 
chemin  du  salut....  », 

En  discourant  ainsi  avec  elle-même,  la  poisson- 
nière passait  en  revue  tous  les  tableaux,  toutes  les 
ébauches,  tons  les  dessins  qui  masquaient  la  mu- 
raille noire  et  lézardée  de  l’atelier  du  peintre.  Tout 
à coup  les  regards  de  Maggi  se  fixèrent  sur  un  por- 
trait : 

« Qu’est-ce  ceci  ? s’écria-t-elle  : rêvé-je?  Ces  traits, 
cette  figure,  ce  costume  ne  sont-ils  pas  ceux  de 
John,  de  mon  fils?  Mais  oui,  c’est  bien  lui,  c’est  lui- 
même....  Par  quel  singulier  hasard?...  Il  faut  que 
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je  sache  ce  que  cela  signifie.  Ah  1 John,  John,  voilà 
encore  un  de  vos  tours,  monsieur....  Je  vais  inter- 
roger, et  je  saurai  tout.  » 

La  jeune  fille  arrivait,  en  effet,  chargée  d’un 
énorme  pain  bis-blanc  de  six  livres.  Elle  le  déposa 
sur  une  vieille  table  boiteuse  qui  servait  à la  fois  de 
buffet,  de  bureau  et  de  garde-manger,  et  tendant  la 
main  à Maggi  : 

«Tenez,  ma  bonne  mistress  Graham,fit  Sara, 
voilà  tout  ce  qui  reste  de  votre  pièce,  trois  penny!... 
Mais  aussi,  ajouta-t-elle  avec  une  satisfaction  infi- 
nie, voilà  six  livres  de  pain  qui  vont  nous  faire  bien 
du  profit. 

— Vous  moqupz-vous,  Sara,  de  vouloir  me  rendre 
cette  monnaie?  gardez-la,  gardez-la,  mon  enfant: 
vous  saurez  bien  l’employer  à propos.  » 

Cependant,  les  quatre  petits  enfants  du  peintre 
s’étaient  éveillés.  A la  vue  de  ce  beau  pain,  qui  leur 
promettait  un  déjeuner  splendide,  ils  se  mirent  à 
babiller  comme  une  nichée  d’hirondelles.  Sara 
alla  à eux  : 

« Mes  chers  petits,  leur  dit-elle,  point  de  con- 
versation avant  la  prière.  A genoux  1 vite  à ge- 
noux 1 » 

Les  quatre  enfants  s’agenouillèrent  sur  leur  crè- 
che et  bégayèrent  une  courte  prière  au  Dieu  des 
pauvres  et  des  affligés.  Après  avoir  invoqué  le  Tout- 
Puissant,  pour  qu’il  répandît  sa  bénédiction  sur  leur 
uère,  sur  leur  sœur  aînée  et  sur  eux-mémes,  Sara 
leur  fit  répéter  mot  à mot  cette  touchante  adjonc- 
tion à l’oraison  de  chaque  jour  ; 

«Mon  Dieu!  bénissez  aussi  la  bonne  mistress 
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Maggi  Graham,  qui  nous  donne  du  pain  en  votre 
saint  nom.  » 

A ce  memento  inattendu,  la  vieille  marchande  de 
poisson  ne  sut  plus  se  contenir;  son  émotion,  qu’elle 
avait  jusqu’alors  à peu  près  maîtrisée , déborda  de 
son  cœur,  et  elle  se  mit  à pleurer. 

«Tiens,  tiens,  fit-elle  en  promenant  un  large 
mouchoir  des  Indes  sur  sa  figure,  ne  voilà-t-il  pas 
que  la  vieille  Maggi  se  môle  aussi  de  pleurer  comme 
un  enfant.  Allons,  allons,  Sara,  ne  faites  pas  atten- 
tion à ma  faiblesse  et  habillez  ces  chers  petits  an- 
ges. » 

Pendant  que  la  jeune  fille  s’occupait  avec  une 
sollicitude  maternelle  à faire  la  toilette  de  ses  frères 
et  sœurs,  la  marchande  de  poisson,  plantée  sur  ses 
deux  pieds  au  milieu  de  l’atelier,  disait  avec  une 
feinte  bonhomie,  en  désignant  le  portrait  qui  avait 
déjà  fixé  son  attention  : 

« Miss  Sara,  vous  avez  là  de  bien  beaux  portraits, 
et  qui  doivent  être  fort  ressemblants.  Par  la  baleine 
du  prophète  Jonas,  en  voici  un  — et  elle  indiquait 
celui  de  son  fils  — à qui  il  ne  manque  que  la  pa- 
role. Ces  tableaux-là  doivent  avoir  rapporté  bien  de 
l’argent  à votre  père,  Sara  ? 

— Ne  m’en  parlez  pas,  mistress  Graham,  répli- 
qua la  jeune  fille,  ces  trois  portraits  que  vous  voyez 
là  ont  été  pour  nous  le  signal  de  la  détresse  et  du 
malheur. 

— Bah!  vraiment? racontez-moi donc  cela,  miss 
Sara,  fit  la  poissonnière,  dont  la  curiosité  était  pi- 
quée au  plus  haut  degré. 

— Volontiers,  mistress  Graham,  et  l’histoire  ne 
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sera  pas  longue.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  ma 
mère,  trois  jeunes  gens  de  l'universilé  d’Oxford,  qui 
étaient  venus  passer  quelques  jours  à Londres  pour 
se  divertir,  furent  adressés  à mon  père.  Ces  gentils- 
hommes désiraient  faire  faire  leurs  portraits,  qu’ils 
destinaient,  disaient-ils,  à leurs  parents. 

— Et  les  noms  de  ces  jeunes  nobles,  interrompit 
Maggi,  le  savez-vous,  Sara? 

— Il  y en  avait  un,  répondit  la  jeune  tille,  qui  se 
nommait  le  comte  de  Clarendon  ; le  second  était  le 
chevalier  de  Norfolk  ; quant  au  troisième,  qui  était 
sans  contredit  le  plus  beau  et  le  plus  aimable, 
ajouta  naïvement  Sara,  il  appartenait  à l’une  des 
plus  riches  familles  de  la  cité  de  Londres  : il  ne  nous 
a pas  appris  son  nom.  Ses  deux  amis  l’appelaient 
simplement  John. 

— John!  c’est  bien  luil  grommela  la  vieille 
Maggi  en  aspirant  une  énorme  prise  de  tabac. 

— Le  connaîtriez-vous,  mistress?  demanda  ingé- 
nument Sara. 

— Ah!  qui  ne  connaît  pas  de  John  ! répondit 
Maggi  : ce  nom-là  est  si  commun  1 je  puis  le  con- 
naître comme  je  puis  ne  pas  le  connaître.  Mais, 
à ce  qu’il  me  semble,  Sara,  ce  jeune  gentilhomme, 
car  tous  les  écoliers  d’Oxford  sont  gentilshommes,  ou 
à peu  près,  ne  vous  a pas  déplu? 

— Mon  Dieu,  répondit  en  rougissant  la  jeune 
fille,  ce  M.  John  paraissait  si  doux,  si  bon,  si  servia- 
ble, sa  physionomie  était  si  ouverte,  si  franche, 
qu’il  s’attira  tout  d’abord  ma  confiance. 

— Et  votre  cœur,  miss  Sara.  » 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux. 
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« Allons,  allons,  Sara,  il  n’y  a pas  de  mal  à cela, 
et  il  ne  faut  pas  rougir  d’un  sentiment  involontaire 
comme  d’une  faute  ; mais  continuez,  je  vous  prie, 
l’aventure  des  portraits. 

— Ces  trois  jeunes  gens,  reprit  Sara,  vinrent  donc 
prier  mon  père  de  faire  leurs  portraits  tels  que  vous 
les  voyez  là.  Mon  pauvre  père  n’était  guère  en  train 
d’entreprendre  un  si  long  travail  : il  était  encore 
sous  l’influence  de  pénibles  idées....  Ma  mère  était 
morte  quelques  semaines  auparavant  ; mais  l’appât 
d’un  gain  honorable  et  le  désir  d’améliorer  le  plus 
promptement  possible  notre  sort  fixèrent  son  irré- 
solution. Il  se  mit  à l’ouvrage  avec  ardeur,  et  en 
moins  de  deux  mois  il  termina  les  trois  portraits. 
Presque  joyeux  d’avoir  si  bien  réussi,  mon  père 
courut  un  matin  porter  ses  peintures  au  splendide 
hôtel  où  logeaient  les  jeunes  gentlemen.  Quelle  fut 
sa  surprise  et  son  désappointement,  lorsque  lj 
maître  de  l’hôtel  lui  apprit  que  les  trois  jeunes 
gens  étaient  repartis  la  veille  pour  Oxford,  ne  lais- 
sant aucun  ordre  ni  aucune  somme  pour  recevoir 
et  payer  les  tableaux.  Mon  père  était  désespéré  et 
maudissait  son  aveugle  confiance.  « Vous  ne  per- 
« drez  peut-être  rien,  monsieur,  lui  dit  l’hôte;  ces 
«jeunes  gens  ont  fait  de  grosses  dépenses  pendant  le 
« court  séjour  qu’ils  ont  fait  à Londres,  mais  ils  ap- 
partiennent à des  familles  nobles  et  opulentes,  et 
« tôt  ou  tard  ilspourront  rémunérer  votre  talent;  pre- 
«<  nez  patience  et  courage.  » Mon  père  ne  fut  que  mé- 
diocrement consolé  par  ces  paroles,  et  il  revint  à la 
maison  aussi  triste,  aussi  découragé  qu’il  en  était 
parti  le  malin  plein  d’espoir  et  de  joie.  Ce  qu’il  y 
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eut  seulement  de  fâcheux  dans  cette  circonstance, 
poursuivit  Sara,  c’est  que  mon  père,  pour  se  livrer 
tout  entier  à cette  besogne  et  pour  satisfaire  les 
jeunes  gentlemen  qui  le  pressaient  chaque  jour, 
en  venant  poser , de  terminer  au  plus  vite,  avait 
refusé  du  doyen  de  Westminster  la  restaura- 
tion des  peintures  et  des  fresques  qui  ornent  la 
grande  salle  de  l’ordre  de  la  Jarretière.  Ce  travail 
lui  aurait  promptement  rapporté  gloire  et  profit  : il 
fut  donné  à un  autre.  N’avais-je  donc  pas  raison, 
mistress  Graham,  de  vous  dire  tout  à l’heure  que  ces 
trois  portraits  avaient  été  pour  nous  un  signal  de 
désastre? 

— Les  damnés  étourdis!  s’écria  la  marchande  de 
poisson  ; mais  dites-moi,  miss  Sara,  n’avez-vous 
fait  aucune  démarche  pour  repêcher  vos  débiteurs  ? 

— Mon  père  avait  bien  envie  d’aller  à Oxford  ; 
mais  le  voyage  coûte  beaucoup,  et  nous  n’avons 
pas  possédé  depuis  ,Jnen  longtemps  une  guinée 
pour  vivre,  à plus  forte  raison  pour  voyager. 

— Il  fallait  écrire,  interrompit  Maggi. 

— C’est  aussi  ce  que  mon  père  a fait. 

— En  bien!  ils  n’ont  pas  donné  signe  de  vie? 

— Pardonnez-moi,  mistress,  repartit  Sara:  un 
de  nos  trois  débiteurs  a répondu....  c’estM.  John.... 
Sa  lettre  n’a  pas  démenti  la  bonne  opinion  que  j’a- 
vais prise  de  lui;  elle  est  affectueuse  et  polie.... 
mais  il  ne  nous  a pas  envoyé  d’argent. 

— Ah!  John....  ah!  monsieur  John  vous  a écrit, 
dit,  en  se  reprenant,  mistress  Graham  ; s’il  n’ÿ  a 
pas  d’indiscrétion,  miss  Sara,  montrez-moi  donc 
cette  lettre? 


Digitized  by  Google 


NELLY  GUYN. 


199 


— De  l’indiscrétion,  mistress  Graham,  aucune  ; 
je  suis  trop  heureuse  de  vous  convaincre  % que  si 
nous  ne  payons  pas,  il  n’y  a pas  de  notre  faute. 
Tenez,  mistress,  cherchez,  je  vous  prie,  dans  ce 
carton  à dessin,  vous  allez  trouver  la  lettre  de 
M.  John  ; le  timbre  d’Oxford  vous  la  fera  facile- 
ment reconnaître.  » 

Maggi  fouilla  dans  le  carton  indiqué  et  ne  tarda 
pas  à trouver  la  lettre. 

La  poissonnière  n’eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur 
la  suscription  de  la  missive,  qu’elle  dit  : « Il  n’y  a 
plus  de  doute  ! c’est  lui,  voilà  bien  son  écriture  ! Oh  ! 
le  flibustier....  Les  cinquante  livres  sterling  qu’il  me 
demandait  pour  obtenir  le  bonnet  de  docteur  ont  ' 
trouvé  ailleurs  leur  emploi  : c’est  à Covent-Gar- 
den  et  au  Waux-Hall  qu’il  est  venu  prendre  ses 
licences  1 

— Que  difes-vous,  mistress?  demanda  Sara,  qui 
achevait  la  toilette  de  ses  frères. 

— Rien,  rien,  absolument' rien,  miss  Sara;  je 
me  disais  seulement  à moi-même  que  ces  coquins 
d’écoliers  d’Oxford  sont  de  vrais  forbans,  de  vrais 
corsaires  qui  écument  la  fortune  de  leurs  parents 
comme  les  pirates  barbarcsques  écument  les  mers. 
C’est  une  abomination  ! » 

Tout  en  lançant  cet  anathème  sur  les  écoliers  de 
l’université  d’Oxford,  mistress  Graham  dépliait  la 
lettre  et  bientôt  lisait  ce  qui  suit  : 

« Mon  cher  et  très-honorable  monsieur  Osby.  » 

« Oh  le  serpent!  remarqua  Maggi,  les  belles  pa- 
roles ne  lui  coûtent  pas  pour  endormir  ses  dupes.» 

Elle  reprit  : 
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« Mon  cher  et  honorable  monsieur  Osby, 

« J’obtempérerais  avec  une  vive  satisfaction  à votre 
juste  et  légitime  réclamation,  si  j’en  avais  en  ce 
moment  le  pouvoir.  Par  malheur,  moi  et  mes  amis 
nous  nous  trouvons  dans  une  véritable  gêne,  car, 
ayant  entrepris  un  peu  à l’étourdie  notre  dernier 
voyage  & Londres,  nous  avons  absorbé  en  quelques 
semaines  des  sommes  qu’il  nous  serait  impossible 
de  remplacer  en  ce  moment. 

« Je  vous  dis  cela,  mon  très-honorable  monsieur 
Osby,  non  pour  atténuer  les  torts  que  nous  avons 
envers  vous,  encore  moins  pour  les  justifier,  mais 
pour  mériter  par  notre  franchise  et  l’aveu  de  notre 
faute  votre  indulgence  et  votre  patience. 

« Au  surplus,  croyez  fermement  que  vous  ne  per- 
drez rien  pour  attendre,  et  que  mes  amis  et  moi 
saurons  reconnaître  un  jour  les  dommages  que  nous 
vous  faisons  nécessairement  éprouver.  Vous  n’igno- 
rez pas  que  le  comte  de  Clarendon  et  le  cheva- 
lier de  Nolfolk  sont  appelés  un  jour  à posséder  une 
immense  fortune;  moi-même  je  serai  riche;  tous 
trois  nous  aimons  les  arts  et  les  artistes  : nous  se- 
rons fiers  d’être  vos  Mécène  et  vos  Médicis.  Un 
peu  de  patience  donc  et  beaucoup  de  courage,  mon 
très-honorable  monsieur  Osby,  et  votre  incontesta- 
ble et  magnifique  talent  reprendra  par  nos  soins  et 
par  notre  patronage  tout  le  lustre  et  toute  la  splen- 
deur qu’une  fatalité  sans  exemple  lui  a fait  perdre.» 

« Norfolk  et  Clarendon  ont  terminé  leurs  examens 
et  vont  quitter  très-prochainement  l’université  pour 
retourner  dans  leur  famille.  Moi-môme  je  suis  sur 
le  point  de  retourner  à Londres  après  avoir  soutenu 
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ma  thèse.  Cette  triple  circonstance  doit  vous  faire 
augurer  une  prompte  solution  à l'affaire  qui  est  l’ob- 
jet de  votre  lettre. 

« A bientôt  donc,  mon  très-honorable  monsieur 
Osby  ; émule  et  rival  du  Caravage  et  du  Titien,  joi- 
gnez <\  ce  sublime  héritage  la  force  d’àme  et  l’iné- 
branlable fermeté  des  philosophes  du  Portique. 

« Je  suis,  avec  respect  et  sympathie,  votre  très- 
alîcclionné  serviteur, 

John  , 

« Etudiant  à l’université  d’Oxford. 

« P.  S.  Vous  seriez  trois  fois  aimable  et  trois  fois 
bon  si  vous  vouliez  présenter  de  ma  part  à votre 
adorable  fille,  miss  Sara,  le  tribut  de  mon  respec- 
tueux attachement  et  de  mes  souvenirs.  » 

Cçtte  lettre,  qui  sentait  l’université  d’une  lieue  et 
dont  plusieurs  paragraphes  étaient  lettres  closes 
pour  la  marchande  de  poisson,  fut  lue  ou  plutôt 
épelée  par  Maggi  Graham  avec  une  attention  singu- 
lière. Elle  11e  manqua  pas  d’enrichir  chaque  phrase, 
chaque  mot,  d’un  commentaire  plus  ou  moins  vio- 
lent. Mais  ce  fut  surtout  le  post-scriptum  qui  donna 
matière  à la  verve  satirique  et  à la  causticité  de  la 
bonne  femme, 

• Dieu  me  pardonne,  miss  Sara,  s’écria-t-elle, 
cet  écervelé  a des  vues  sur  vous.  Ce  qu’il  appelle  un 
poque-criplum  n’est  qu’une  déclaration  d’amour,  ni 
plus  ni  moins,  à votre  adresse. 

— Vous  croyez,  mistress  Graham?  fit  la  jeune 
fille,  qui  jugeait  bien  ainsi  le  post-scriptum. 

- Si  je  le  crois,  Sara?  parbleu,  sans  doute,  et  je 
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mettrais  ma  main  au  feu  que  je  ne  me  trompe  pas. 
Car,  Sara, toute  vieille  et  toute  ridée  que  vous  sem- 
ble aujourd’hui  Maggi  Graham,  il  ne  faut  pas  croire 
qu’elle  ait  toujours  eu  un  teint  comme  un  homard 
à moitié  cuit  et  une  peau  plissée  comme  une  mer- 
luche, Oh!  non;  à votre  âge,  Sara,  j’avais  de  belles 
couleurs,  une  peau  fine  comme  du  satin,  des  yeux 
brillants  comme  des  escarboucles;  tout  cela  me  valait 
aussi  des  poque-criptwn , des  déclarations  d’amour; 
on  citait  Maggi  Graham  autre  part  qu’au  marché 
aux  poissons;  et  j’ai  vu  plus  d’un  lord  et  plus  d’un 
baronnet  de  la  chambre  haute,  et  je  dis  des  plus 
huppés  et  des  plus  fringants,  venir  se  camper  des 
heures  entières  devant  mon  échoppe,  sous  prétexte 
de  marchander  des  carpes  ou  des  éperlans.  Mais  je 
fermais  les  yeux  et  les  oreilles  à toutes  leurs  paro- 
les dorées,  et  je  me  suis  maintenue,  Dieu  merci  ! 
constamment  dans^  lcsentterdu  devoir  .et  de  l’hon- 
neur. C’est  donc  pour  vous  dire,  miss  Sara,  que  je 
me  connais  à toutes  ces  fariboles.  Ce  n’est  point  à 
un  vieux  singe  qu’on  apprend  à faire  des  grimaces. 
Imitez-moi,  miss  Sara,  ne  vous  laissez  pas  prendre  à 
l’appât  de  toutes  ces  friandises  de  langage  ; je  ne 
donnerais  pas  un  penny  de  toutes  les  protestations 
des  écoliers  d’Oxford,  fussent-ils  nobles  comme  des 
brochets  ou  roturiers  comme  des  merlans.  La  vertu, 
voyez-vous,  Sara,  c’est  le  trousseau  et  la  dot  d’une 
fille  pauvre,  il  faut  la  conserver  ; et  puis,  d’ailleurs, 
c’est  un  si  bon  meuble  ! Quand  on  devient  vieille, 
on  se  mire  dans  lu  vertu  de  sa  jeunesse  comme  dans 
un  miroir,  et  on  se  trouve  moins  laide  et  moins  dé- 
crépite. 
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— Oh  ! ma  chère  mistress  Graham,  n’ayez  pas 
peur,  répliqua  la  jeune  fille,  dont  une  larme  suspen- 
due à ses  longs  cils  trahissait  l’émotion,  je  ne  suis 
^pas  assez  vaine  pour  ajouter  foi  aux  compliments 
qu’on  peut  m’adresser,  et  je  ne  suis  pas  non  plus 
assez  sotte  pour  donner  mon  cœur  à un  homme  qui 
ne  pourrait  m’offrir  le  sien.  Et  puis , mistress , 
ajouta-t-elle  en  poussant  doucement  devant  Maggi 
le  petit  bataillon  d’enfants  qu’elle  venait  d’habiller, 
quand  on  a chaque  jour  à soigner  tant  dé  chers  pe- 
tits êtres,  on  n’a  guère  le  temps  de  songer  à des  ba- 
bioles et  à de  galants  discours. 

— Vous  accomplissez  dignement  et  saintementl’ap 
prentissage  du  métier  de  mère,  Sara,  je  le  vois,  dit  la 
vieille'  marchande  de  poisson,  et  Dieu  vous  tiendra 
compte  de  tout  ce  que  vous  faites  en  vous  envoyant, 
à vous  et  à votre  père,  autant  de  bonheur  que  vous 
avez  essuyé  jusqu’à  présent  de  douloureuses  vicis- 
situdes. 

— Ma  mère  me  l’a  dit  à son  lit  de  mort,  répliqua 
Sara  avec  un  sourire  angélique;  mais  le  Tout-Puis- 
sant dût-il  continuer  à appesantir  sur  nous  sa  co- 
lère, cela  ne  m’empêcherait  pas  de  persister  dans 
la  pratique  des  devoirs  auxquels  je  me  suis  con- 
sacrée. Oui,  mistress  Graham,  je  vous  l’affirme 
ici  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  quand  bien 
même  je  trouverais  à m’établir  avantageusement, 
quand  bien  même  — ce  qui  ne  peut  arriver  — un 
homme  riche  m’offrirait  sa  main  et  sa  fortune,  je 
n’accepterais  pas  avant  d’avoir  accompli  la  tâche 
que  je  me  suis  imposée  ; avant  d’avoir  vu  mon  père 
dans  une  situation  plus  heureuse,  avant  d’avoir 
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mis  mes  petits  frères  et  sœurs  à l’abri  du  besoin.» 

Maggi  sauta  avec  joie  au  cou  de  la  jeune  fille. 

« Vous  avez  un  cœur  d’or,  Sara,  et  les  bons  sen- 
timents qu’il  vous  inspire  vous  sauveront,  vous, 
votre  père  et  toute  votre  famille;  c’est  la  vieille 
Maggi  qui  vous  le  dit,  la  vieille  Maggi  un  peu  brus- 
que, un  peu  fantasque  parfois,  c’est  vrai,  mais  qui 
est  bonne  diablesse  au  fond  et  qui  aime  et  considère 
les  honnêtes  gens.  » 

Puis,  jetant  un  coup  d’œil  sur  les  enfants  qu’elle 
se  disposait  à embrasser,  mistress  Graham  poussa 
un  cri  de  surprise. 

« Par  la  pêche  miraculeuse  de  Notre-Seigneur, 
s’écria- t-elle,  qu’est-ce  que  je  vois  là  ! comment  donc 
sont-ils  fagoté?  ces  petits  anges  1 et  dire  que,-  mal- 
gré tout  cela,  ils  sont  encore  gentils  à croquer  1 Ah  I 
c’est  égal,  c’est  bien  drôle  ! » 

L’étonnement  de  la  marchande  de  poisson  était 
fort  naturel.  Rien  n'était  plus  bizarre  et  plus  origi- 
nal, en  effet,  que  l’accoutrement  de  chacun  des  en- 
fants de  Thomas  Osby.  Dénuées  de  toute  espèce 
d’habits,  les  pauvres  petites  créatures  étaient  rédui- 
tes à rester  couchées  toute  la  journée.  La  misère 
rend  industrieux;  pour  remédier  à cet  inconvé- 
nient, il  était  venu  à l’esprit  de  Sara  de  mettre  à 
profit,  pour  l’équipement  de  ses  frères  et  sœurs, 
quelques  anciens  tableaux,  quelques  vieilles  ébau- 
ches de  son  père.  Les  deux  petits  garçons  se  trou- 
vèrent, par  ce  moyen,  habillés  de  pied  en  cap  avec 
des  tableaux  de  bataille;  une  charge  de  cavalerie  et 
l’attaque  d’une  forteresse  se  déroulaient  sur  leurs 
jaquettes,  à l’instar  des  bas-reliefs  de  la  colonne  Tra- 
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jane,  et  un  épisode  de  la  guerre  de  Troie,  Priam 
allant  redemander  à Achille  le  corps  de  son  fils 
Hector,  s’étalait  en  deux  parties  sur  leurs  vestes,  qui 
réunissaient  ainsi  la  tactique  des  temps  modernes 
et  la  féroce  bravoure  des  temps  héroïques.  Les  co- 
tillons des  deux  petites  filles  représentaient  des 
paysages  et  des  sites  plus  ou  moins  pittoresques  de 
la  vieille  Angleterre,  et  leurs  corsages,  empruntés  à 
un  tableau  de  fruits  et  de  fleurs,  offraient  à l’œil  le 
plus  doux  assemblage  des  présents  annuels  de  Po- 
mone  et  de  Flore.  L’esprit  et  la  sagacité  de  Sara  s’é- 
taient révélés  dans  la  confection  de  cette  déplorable 
toilette  : aux  garçons  elle  avait  donné  les  armes,  le 
soleil  sanglant  des  batailles,  les  coursiers,  les  engins 
de  guerre;  pour  les  filles  elle  avait  réservé  les  plai- 
sirs placides  des  champs,  le  parfum  des  fleurs,  l’é- 
clat velouté  des  fruits,  les  rayons  du  soleil  de  la 
paix,  la  mélancolique  lumière  de  la  lune.  Le  cou- 
rage du  sexe  fort  et  la  douceur  du  sexe  faible  étaient 
en  quelque  sorte  enseignés  et  prêchés  sur  ces 
singuliers  habits  : l’allégorie  était  complète,  et  les 
enfants  avaient  su  se  l’appliquer  instinctivement, 
puisque,  dans  leurs  jeux,  ils  sfétaient  donné  les  so- 
briquets de  Canon , d’Épée,  de  Violette  et  de  Lis.  Nul 
n’était  plus  tapageur  que  Canon,  nul  n’était  plus 
intrépide  qu’Épée.  Violette  et  Lis,  au  contraire, 
les  deux  jeunes  filles,  partageaient  entre  elles  la 
modestie,  la  candeur  et  l’obéissance.  La  morale  du 
pinceau  avait  déteint  sur  eux,  et  dans  ces  bizarres 
habits,  qui  ne  présentaient  guère  auxregards  du  vul- 
gaire que  le  grotesque  aspect  d’un  musée  ambulant, 
l’observateur  philosophe  aurait  pu  deviner  les  rap- 
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' ports  qui  devaient  s’établir  un  jour  entre  le  carac- 
tère de  ces  enfants  et  les  lambeaux  artistiques  et 
historiques  qui  les  couvraient.  Un  bourrelet  de  pour- 
pre initie  aux  majestés  du  trône;  un  sabre  de  bois 
fait  naître  souvent  l’amour  de  la  gloire;  une  pauvre 
et  simple  fleur  inspire  quelquefois  le  goût  et  la  pra- 
tique de  la  vertu. 

« Or  çà,  miss  Sara,  reprit  la  vieille  Maggi,  tout 
cela  est  bel  et  bon,  mais  vous  ne  pouvez  pas  rester 
vous , votre  père  et  vos  frères  et  sœurs  dans  une  si 
pitoyable  position;  je  vous  ai  dit  tout  à l’heure 
qu’il  m’était  venu  une  idée  pour  vous  sauver  : je 
vais,  en  deux  mots,  vous  expliquer  mon  projet,  et 
nous  le  mettrons  tout  de  suite  à exécution. 

— Eh  I mon  Dieu,  mistress  Graham  ! répliqua  la 
jeune  fille,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  suivre 
vos  avis,  car  vous  n’en  pouvez  donner  que  de  bons. 

— Êcoutez-moi  donc,  miss  Sara.  Vous  savez,  ou 
vous  ne  savez  pas,  que  notre  cher  et  gracieux  mo- 
narque Charles  II  est  un  prince  très-galant  et  très- 
porté  au  plaisir. 

Je  l’ignore,  repartit  ingénument  la  jeune 
fille.  • 

— Eh  bien!  si  vous  l’ignorez,  je  vous  l’apprends, 
reprit  Maggi.  Or,  ce  bon  et  galant  roi  s’est  amoura- 
ché, depuis  bientôt  troisans,  d’une  comédienne  nom- 
mée Hélène  Guyn,  et  sa  passion  pour  cette  fille,  loin 
de  diminuer  avec  les  années,  n’a  fait  que  grandir. 
Bref,  Nelly  Guyn,  ou  madame  Hélène,  comme  nous 
autres  gens  du  peuple  l’appelons,  jouit,  à l’heure 
qu’il  est,  d’une  faveur  que  n’ont  jamais  obtenue  et 
que  n’obtiendront  probablement  jamais  les  autres 
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maîtresses  du  roi,  car  il  en  a plus  d’une , le  bon 
sire. 

— Mais,  mistress  Graham,  où  voulez-vous  en  ve- 
nir? interrompit  la  jeune  fille,  dont  la  pudeur  com- 
mençait à s’effaroucher  de  ces  détails  peu  ortho- 
doxes, je  ne  vous  comprends  pas. 

— Une  minute  encore,  miss  Sara,  nous  y voilà. 
Cette  Nelly  Guyn  exerce  donc  une  grande  influence 
sur  l’esprit  de  notre  roi.  Mais,  à l’encontre  de  ses 
pareilles,  elle  n’emploie  pas  son  influence  à faire  le 
mal.  On  ne  la  voit  pas  cabaler  contre  les  mi- 
nistres, dilapider  les  deniers  de  la  nation,  se  vendre 
à l’étranger  ou  nuire  à tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
ses  créatures.  Loin  de  là,  Nelly  Guyn  a voulu  com- 
plètement rester  étrangère  à la  politique,  aux  in- 
trigues de  la  cour,  aux  coteries  de  la  chambre  haute 
et  de  la  chambre  basse  : elle  use  de  sa  faveur  en 
femme  prudente,  sage,  réservée,  bienfaisante.  Elle 
aime  le  peuple,  et  le  peuple  le  lui  rend  bien 1 1 S’il 
y a quelque  grande  infortune  générale  à secourir, 
on  la  voit  mettre  son  nom  à la  tête  de  la  souscrip- 
tion, et,  par  son  exemple,  engager  son  royal  amant 
à en  faire  autant.  Si  quelques  malheureux  mar- 
chands, artisans,  matelots,  invoquent  sa  protection, 
son  appui  ou  sa  générosité,  Nelly  Guyn  a toujours 


1.  Cette  sympathie  du  peuple  de  Londres  pour  Nelly  Guyn  se 
manifestait  en  toute  occasion.  Un  jour,  la  foule  s’était  rassemblée 
devant  la  boutique  d’un  orfèvre  qui  faisait  un  très-beau  service 
d’argenterie  pour  la  duchesse  de  Portsmouth  (autre  maîtresse  de 
Charles  II),  à qui  le  roi  l’avait  destiné.  Le  peuple  éclata  en  mur- 
mures et  accabla  de  malédictions  la  duchesse,  en  regrettant  que 
ce  présent  ne  fût  pas  destiné  à Mme  Hélène. 
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l’oreille  attentive  pour  entendre  leurs  prières  et  la 
main  ouverte  pour  leur  donner  : en  un  mot,  ma- 
dame Hélène  est  la  providence  des  pauvres  et  des  af- 
fligés: et  si  elle  contribue  aux  plaisirs  du  roi,  elle 
fait  les  délices  du  peuple. Mais  ce  n’est  pas  tout,  Nelly 
Guynaime  et  protège  les  arts  : sa  maison  dans  Palm- 
Street  reçoit,  m'a-t-on  dit,  plus  de  gens  d’esprit  et  de 
talent  que  de  grands  seigneurs.  Vous  devinez,  d’après 
cela,  miss  Sara,  le  conseil  que  je  veux  vous  donner. 

— Nullement,  mistress  Graham,  répondit  la  jeune 
fille. 

— Nullement,  miss  Sara,  diable!!!  Vous  n’êtes 
donc  pas  douée  de  ce  que  les  Écossais  appellent  la 
secondevue.  Alors  je  vais  vous  dire,  moi,  ce  que  vous 
avez  à faire . » 

Là-dessus  Maggi  tira  de  sa  poche  une  énorme  ta- 
batière d’argent,  telle  qu’on  en  fabriquait  à Londres 
sous  le  règne  de  la  reine  Élisabeth,  y puisa  une 
énorme  prise  de  tabac,  et,  après  l’avoir  aspirée  avec 
une  voluptueuse  lenteur,  ajouta: 

' « Vous  allez  écrire  une  lettre  à Nelly  Guyn  ! Vous 
lui  dépeindrez  en  deux  mots  votre  affreuse  situation 
en  ne  lui  laissant  pas  ignorer  la  profession  de  votre 
père.  Vous  réclamerez  son  appui  que  les  infortunés 
n’ont  jamais  réclamé  en  vain.  Tournez-moi  cela 
lestement,  poliment,  gentiment....  Vous  avez  de  l’es- 
prit, miss  Sara....  cela  ne  vous  sera  pas  la  mer  à 
boire....  J’ajouterai,  moi,  quatre  lignesà  votre  lettre, 
et  je  suis  persuadée  que  d’ici  vingt-quatre  heures  il 
y aura  du  nouveau. 

— Mais,  mistress  Graham,  fit  Sara,  croyez-vous 
que  cette  dame  ne  nous  connaissant  pas.... 
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— Le  beau  mérite  qu’il  y a à obliger  les  gens 
quand  on  les  connaît  ! interrompit  la  vieille  pois- 
sonnière ; je  vous  affirme,  moi,  que  Nelly  Guyn  vous 
répondra....  et  vous  tirera  d’embarras;  écrivez,  miss 
Sara,  écrivez.  » 

11  n’y  avait  rien  à objecter  à de  pareilles  raisons  : 
d’ailleurs,  mistress  Graham  semblait  attacher  beau- 
coup d’importance  à celte  tentative,  et  il  eût  été  im- 
prudent de  la  part  de  Sara  de  témoigner  une  incré- 
dulité trop  tenace  et  dont  la  vieille  poissonnière  aurait 
pu  s’affecter. 

La  jeune  fille  se  plaça  devant  sa  petite  table  à ou- 
vrage, et,  après  avoir  rêvé  quelques  minutes,  traça 
couramment  ce  qu’on  va  lire  : 

« Madame, 

« Si  la  renommée  ne  ment  pas,  et  elle  ne  ment  pas 
toujours,  on  assure  que  vous  aimez  et  protégez  les 
arts  et  les  artistes.  En  ce  cas,  madame,  permettez 
à la  fille  du  peintre  Thomas  Osby  d’implorer  votre 
appui.  Mon  père,  dont  vous  avez  sans  doute  plus 
d’une  fois  entendu  prononcer  le  nom,  et  dont  vous 
avez  pu  voir  les  tableaux  au  palais  de  Saint-James 
et  dans  les  salles  de  l’amirauté,  est  resté  veuf,  de- 
puis quelques  années,  avec  cinq  enfants  dont  je  suis 
l'aînée;  — et  je  n’ai  pas  dix-sept  ans  ! I ! Nous 
nous  trouvons  dans  la  plus  cruelle  détresse , car 
le  talent  sans  prôneurs  ne  réussit  guère,  et  mon 
pauvre  père  a perdu,  depuis  la  mort  du  duc  de 
Buccleugh , son  plus  illustre  et  son  plus  généreux 
protecteur. 

« Daignez  donc  jeter,  madame,  sur  la  famille  in- 

14 
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fortunée  du  peintre  Osby  un  regard  favorable.  Mon 
père  ne  désire  que  du  travail,  et  ce  n’est  aussi  que 
du  travail  que  je  sollicite  de  votre  généreuse  assis- 
tance. Exaucez  les  vœux  d’une  pauvre  fille,  madame, 
et  Dieu  vous  bénira. 

« J’ai  l’honneur  d’être, madame,  votre  très-humble 
servante. 

« Sara  Osby.  » 

Cette  lettre,  dont  la  candeur  n’excluait  ni  la  no- 
blesse ni  la  convenance,  obtint  le  suffrage  de  mis- 
tress  Grahara.  Après  se  l’être  fait  relire  deux  fois, 
la  vieille  poissonnière  prit  à son  tour  la  plume,  et 
peignit  en  caractères  gigantesques  les  mots  sui- 
vants : 


« Madame  Hélène, 

% « J’ai  bien  connu  votre  mère,  qui  vendait,  il  y a 
vingt-cinq  ans,  comme  moi,  du  poisson,  dans  Mary- 
lebone-Street,  au  coin  de  la  taverne  des  Armes  de 
Wallace.  C’était  une  bonne  femme,  et  on  dit  que 
vous  tenez  d’elle  : je  vous  en  fais  mon  compliment. 
Il  y a -toujours  du  mérite  à être  bonne,  soit 
qu’on  vende  du  poisson,  soit  qu’on  vende  autre 
chose. 

« J’ai  l’honneur  de  vous  recommander  la  famille 
de  M.  Thomas  Osby,  et  particulièrement  sa  fille  Sara, 
qui  vous  adresse,  à mon  instigation,  cette  supplique. 
Ce  sont  de  bonnes  gens  ; ils  me  doivent  six  termes, 
mais  le  père  est  un  homme  de  talent  et  la  fille  une 
vertueuse  fille  : on  ne  peut  pas  perdre  avec  de  pa- 
reilles personnes. 
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« Comme  votre  brave  femme  de  mère  n’est  plus 
de  ce  monde,  madame  Hélène,  et  que  vous  devez 
avoir  souvent  besoin  de  poisson,  je  pense  qu’il  n’est 
pas  indélicat  de  vous  demander  votre  pratique  : je 
tiens  actuellement  ma  boutique  sur  le  quai  de  la 
Tamise,  à l'angle  de  la  rue  des  Pilotes  : vous  pouvez 
envoyer  de  confiance  votre  maître  d’hôtel,  il  trou- 
vera, en  tout  temps,  chez  moi,  poissons  de  mer  et 
d’eau  douce,  de  tous  les  calibres  et  de  toutes  les  qua- 
lités, depuis  la  merluche  jusqu’à  l’éperlan,et  depuis 
le  saumon  jusqu’au  goujon. 

« Dieu  vous  tienne  constamment  en  joie  et  en 
santé,  madame  Hélène , et  vous  accorde  sa  béné- 
diction. 

« Maggi  veuve  Graham.  » 

Après  avoir  écrit  cette  singulière  apostille,  qu’elle 
lut  avec  une  certaine  emphase  à Sara,  la  poisson- 
nière plia  la  lettre,  la  cacheta  et  mit  cette  suscrip- 
tion  : 

A miss  Nelly  Guyn, 

Comédienne  au  théâtre  royal  de  Covent-Garden. 

En  son  hôtel  dans  le  Strand. 


Tout  terminé,  Maggi  prit  la  main  de  la  jeune  fille, 
qui  avait  failli  sourire  plus  d’une  fois  à l’éloquence 
épistolaire  de  mistress  Graham  et  lui  dit  : 

« Sara,  je  me  charge  du  reste.  La  journée  ne  se 
passera  point  sans  que  cette  lettre  ne  soit  remise  à 
Nelly  Guyn  en  mains  propres.  Continuez,  mon  en- 
fant, à avoir  bien  soin  de  vos  petits  frères  et  sœurs, 
et  remontez  le  courage  de  votre  père  : espérez  sur» 


Digitized  by  Google 


212  NELLY  GUYN. 

tout,  car  l’espérance  est  le  meilleur  poisson  que  le 
pêcheur  puisse  prendre  dans  sa  nasse.  * 

Maggi  embrassa  Sara  au  front  et  ajouta  : « Ne  dites 
mot  à votre  père  de  ce  que  nous  avons  fait  ensem- 
ble, il  faut  lui  ménager  une  surprise  agréable  : le 
brave  homme  n’en  a pas  souvent.  Mais  dites-lui  que 
je  suis  venue  pour  faire  tapage  et  que  je  me  suis 
en  allée  d’ici  douce  comme  un  mouton  et  heureuse 
comme  une  reine,  car  je  me  sens  au  cœur  un 
nouveau  sentiment  : de  l’amitié,  mais  une  amitié 
mêlée  de  tendresse  et  de  respect  pour  vous,  ma 
tille.  » 

La  poissonnière  fit  un  pas,  se  retourna,  et,  avant 
de  franchir  la  porte,  s’écria  de  sa  voix  la  plus  stri- 
dente: 

« Oui,  miss,  n’oubliez  pas  de  dire  à votre  père, 
que  s’il  ne  me  paye  pas  d’ici  à demain,  je  lui  donne 
congé.  » 

Maggi,  tout  aussitôt,  se  rapprocha  de  Sara  et  lui 
dit  tout  bas  : 

« Ce  que  je  vous  crie  là  est  pour  l’exemple  : tout 
le  monde  me  doit  dans  cette  bicoque,  et  je  ne  vou- 
drais pas  perdre  ma  réputation  de  mégère,  car  avec 
elle  je  perdrais  mes  loyers.  Sara,  ajouta-t-elle  en- 
core plus  bas,  je  vais  vous  envoyer  un  beau  mor- 
ceau de  saumon  et  une  moitié  de  homard  tout  cuit 
pour  votre  dîner.  Cela  vous  fera  faire  un  bon  repas 
et  à moi  aussi,  car  je  mangerai  de  meilleur  appétit 
quand  je  serai  sûre  que  votre  table  n’est  point  dé- 
serte et  nue  comme  la  grève  de  Hyde-Park.  » 

Ces  derniers  mots  prononcés,  Maggi  descendit  pe- 
samment l’escalier  de  sa  bicoque,  grommelant  entre 
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ses  dents  comme  un  dogue  auquel  on  veut  retirer 
sa  pitance. 

C’était  là  l’hypocrisie  de  la  bienfaisance;  tant  de 
gens  avaient  alors,  comme  de  nos  jours,  la  bienfai- 
sance de  l’hypocrisie  ! I ! 
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II 


LE  SALON  D’UNE  COMÉDIENNE  A LONDRES  EN  1673. 


Nelly,  autrement  Hélène  Guyn,  appartenait  à la 
classe  la  plus  infime  et  la  plus  grossière  de  Londres. 
Sa  mère  était  marchande  de  poisson,  et  elle-même 
fit  le  même  métier  jusqu’à  l’âge  de  treize  ans.  A cette 
époque,  un  chef  de  bateleurs  qui  parcourait  les  carre- 
fours de  la  capitale  ayant  remarqué  la  jolie  figure  de 
Nelly,  l’engagea  dans  sa  troupe  et  la  fit  chanter  dans 
les  tavernes  et  dans  les  cabarets.  Peu  après,  une  cer- 
taine madame  Ross,  dont  la  maison  était  un  lieu 
de  plaisir,  enleva  la  jeune  fille  au  bateleur,  lui  fit 
apprendre  à lire,  à écrire,  à compter,  et  surtout  à 
chanter,  et  employa  tous  les  moyens  possibles  pour 
réformer  son  langage  et  polir  ses  manières.  Elle  y 
réussit  sans  trop  de  peine.  Après  un  grand  nombre 
d’aventures  dont  nous  ne  chercherons  point  ici  à 
charger  notre  récit,  Nelly  Guyn  fut  admise,  en  1667, 
au  théâtre  royal  de  Covent-Garden.  Nelly  n’était  point 
une  actrice  de  premier  ordre;  elle  n’était  point 
comparable,  dans  le  comique,  ni  aux  Quin,  ni  aux 
Davesport,  ni  aux  Marshall,  ni  aux  Batterson,  ni  aux 
Lee,  mais,  avec  beaucoup  d’enjouement,  de  viva- 
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cité,  de  naturel  et  de  coquetterie,  elle  avait  de  grands 
talents  pour  le  chant  et  pour  la  danse. 

Un  événement  assez  commun  dans  les  fastes  théâ- 
trales attira  sur  Nelly  Guyn  les  regards  et  les  suf- 
frages du  public,  et  augmenta  la  passion  qu’elle  avait 
inspirée  au  roi  en  1671,  lorsqu’elle  avait  récité  l’é- 
pilogue de  l’Amour  tyrannique , que  Dryden  avait 
composé  tout  exprès  pour  elle.  Williams  Preston, 
acteur  assez  médiocre  d’un  petit  théâtre  de  Lon- 
dres, s’avisa  de  paraître  dans  une  pièce  nouvelle  avec 
un  chapeau  démesurément  large;  le  peuple  s’en- 
goua de  ce  chapeau  et  protégea  une  mauvaise  co- 
médie en  faveur  de  ce  ridicule  chapeau.  Le  poète 
Dryden,  piqué  de  cet  absurde  triomphe,  composa 
tout  aussitôt  une  espèce  d’opéra-comique,  et  fit  faire 
un  chapeau  large  comme  une  roue  de  carrosse  qu’il 
donna  à mademoiselle  Guyn,  chargée  du  rôle  prin- 
cipal. Cette  plaisanterie  prit  extraordinairement  : le 
public,  les  acteurs,  ne  pouvaient  s’empêcher  d’en 
rire,  et  Charles  II,  le  prince  le  plus  gai  que  l’Angle- 
terre ait  jamais  eu,  fut.  enchanté  du  chapeau  et  ne 
fut  pas  l’homme  qui  eu  rit  le  moins.  Dès  ce  mo- 
ment, mademoiselle  Guyn  posséda  à un  aussi  haut 
degré  les  faveurs  du  public  que  la  faveur  du  roi,  et 
son  talent,  sa  beauté,  sa  grâce,  célébrés  non-seule- 
ment par  les  journaux,  organes  de  l’opinion  géné- 
rale, mais  encore  par  les  beaux-arts,  rendirent  son 
nom  populaire. 

Les  poètes,  les  critiques,  les  beaux  esprits  de  la 
Grande-Bretagne  se  disputaient  l’honneur  de  la  fê- 
ter. C’était  partout  un  concert  de  louanges  et  d’hom- 
mages, d’éloges  et  de  bénédictions.  Nelly  Guyn,  nous 
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le  savons  déjà,  était  digne  de  cette  admiration 
universelle;  elle  était  bonne,  sensible,  charitable, 
indulgente  et  bienveillante  pour  tous.  Et  que  ne  par- 
donne-l-on  pas  pour  ces  qualités  si  rares  et  si  pré- 
cieuses à une  femme  jeune  et  belle  dont  les  attraits 
ont  fait  la  fortune  et  le  rang  ! ! ! 

Le  soir  même  du  jour  où  Nelly  Guyn  avait 
reçu,  par  les  soins  de  mistress  Graham,  la  lettre 
de  Sara  Osby,  la  comédienne  avait  convoqué  dans 
son  salon  ses  amis  les  plus  intimes,  et  quels 
amis!  les  plus  charmants  poètes  de  l’Angleterre, 
Samuel  Buttler,  le  chantre  d ’Hudibras  *,  Eleanah 
Settle1,  John  Dryden3,  Thomas  Willie  *,  Nathaniel 

1.  Samuel  Butler  est  surtout  célèbre  par  son  poème  d ’Hudi- 
bras, qui  contient  une  satire  ingénieuse  et  délicate  de  l’inter- 
règne de  Cromwell  et  du  fanatisme  des  presbytériens  de  ce 
temps-là.  Le  poème  d'Iludibras  tient  tout  à la  fois  de  notre  satire 
Ménippée  et  du  Don  Quichotte,  mais  il  est  beaucoup  plus  spiri- 
tuel que  la  première,  et,  par  trop  d'esprit,  infiniment  au-dessous 
du  chevalier  de  la  Manche.  Voltaire  pense  avec  raison  que  le 
poème  d’Hudibras  est  intraduisible  en  français,  parce  que,  dit-il, 
toutes  les  railleries  de  ce  livre  portent  sur  la  théologie  et  les 
théologiens  de  ce  temps,  et  qu’à  chaque  trait  il  faudrait  un  com- 
mentaire. Butler,  né  en  1612,  mourut  en  1680. 

2.  Eleanah  Settle  passait  pour  un  grand  poète  pendant  sa  vie, 
mais  la  mort  lui  a ravi  sa  réputation.  L’esprit  de  parti,  au  dix- 
septième  comme  au  dix-neuvième  siècle,  dorait  des  idoles  d’ar- 
gile, et  ces  idoles  ne  durent  pas.  Settle  fut  divinisé  par  les  torys 
et  critiqué  par  les  whigs , qui  cette  fois  avaient  la  raison  pour 
eux.  Quoique  mauvais  poète,  Settle  était  un  homme  d’un  goût 
très-sûr , d’une  conversation  très-attachante  et  très-agréable. 

3.  John  Dryden  a réussi  dans  tous  les  genres.  Traducteur  de 
Virgile,  de  Perse  et  de  Juvénal,  il  fut  fabuliste  ingénieux,  sa- 
tirique plein  de  verve  et  de  feu,  poète  du  premier  ordre.  Dry- 
den mourut  en  1688,  sous  le  règne  de  Jacques  II,  après  avoir 
embrassé  le  catholicisme,  à l’âge  de  soixante  ans.  Le  nom  de 
Dryden  est  immortel  comme  ses  écrits. 

4.  Thomas  Willie,  très-célèbre  médecin,  mais  érudit  et  litté- 
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Lee1,  Thomas  Ottway1;  les  plus  aimables  sei- 
gneurs de  la  cour  de  Charles  II  : le  comte  de  Ro 
chesterS  le  marquis  de  Pembrock4,  le  vicomte  de 


rateur  du  premier  mérite.  Willic  fut  nommé  professeur  de  phi- 
losophie naturelle  par  le  roi  Charles  II;  il  fut  l’un  des  membres 
fondateurs  de  l’académie  des  sciences  de  Londres.  Willie  portait 
dans  le  monde,  qu’il  ne  fuyait  pas,  comme  beaucoup  de  ses 
confrères,  cette  facilité  de  langage,  cette  propriété  et  cette 
originalité  d’expression  qui  le  rendirent  l'un  des  plus  célè- 
bres professeurs  de  l’université  d’Oxford.  Willie  était  enjoué  ; 
mais,  à rares  intervalles , il  tombait  dans  une  rêverie  profonde 
d’où  on  le  tirait  aisément  par  un  bon  mot.  Ce  savant  mourut 
en  1675. 

1.  Nathaniel  Lee  avait  étudié  à Westminster  et  à Cambridge. 

Il  composa  onze  pièces,  qui  obtinrent  toutes  un  succès  prodi- 
gieux. Il  mourut  fou  comme  le  Tasse.  C’était  une  nature  faible 
et  maladive  que  la  pensée  minait.  Addison  a fait  un  éloge  mé- 
rité de  Lee  et  de  ses  ouvrages. 

2.  Thomas  Ottway  commença,  comme  Shakespeare  et  Molière, 
par  être  acteur.  Il  composa  des  comédies  et  des  tragédies;  mais 
ces  derniers  ouvrages  sont  les  plus  estimés.  Sa  tragédie  de  Ve- 
nise sauvdc  renferme  des  beautés  de  premier  ordre,  et  lui  a mé- 
rité pendant  sa  vie  et  après  sa  mort  les  éloges  des  plus  doctes^ 
critiques  et  les  hommages  de  sa  nation. 

3.  Jean  Wilmot,  comte  de  Rochester,  est  connu  plus  encore 
par  ses  aventures  piquantes  que  par  ses  ouvrages  pleins  de  sel 
et  de  verve  caustique.  Après  avoir  quelque  temps  porté  les  armes 
avec  honneur,  Rochester,  las  des  voyages  et  las  de  la  gloire  mi- 
litaire, se  consacra  tout  entier  à la  culture  des  lettres.  A l’instar 
de  Chaulieu  et  de  Saint-Ëvremond,  il  voulut  rajeunir  les  doctrines 
d’Épicure,  et  prêcha  l’exemple  par  ses  écrits  et  par  sa  vie  volup- 
tueuse et  efféminée.  Les  satires  de  Rochester  lui  attirèrent  l’indi- 
gnation de  Charles  II , qui  l’exila , mais  qui  ne  le  corrigea  pas. 
Rochester  mourut  à la  fleur  de  l’âge , en  1 680. 

4.  Le  marquis  de  Pembrock,  seigneur  très-spirituel  et  très- 
magnifique,  qui  descendait  du  Pembrock,  gouverneur  de  Picardie 
lors  de  l’invasion  anglaise  sous  Charles  VI.  II  ne  reste  plus  de 
ces  antiques  et  glorieuses  familles  d’Angleterre  que  les  titres  et 
les  dénominations  qui  sont  passés  aux  épiciers  et  aux  poissonniers 
de  la  cité  de  Londres.  Ces  races  se  sont  éteintes  sans  laisser  d’hé- 
ritiers, même  indirects. 
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Bolingbrocke1,  le  chevalier  de  Wallers2,  et  dix 
autres  qui  joignaient  à l’exquise  urbanité  du  grand 
monde  les  doux  instincts  des  arts  et  de  la  poésie. 
Il  s’agissait  d’entendre  réciter  par  Ottway  lui-même 
les  deux  premiers  actes  de  sa  tragédie  Venise  sauvée, 
et  cette  première  épreuve  de  l’ouvrage  devant  ces 
esprits  d’élite  devait  naturellement  faire  présager  la 
chute  ou  le  succès  de  l’œuvre. 

L’épreuve  fut  favorable.  Le  spirituel  aréopage, 
tour  à tour  électrisé  et  ému  par  les  beaux  vers,  les 
nobles  pensées , déclara  à l’unanimité  que  Venise 
sauvée  placerait  son  auteur  au  rang  des  grands  écri- 
vains dramatiques  de  l’Angleterre.  La  postôrjté  a 
ratifié  ce  jugement  : et  Ottway  dort  sous  les  voûtes 
de  l’abbaye  de  Westminster,  entre  Shakespeare  et 
Milton. 

L’enthousiasme  produit  par  la  lecture  de  la  tra- 


1.  Le  vicomte  de  Bolingbrocke,  père  du  célèbre  et  savant  Bo- 
lingbrocke, ami  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  Racine  le  fils. 
Le  Bolingbrocke  dont  nous  parlons  ici  était  un  homme  fort  éclairé, 
mais  surtout  fort  ami  des  lettres  et  du  théâtre. 

2.  Le  chevalier  Wallers  était  d’une  famille  riche  et  puissante.  " 
Il  jouissait  à seize  ans  de  60000  livres  de  rentes,  et  à dix-sept 
ans  il  siégeait  au  parlement.  Wallers  servit  tous  les  régimes  ; il 
composa  des  vers  tour  à tour  pour  Jacques  Ier,  pourCharles  1" , 
pour  Cromwell,  pour  Charles  II;  sa  devise  était  dans  ce  vers, 
qu’il  écrivit  sur  le  dos  de  son  fauteuil  : 

Le  monarque  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand. 

Son  chef-d’œuvre  est  l’éloge  funèbre  de  Cromwell  en  vers. 
Charles  II,  auquel  il  avait  dédié  une  assez  mauvaise  pièce  de 
vers,  lui  ayant  dit  qu’il  avait  mieux  fait  pour  Cromwell  : Sire, 
répondit  Valiers  aussitôt,  nous  autres  poètes,  nous  réussissons 
mieux  dans  la  fiction  que  dans  la  vérité.  Wallers  était  l’ami  par- 
ticulier de  la  duchesse  de  Mazarin  et  de  Saint-Evremond,  réfu- 
giés alors  en  Angleterre.  Il  mourut  en  1667. 
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gédie,  apaisé,  et  les  compliments  adressés  à l’auteur, 
épuisés,  Nelly  Guyn,  qui  présidait  le  cénacle,  se 
prit  à dire,  en  promenant  malignement  ses  regards 
sur  l’assemblée  : 

« De  grâce,  messieurs,  ne  nous  appesantissons  pas 
davantage  sur  les  mérites  de  Venise  sauvée , nous  fi- 
nirions par  gâter  notre  poète.  Il  a conquis  nos  suf- 
frages, mais  n’oublions  pas  que  la  véritable  palme 
du  triomphe  ne  peut  pas  être  décernée  par  nous  : le 
public  est  le  juge  souverain.  Qu’Ottway  attende  pa- 
tiemment la  sentence  que  l’arbitre  des  destins  dra- 
matiques prononcera  en  dernier  ressort.  Cessons 
donc  d’exalter  les  espérances  de  notre  poète;  l’or- 
gueil lui  viendrait  peut-être,  ce  serait  grand  dom- 
mage, en  vérité,  car  le  talent  qui  augmente  et  grandit 
sous  l’égide  de  la  modestie,  se  corrompt  et  s’altère 
avec  l’orgueil. 

— Ne  craignez  rien,  Nelly,  répliqua  Ottway  qui, 
en  qualité  de  comédien,  usait  de  familiarité  avec  la 
maîtresse  du  lieu;  non,  vous  dis-je,  ne  craignez 
rien,  je  sais  la  part  que  je  dois  prendre  dans  ce  gâ- 
teau de  miel  et  d’ambroisie  que  l’honorable  assem- 
blée vient  de  me  servir.  C’est  moins  le  poète  que 
l’on  a applaudi,  que  la  haine  de  la  tyrannie,  que 
l’amour  de  la  patrie,  que  la  sainte  liberté  que  je 
préconise  dans  ma  pièce.  Nelly,  je  le  sais,  je  ne  suis 
auprès  des  maîtres  de  notre  scène  qu’un  bien  chétif 
athlète,  mais  si,  malgré  ma  faiblesse,  je  gagne  dans 
la  lice  le  prix  de  la  lutte,  croyez-le  bien,  Nelly,  je 
ne  m’enorgueillirai  pas  outre  mesure,  et  je  mettrai 
mon  triomphe  sur  le  compte  de  l’idée  qui  a conduit 
ma  plume  : la  gloire  et  l’indépendance  des  nations. 
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— Mais,  cher  Ottway,  dit  Nelly,  ma  remarque  n’a- 
vait rien  de  sérieux,  et  je  ne  vous  ai  point  accusé 
d’être  enclin  à l’orgueil.  Ce  que  vous  venez  de  décla- 
rer, au  surplus , prouve  ce  que  nous  savions  déjà, 
que  vous  avez  trop  de  talent  pour  être  vain,  et  trop 
de  cœur  pour  être  orgueilleux.  Mais,  ajouta  la  co- 
médienne en  s’affaissant  voluptueusement  sur  le 
moelleux  sofa  qui  lui  servait  de  trône,  c’est  ici  le 
temple  des  Muses.... 

— Et  des  Grâces,  ajouta  le  comte  de  Rochester,  en 
baisant  la  main  de  Nelly. 

— Pourquoi  nous  bornerions-nous  à parler  de 
vers,  de  tragédie  et  d’opéra?  poursuivit  la  comé- 
dienne, après  avoir  légèrement  haussé  les  épaules, 
à la  flatterie  de  Rochester.  Parlons  beaux-arts,  mi- 
lords et  messieurs,  c’est  toujours  de  la  poésie,  car 
Shakespeare  et  Raphaël,  Milton  et  Michel  Ange  sont 
frères  comme  les  Muses  sont  sœurs.  Tenez,  mes 
amis,  j’ai  envie  de  faire  faire  mon  portrait,  indiquez- 
moi  un  peintre  de  talent. 

— Quoi  donc  ! charmante  Nelly,  fit  le  comte  de 
Rochester,  n’êtes-vous  pas  satisfaite  du  portrait  que 
Lely,  l’Albane  et  le  Corrège  de  l’Angleterre,  a 
fait  de  vous?  Cet  enchanteur  n’a-t-il  pas  fait  pas- 
ser sur  sa  toile  vos  grâces,  votre  enjouement,  votre 
sourire  si  fin  et  si  suave,  votre  regard  velouté...., 
tous  les  mérites  de  votre  personne....  excepté  votre 
voix  de  sirène,  qu’on  ne  peut  pas  rendre  avec  le 
pinceau  ? 

— Lely  est  un  grand  artiste,  répondit  la  comé- 
dienne, son  portrait  est  très-beau....  mais....  j’en 
veux  un  autre.  Je  suis  capricieuse,  milord,  et  puis , 
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d’ailleurs,  une  seule  épreuve  de  mes  rares  qualités, 
de  mes  rares  perfections,  ne  suffit  pas  pour  le  nom- 
bre prodigieux  de  mes  admirateurs,  ajouta-t-elle 
ironiquement  en  regardant  Rochesler  ; vous-même, 
milord,  ne  seriez-vous  pas  bien  aise  de  posséder 
mon  portrait? 

— Ah  ! pour  cela,  oui,  interrompit  vivement  Ro- 
chester,  et  je  donnerais  dix  années  de  ma  vie  pour 
avoir  la  simple  copie  d’un  si  merveilleux  original.... 
ma  vie  tout  entière  pour  l’original  lui-même....  Mais, 
que  dis-je?  cette  suprême  félicité  ne  peut  être  ré- 
servée qu’aux  dieux  du  ciel  ou  aux  rois  de  la  terre  1 

— Laissez  là  vos  phœbus,  milord,  et  ne  décimez 
pas  votre  vie  par  hyperbole,  je  vous  en  prie.  Par- 
lons raisonnablement,  mon  Irès-aimable  comte; 
quel  artiste  de  réputation  et  de  .talent  me  propose- 
rez-vous? Voyons,  messieurs  les  poêles,  voyons, 
messieurs  de  la  chambre  haute,  éclairez-inoi  ; ceci 
est  une  question  de  fine  politique  pour  une  femme, 
et  surtout  pour  une  comédienne.  Parlez,  nommez 
les  candidats;  je  me  réserve  le  droit  de  choisir  mon 
Apelles. 

— Lely,  madame,  dit  le  vicomte  de  Bolingbrocke, 
pourra  vous  faire  deux  ou  trois  copies  de  votre  ta- 
bleau, et  vous  multiplierez  ainsi  son  chef-d’œuvre. 

— Lely,  Lely,  toujours  Lely!  Je  vous  ai  averti,  mi- 
lord, que  je  voulais  nn autre  grand  artiste,  un  autre 
grand  peintre,  répliqua  la  comédienne.  Lely  aréussi 
une  fois;  qui  sait  s’il  réussirait  une  seconde,  une 
troisième?  L’inspiration  est  passagère  et  fantasque, 
et  Lely,  bien  inspiré  dans  sa  première  toile,  pour- 
rait l’être  fort  mal  dans  la  seconde. 
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— Madame,  fit  Dryden,  Raphaël  a peint  quarante- 
sept  fois  la  Fornarina,  et  a fait  quarante-sept  chefs- 
d’œuvre. 

— Quelle  différence  ! mon  cher  poëte,  interrom- 
pit Nelly  en  souriant  d’un  air  narquois,  Raphaël 
était  amoureux  de  la  Fornarina,  et  la  Fornarina 
était  amoureuse  de  Raphaël  ! Pour  moi , je  n’aime 
guère  Lely,  et,  ajouta-t-elle  avec  dignité,  je  ne  lui 
permettrais  pas  de  m’aimer.  Mais,  encore  un  coup, 
la  vieille  Angleterre  ne  produit-elle  plus  de  grands 
artistes? 

— Ne  calomniez  pas  l’Angleterre,  madame,  s’é- 
cria le  chevalier  de  Wallers,  il  y a à Londres,  en  ce 
moment,  des  peintres  de  portraits,  de  paysage  et 
d’histoire,  qui  peuvent  rivaliser  de  verve,  de  talent 
et  de  couleurs  avee  les  meilleurs  peintres  actuels 
des  écoles  italienne,  flamande  et  française. 

— Eh  bien  ! allons  donc  ! voilà  précisément  ce 
que  je  vous  demande,  chevalier.  Voyons,  citez  des 
noms,  citez  des  œuvres,  et  je  me  prononcerai  sans 
désemparer  et  séance  tenante. 

— Nous  avons  Samuel  Robinson,  qui  a peint, 
l’année  dernière,  si  comiquement  les  courses  de 
New-Market  et  d’Epsom,  dit  Wallers. 

— Ces  tableaux  étaient  charmants,  et  j’ai  applaudi, 
comme  tout  le  monde,  à la  vérité  des  scènes  qu’ils 
représentent,  repartit  Nelly  ; mais  comme  je  n’ai  pas 
l’intention  de  me  faire  peindre  en  amazone,  vous 
trouverez  bon,  chevalier,  que  je  récuse  Samuel  Ro- 
binson. 

— Nous  avons  encore  Élie  Gobson,  le  peintre  de 
batailles,  et  John  Galmer,  qui  se  sont  acquis  une 
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grande  réputation  dans  ce  genre  illustré  par  Lebrun 
et  par  Salvator  Rosa,  fit  Buttler. 

— Monsieur  Buttler,  répondit  la  comédienne,  je 
ne  veux  pas  plus  de  peintres  de  batailles  que  de 
peintres  de  chevaux  ; je  n’ai  pas  de  goûts  équestres, 
et  je  n’ai  pas  davantage  de  goûts  guerriers.  Songez, 
je  vous  prie,  que  je  ne  chausse  pas  le  cothurne 
tragique,  et  qu’il  m’irait  bien  mal  de  prendre, 
même  en  peinture,  des  poses  de  Didon  et  de  Sémi- 
ramis. 

— Il  y a encore  un  certain  Frank  Hermann,  fit 
Nathaniel  Lee;  c’est  un  Allemand  établi  depuis 
longtemps  à Londres,  et  qui  réussit  parfaitement 
dans  le  portrait  ; il  attrape,  assure-t-on,  la  ressem- 
blance avec  un  bonheur  extrême. 

— Un  Allemand  ! fi  donc  1 Nathaniel  ; je  suis  An- 
glaise, bonne  Anglaise , et  je  ne  veux  pas  d’autres 
pinceaux  que  des  pinceaux  anglais  pour  reproduire 
ma  figure.  Mais  comment  donc,  messieurs,  vous 
voilà  au  bout  de  votre  liste? 

— Attendez  donc,  s’écria  le  docteur  Willie,  je  me 
rappelle  qu’occupant  la  chaire  de  philosophie  natu- 
relle, fondée  par  Guillaume  Sedley  à l’université 
d’Oxford,  il  nous  fut  envoyé  de  Londres  un  excel- 
lent peintre,  que  nous  chargeâmes  de  composer  les 
tableaux  commémoratifs  de  la  grande  salle  d’assem- 
blée de  l’université.  Cet  artiste  s’acquitta  de  son 
travail  à la  satisfaction  générale,  et  les  huit  tableaux 
qu’il  nous  laissa  passent  pour  des  chefs-d’œuvre. 

— Son  nom?  demanda  Nelly. 

— Il  y a plus  de  dix  ans  de  cela,  repartit  le  doc- 
teur, et  son  nom  ne  me  revient  pas  pour  le  moment 
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à la  mémoire;  mais  si  je  l’entendais  prononcer,  je 
le  reconnaîtrais  aussitôt. 

— N’est-ce  pas  Thomas  Osby?  dit  le  chevalier 
Wallers. 

— Thomas  Osby!  c’est  bien  cela,  fit  le  docteur. 

— Et  qu’est-il  devenu,  ce  Thomas  Osby?  demanda 

la  comédienne;  où  peut-on  le  trouver?  On  n’en 
parle  presque  plus.  Quant  à moi,  avant  aujourd’hui, 
son  nom  m’était  entièrement  inconnu. 

— Oh  ! il  est  devenu,  reprit  Wallers,  ce  que  de- 
viennent les  vieux  poètes,  les  vieilles  fleurs  et  les 
vieilles  épées....  il  a disparu,  sans  laisser  d’autres 
traces  de  son  passage  sur  la  terre  que  ses  tableaux, 
qui,  pourtant,  de  l’aveu  des  connaisseurs  les  plus 
difficiles,  sont  des  toiles  capitales. 

— Je  puis  ajouter,  se  prit  à dire  le  marquis  de 
Pembrock,  que  le  peintre  Thomas  Osby  a perdu  son 
support  et  sa  vogue  en  perdant  le  magnitique  duc 
de  Buccleugh,  qui  était  son  Mécène  et  son  ami.  Le 
plus  beau  talent,  le  plus  incontestable  mérite  a be- 
soin d’un  piédestal  pour  s’attirer  les  hommages  de 
la  foule;  et  quand  ce  piédestal  se  brise,  adieu  la 
fortune,  la  renommée,  la  vogue  et  la  popularité! 

— Mais  où  peut-il  être,  ce  Thomas  Osby?  fit  Nelly. 

— Oh!  mon  Dieu  ! il  est  peut-être  mort  ou  relé- 
gué dans  un  grenier  de  la  cité,  avec  les  souvenirs 
poétiques  de  sa  grandeur  éclipsée  et  de  ses  chefs- 
d’œuvre  oubliés.  Il  peut  se  faire,  en  effet,  qu’il  sur- 
vive à sa  réputation;  mais  s’il  faut  vous  dire  ma 
pensée , je  crois  qu’il  est  mort , répondit  le  che- 
valier de  Wallers. 

— Hommes  frivoles  et  de  peu  de  foi  ! s’écria  la  co- 
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médienne  en  jetant  sur  Wallers  et  sur  Pembrock  un 
regard  indéfinissable  de  tristesse  et  de  reproche; 
avec  quelle  insouciance,  avec  quelle  légèreté  vous 
parlez  de  la  misérable  destinée  d’un  artiste  éminent! 
Ne  savez-vous  donc  pas  que  ces  hommes,  ces  pein- 
tres et  ces  artistes  font  aussi  bien  la  gloire  de  la 
vieille  Angleterre  que  les  vaissaux  et  les  flottes  que 
vomissent  dans  l’Océan  nos  formidables  ports? 
L’étranger  aurait-il  raison  de  prétendre  que  nous 
accordons  une  sépulture  royale,  à Westminster,  à 
nos  grands  écrivains  et  à nos  grands  artistes,  mais 
que  nous  les  laissons  se  consumer  de  misère  pen- 
dant leur  vie?  Ah!  milords,  abjurez,  je  vous  en 
conjure,  cette  coupable  indifférence,  ces  criminels 
dédains  ; songez  que  la  prospérité,  que  la  dignité 
d’un  grand  peuple,  d’une  nation  puissante,  est  étroi- 
tement attachée  au  culte  qu’elle  sait  rendre  à l’intel- 
ligence, aux  arts,  à la  poésie,  ces  pures  et  chastes 
émanations  de  la  Divinité.  » 

Puis,  après  une  pause  pendant  laquelle  un  silence 
presque  solennel  avait  régné,  Nelly  Guyn  reprit, 
mais  d’une  voix  plus  calme  et  d’un  ton  plus  familier  : 

« Thomas  Osby,  le  grand  peintre,  existe  encore. 
Il  n’habite  pas  un  grenier  dans  la  cité,  comme  le 
supposait  tout  à l’heure  le  chevalier  Wallers,  mais 
bien  une  horrible  chambre  daus  une  pauvre  maison 
du  quartier  des  Irlandais;  c’est  là  où  il  a abrité  son 
talent  et  ses  cinq  enfants!  ses  cinq  enfants,  entendez- 
vous,  milords? 

— Et  qui  vous  a donc  si  bien  renseignée,  ma- 
dame, sur  le  sort  de  maître  Thomas  Osby?  dit  le 
marquis  de  Pembrock. 

15 
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— Une  ancienne  amie  de  ma  mère,  marchande 
de  poisson  et  propriétaire  de  la  maison  qu’habite 
Thomas  Osby....  » 

Ici  un  sourire  vint  effleurer  les  lèvres  du  marquis 
dePembrock  et  du  chevalier.  Nelly  s’en  aperçut. 

« Oui,  une  marchande  de  poisson,  une  amie  de 
ma  mère,  qui  fut  aussi  marchande  de  poisson;  cela 
vous  étonne,  milords  ? Mais  vous  serez  encore  plus 
étonnés  quand  vous  saurez  que,  moi  aussi,  j’ai 
vendu  du  poisson....  je  n’en  rougis  pas....  et  je 
souhaiterais,  au  contraire,  n’afvpir  point  changé  de 
condition. 

— Nous  ne  sommes  nullement  surpris,  madame, 
que  vous  ayez  vendu  du  poisson,  repartit  Wallers, 
Apollon  a bien  gardé  les  troupeaux  chez  Admète,  et 
MmedeMaintenon,  l’amie  actuelle  du  roi  de  France, 
a bien  gardé  les  dindons  en  Guyenne!  Mais,  d’hon- 
neur, nous  ne  pouvons  admettre  que  vous  soyez 
fâchée  d’avoir  quitté  le  commerce  des  monstres 
marins  pour  le  commerce  des  Muses,  dont  vous  êtes 
la  plus  aimable  et  la  plus  séduisante  prêtresse. 

— Toujours  plaisant,  Wallers,  toujours  brodant 
le  madrigal  et  le  sonnet....  Vous  êtes  de  l’école  de 
M.  de  Saint-Ëvremond,  interrompit  la  comédienne; 
je  vous  renvoie  à votre  maître,  et  je  n’accepte  des 
louanges  qu’à  la  façon  de  Buttler  et  de  Dryden. 
Mais  passons  outre.  J’ai  reçu  ce  malin  une  lettre  de 
la  fille  aînée  du  peintre  Thomas  Osby,  lettre  noble 
et  touchante  à la  fois,  et  à cette  lettre  était  annexée 
la  recommandation  de  Maggi  Graham,  la  vieille 
amie  de  ma  mère.  Voici  ces  deux  épîtres,  milords 
et  messieurs,  prenez-en  connaissance.  » 
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La  double  lettre  de  Sara  et  mistress  Graliam  fut 
mise  sous  les  yeux  de  l’assemblée.  Ou  donna  des 
éloges  au  style  simple,  noble  et  naïf  de  la  jeune  fille, 
et  on  glissa  quelque  peu  sur  l’apostille  de  mistress 
Graham,  qui,  en  remplissant  même  un  devoir  d’hu- 
manité, ne  perdait  pas  de  vue  les  intérêts  de  son 
industrie. 

« Les  marchandes  de  poisson  de  Londres,  dit 
Buttler,  que  ses  fréquentes  stations  dans  les  princi- 
pales tavernes  de  Londres  rendaient  tout  à fait  com- 
pétent dans  la  question,  les  marchandes  de  poisson 
de  Londres  sont  ainsi  faites  : elles  sont  âpres  au  gain, 
chiches,  avares  même  quelquefois,  mais  dans  les 
grandes  calamités  publiques  elles  savent  agir  roya- 
lement. Yous  n’ignorez  pas,  milords  et  messieurs, 
les  inondations  qui  viennent  de  porter  l’épouvante, 
la  désolation  et  la  ruine  dans  le  comté  deMiddlesex. 
— Les  papiers  publics  en  ont  fait  mention  ces  jours 
derniers.  — Eh  bien  1 à cette  funeste  nouvelle,  les 
marchandes  de  poisson  de  Londres  ont  ouvert 
subitement  une  souscription,  et  cette  souscription 
• vient  de  produire  douze  cents  livres  sterling,  qui 
vont  aller  effacer  bien  des  désastres  et  tarir  bien  des 
larmes. 

— Honneur  aux  marchandes  de  poisson!  s’écria  le 
comte  de  Rochester,  puisse  leur  exemple  éveiller  la 
charité  de  nos  nababs  de  la  chambre  des  communes 
et  de  nos  Midas  de  la  chambre  haute. 

— Milords  et  messieurs,  reprit  Nelly,  ai-je  besoin 
de  vous  dire  que  j’ai  choisi  Thomas  Osby  pour  faire 
mon  nouveau  portrait?  Demain,  oui,  dès  demain, 
je  vais  aller  moi-même  visiter  l’atelier  du  peintre, 
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du  grand  artiste  méconnu,  et  lui  demander  mon 
tableau.  Je  veux  contempler  cette  grande  misère  et 
ce  grand  talent  de  près. 

— Nous  sera-t-il  permis,  madame,  dirent  ensemble 
le  marquis  de  Pembrock,  le  comte  de  Rochester  et 
le  chevalier  de  Wallers,  de  vous  accompagner  dans 
ce  pèlerinage  artistique  et  chrétien? 

— Milords,  répondit  Nelly,  je  veux  vous  punir  de 
votre  légèreté,  de  votre  incurie  à l’endroit  des 
beaux-arts....  je  ne  vous  permets  pas  de  m’accom- 
pagner 1 

— Mais  celte  exclusion  ne  peut  me  regarder, 
interjeta  Rochester,  je  n’ai  rien  dit,  madame,  qui 
pût  vous  faire  supposer  que  je  suis  insensible  à la 
destinée  des  artistes? 

— Madame,  dit  à son  tour  le  marquis  de  Pem- 
brock, à tout  péché  miséricorde,  et  le  péché  de 
Wallers,  aussi  bien  que  le  mien,  n’est  pas  mortel. 
On  peut  fort  bien,  quand  on  a le  malheur  d'ètre 
comme  nous  hommes  de  cour,  perdre  de  vue 
l’existence  des  hommes  les  plus  dignes  d’admiration 
et  d’encouragement. 

« Mais  après  tout,  sommes-nous  donc  si  coupables  ? 
Je  concevrais  votre  anathème  si  Thomas  Osby  nous 
ayant  instruits  de  sa  déplorable  situation,  nous  n’eus- 
sions rien  fait  pour  l’arracher  à la  misère.  Mais  il 
n’en  est  pas  ainsi.  Le  pauvre  homme  s’est  séquestré, 
s’est  retiré  du  monde,  et,  à moins  d’être  sorciers, 
nous  n’aurions  pu  raisonnablement  aller  chercher  un 
peintre,  jadis  célèbre,  dans  le  quartier  immonde  des 
Irlandais.  De  grâce , madame,  révoquez  votre  sen- 
tence, elle  est  injuste,  et  laissez-nous  venir  avec  vous. 
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— Eh  bien,  soit,  milords,  je  suis  clémente,  répli- 
qua Nelly  avec  un  enjouement  gracieux,  mais  je  mets 
à la  faveur  que  je  vous  accorde  une  condition....  à 
vous  aussi,  chevalier  1 

— Parlez,  madame,  s’écrièrent-ils  à la  fois. 

— Il  faut  payer  la  rançon  de  votre  péché;  il  faut 
vous  rendre  dignes  de  mon  indulgence!  Vous,  milord, 
vous  commanderez  quatre  tableaux  à Thomas  Osby, 
pour  votre  splendide  château  de  Pembrock.  Vous, 
Wallers,  vous  lui  en  commanderez  autant  pour 
orner  la  charmante  maison  de  plaisance  que  vous 
venez  de  faire  construire  près  de  mon  cottage  de 
Warwich. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  madame,  vos  ordres  se- 
ront fidèlement  exécutés,  répondirent  Wallers  et 
Pembrock. 

— Et  moi,  madame,  irai-je?  demanda  Rochester 
en  riant. 

— Aux  mômes  conditions  que  ces  messieurs, 
répliqua  Nelly. 

— Mais  je  n’ai  point  péché,  encore  une  fois, 
riposta  le  comte. 

— Cela  est  vrai;  mais  vous  péchez  si  souvent 
d’une  autre  manière,  répondit  la  comédienne,  que 

ce  rachat  sera  en  avance  d’hoirie et  puis,  cher 

comte,  ajouta  Nelly  en  donnant  à sa  voix  le  timbre 
le  plus  flatteur  et  le  plus  séduisant,  vous  offrir  l’oc- 
casion d’être  généreux  et  splendide,  est-ce  donc  se 
montrer  votre  ennemie?  Je  ne  le  crois  pas. 

— Oh  ! vous  me  connaissez  bien,  adorable  Nelly, 
s’écria  le  comte  de  Rochester,  car  malgré  mon  pen- 
chant à fronder  les  abus,  satiriser  les  sots  et  les  mé* 
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chants,  mon  âme  n’est  point  fermée  aux  sentiments 
d’humanité,  de  justice  et  de  bienfaisance.  Rochester 
vaut  mieux  que  sa  réputation,  et  il  est  digne  d’être 
réhabilité  par  vous,  Nelly.  . 

— J’adjoins,  reprit  la  comédienne  après  avoir  ré- 
pondu par  un  gracieux  sourire  aux  paroles  du 
comte  de  Rochester,  j’adjoins,  de  mon  autorité  pri- 
vée, à notre  caravane  MM.  Dryden  et  Ottway.  La 
poésie  doit  avoir  ses  représentants,  comme  la  richesse 
et  la  naissance,  dans  le  grand  acte  de  réparation  que 
nous  allons  accomplir  demain. 

— Tous  savez,  madame,  s’écria  Ottway,  que  les 
poètes  n’ont  pas  de  châteaux  à décorer.  Vous  ne 
trouverez  donc  pas  mauvais  si  M.  Dryden  et  moi  ne 
commandons  pas  à votre  Apelles  des  tableaux  de 
chasse  ou  de  bataille. 

— Thomas  Osby,  messieurs,  fera  vos  deux  por- 
traits, et  vous  le  payerez  en  monnaie  de  poète,  c’est- 
à-dire  en  beaux  vers.  Vous  serez  quittes.  Les  vers 
du  poète  transmettront  les  talents  du  peintre  à la 
postérité  la  plus  reculée; et  les  pinceaux  de  l’artiste 
offriront  aux  races  futures  les  traits  de  deux  illus- 
tres écrivains  de  l’Angleterre.  » 

Minuit  sonna  lentement  à l’horloge  de  la  cathé- 
drale de  Saint-Pol. 

« Minuit!  dit  Nelly  Guyn,  c’est  l’heure  du  repos, 
de  la  prière  et  de  la  méditation....  Séparons-nous, 
milords  et  messieurs;  mais  auparavant,  permettez- 
moi  de  couronner  dignement  une  soirée  si  bien 
employée....  Le  peuple  nous  a donné  l’exemple  de 
la  charité,  imitons-le.  » 

Et  prenant  sur  un  guéridon  une  bourse  d’écarlate 
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brodée  d’or,  Nelly  Guyn  la  présenta  ouverte  à chacun 
des  membres  de  l’assemblée,  en  disant  : 

« Pour  les  inondés  du  comté  de  Middlesex,  s’il 
vous  plaît.  » 

En  un  clin  d’œil  la  bourse  s’emplit,  les  seigneurs 
y jetaient  des  guinées  et  des  souverains  ; les  gens  de 
lettres  de  modestes  shellings.  L’obole  du  poète  se 
confondit  avec  la  magnifique  offrande  des  puissants 
et  des  heureux  du  siècle. 

Lorsque  la  quête  fut  terminée  : 

« Milords  et  messieurs,  dit  Nelly  Guyn,  je  compte 
donner  demain,  sur  le  théâtre  de  Covent-Garden,  et 
avec  l’agrément  du  roi,  une  représentation  au  béné- 
fice de  nos  frères  du  Middlesex  ; je  vous  convie  tous 
à cette  représentation,  qui  sera  honorée  de  la  pré- 
sence de  Sa  Majesté.  » 

Puis,  tendant  sa  jolie  main  au  comte  de  Roches- 
teP;  au  marquis  de  Pembrock,  au  chevalier  de  Wal- 
* 1ers,  à Dryden  et  à Otlway,  Nelly  ajouta: 

« A demain,  milords,  — à demain,  mes  amis, 
chez  le  peintre  Thomas  Osby  1 » 


<4* 
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LE  MARIAGE  EN  PEINTURE. 


Thomas  Osby  était  à copier  tristement,  devant  son 
chevalet,  le  portrait  de  l’infortuné  amiral  Guillaume 
Rawleig1,  d’après  un  mauvais  tableau  du  règne  de 
la  reine  Élisabeth.  Ses  enfants,  assis  autour  de  lui, 

1 . Guillaume  Rawleig,  l’un  des  plus  grands  hommes  de  mer 
de  l’Angleterre,  fut  un  exemple  frappant  des  vicissitudes  d<yla 
fortune.  Arrivé  au  plus  haut  point  de  la  faveur  par  ses  glorieux 
exploits,  sous  le  règne  d’Élisabeth,  il  tomba  en  disgrâce  sous  le  - 
roi  Jacques  Ier,  fut  enfermé  à la  Tour  pendant  treize  ans,  et  n’en 
sortit  que  pour  être  mis  à la  tête  d’une  expédition  qui  n’eut  pas 
un  résultat  favorable.  Sir  William  Rawleig  fut  alors  arrêté  do 
nouveau,  renfermé  à la  Tour,  jugé  et  condamné  à avoir  la  tête 
tranchée.  Cette  sentence  cruelle  reçut  son  exécution  à West- 
minster. Ta  nation,  qui  avait  admiré  les  hauts  faits  de  l’amiral, 
s’intéressa  vivement  à son  sort;  les  amis  qu'il  avait  conservés 
dans  les  deux  chambres  du  parlement  voulurent  implorer  en  sa 
faveur  la  miséricorde  royale  ; mais  Jacques  I*r  demeura  inflexible, 
et  le  héros  péril  de  la  mort  du  traître.  Cet  excès  de  sévérité  in- 
disposa la  nation  contre  la  couronne  et  commença  à amener  la 
désaffection  et  la  méfiance  dont  plus  tard  les  Stuarts  furent  vic- 
times. Charles  Iop  et  Jacques  II  payèrent,  l’un  de  sa  tête,  l’autre 
de  sa  couronne,  les  fautes  et  la  barbarie  impolitique  de  Jacques  I". 
Les  Anglais  regardent  William  Rawleig  comme  un  martyr  de  la 
tyrannie  au  dix-septième  siècle.  Alors  comme  aujourd'hui  les 
portraits  du  malheureux  amiral  étaient  recherchés  avec  une  es- 
pèce de  culte  par  les  marins  anglais. 
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mangeaient  en  babillant,  un  morceau  de  merluche 
que  la  charitable  Maggi  Graham  avait  envoyé  la 
veille  à la  famille  du  peintre,  lorsqu’un  grand  bruit 
de  carrosse  et  de  chevaux  se  fit  entendre  dans  la  rue. 
A ce  fracas  d’équipage,  presque  inconnu  dans  le 
pauvre  et  sale  quartier  des  Irlandais,  vinrent  se  join- 
dre bientôt  des  acclamations  et  des  hurrahs  de  joie. 

, On  eût  dit  que  le  lord-maire  ou  quelque  autre  impor- 
tant personnage  de  la  cité  de  Londres  venait,  dans 
toute  la  splendeur  de  sa  gloire  mercantile,  promettre 
aux  habitants  de  ces  rues  fangeuses  et  obscures  de 
l’air  et  du  soleil,  dont  ils  sont  privés  depuis  cinq 
siècles. 

Ce  tumulte  arracha  le  peintre  à ses  pénibles 
rêveries;  il  arrêta  ses  pinceaux,  prêta  attentivement 
l’oreille,  et  se  retournant  vers  sa  fille  aînée,  qui 
cousait  à quelques  pas  derrière  lui  : 

4-  Sara,  lui  dit-il,  regarde  donc  par  la  fenêtre  ce 
qui  cause  tout  cet  émoi....  Jamais  nous  n’avons  en- 
tendu un  tapage  semblable....  La  misère  est  taci- 
turne et  muette,  et  pourtant  il  me  semble  entendre 
des  cris  d’allégresse  jaillir  de  cette  citerne  que  nos 
édiles  décorent  du  nom  de  rue.  » 

La  jeune  fille  se  leva,  et,  légère  comme  un  oiseau, 
se  dirigea  vers  la  fenêtre,  qu’elle  ouvrit  avec  cette 
précipitation  que  donnent  les  pressentiments  heu- 
reux et  l’espérance. 

« Mon  pèrel  mon  père!  s’écria-t-elle,  c'est  un 
bel  équipage  à quatre  chevaux....  et  qui  s’est  arrêté 
à notre  porte;  ce  sont  des  piqueurs,  des  domestiques 
à cheval,  c’est....  » 

Sara  en  était  là  de  son  explication,  quand  la  porte 
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du  taudis  s’ouvrit  avec  fracas  et  livra  passage  à 
Nelly  Guyn,  au  marquis  de  Pembrock,  au  comte  de 
Rochester,  au  chevalier  Wallers,  à Dryden  et  à Ott- 
way.  Le  brillant  cortège  était  guidé  par  mistresMaggi 
Graham  en  personne. 

« Monsieur  Osby,  dit  Nelly  Guyn  en  s’avançant 
vers  le  peintre  et  en  lui  tendant  affectueusement  la 
main,  selon  l’usage  des  femmes  même  les  plus  qua- 
lifiées en  Angleterre,  lorsqu’elles  parlent  à des  per- 
sonnes de  leur  condition,  permettrez-vous  à une 
artiste  comme  vous,  et  à quelques  seigneurs  de  ses 
amis,  devenir  troubler  un  instant  vos  travaux?  * 

Le  pauvre  peintre  croyait  être  le  jouet  d’un  songe  ; 
il  ne  sut  d’abord  que  répondre,  s’inclina  respectueu- 
sement devant  la  maîtresse  du  roi,  et  balbutia  quel- 
ques paroles  sans  suite  et  sans  liaisons. 

Maggi  Graham,  qui  s’était  constituée,  de  son  au- 
torité privée,  grand  maître  des  cérémonies,  vint  au 
secours  de  la  timidité  et  de  l’embarras  de  l’artiste. 

« Monsieur  Thomas  Osby , lui  dit-elle , madame 
est  Nelly  Guyn,  la  célèbre  actrice  du  théâtre  royal 
de  Covent-Garden,  et....  » 

Peut-être  la  marchande  de  poisson  allait-elle 
ajouter  la  maîtresse  du  roi , lorsque  Nelly,  avec  la 
présence  d’esprit  qui  lui  était  naturelle,  l’interrompit 
et  dit  : 

« Et  voici,  monsieur  Osby,  les  lords  Pembrock, 
Rochester  et  Wallers  ; les  poètes  Dryden  et  Otlway, 
que  vous  connaissez  sans  doute  de  réputation,  et  qui 
ont  voulu  m’accompagner  pour  rendre  hommage  à 
votre  talent  et  à votre  mérite  si  populaire  en  Angle- 
terre. * 
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Le  peintre,  pendant  que  Nelly  Guyn  prononçait 
ces  paroles,  s’était  tout  à fait  remis.  La  louange,  et 
une  louange  délicate  sans  hyperbole,  ranime  les 
âmes  les  plus  engourdies  par  les  étreintes  de  l’ad- 
versité, rend  à l’imagination  sa  flamme,  au  caractère 
sa  dignité,  à l’esprit  ses  ressources,  et  au  cœur  ses 
souvenirs. 

« Madame,  repartit  Osby,  je  n’ai  jamais  eu  l’hon- 
neur de  vous  voir  sur  la  scène,  mais  la  voix  publique 
ne  m’a  laissé  ignorer  ni  votre  nom,  ni  votre  talent, 
ni  surtout  vos  triomphes.  Quant  à ces  messieurs, 
continua  Osby,  aucun  ne  m’est  inconnu.  J’ai  vu 
maintes  fois  MM.  Drydenet  Ottway  à Covent-Garden 
quand  je  fréquentais  assidûment  ce  théâtre  au  temps 
de  ma  prospérité,  et  j’ai  dîné  vingt  fois  chez  le  duc 
de  Buccleugh,  — mon  cher  et  à jamais  regrettable 
protecteur  ! — à côté  de  lord  Pembrock,  du  cheva- 
lier de  Wallers  et  de  M.  le  comte  de  Rochester  lui- 
même,  qui  n’était  alors  qu’un  enfant.  » 

Nelly  Guyn  ne  put  s’empêcher,  en  écoutant  les 
souvenirs  si  bien  précisés  de  l’artiste,  de  jeter  un 
coup  d’œil  de  reproche  à ses  amis.  Ce  regard 
exprimait  toute  la  pensée  de  Nelly.  Il  n’échappa 
point  à lord  Pembrock,  qui,  pour  se  disculper 
autant  que  possible  de  l’abandon  où  Thomas  Osby 
avait  si  longtemps  langui , se  hâta  de  prendre  la 
parole. 

« Pourquoi,  monsieur  Osby,  dit-il,  ne  vous  êtes- 
vous  pas  adressé  au  chevalier  de  Wallers  ou  à moi, 
lorsque  la  mort  du  duc  de  Buccleugh  vint  vous  ravir 
un  patronage  qui  était  si  bien  dû  à votre  mérite  ? 
Soyez-en  convaincu,  monsieur  Osby,  nous  eussions 
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tenu  à honneur,  le  chevalier  de  Wallers  et  moi,  de 
remplacer  l’illustre  duc  de  Buccleugh. 

— Milord,  repartit  l’artiste  avec  une  noble  fierté, 
ce  n’est  point  aux  petits  à tendre  la  main  aux  grands. 
C’est  au  contraire  à ceux  qui  sont  placés  au  sommet 
de  l’échelle  sociale  à offrir  un  appui  généreux  aux 
hommes  qui  sont  relégués  plus  bas,  pour  leur  aider 
à gravir  les  échelons  qui  les  séparent. 

— Monsieur  Osby,  dit  le  comte  de  Rochester,  les 
grands  seigneurs  de  l’État  et  les  grands  seigneurs  de 
l’intelligence  marchent  sur  la  même  ligne  : deman- 
dez plutôt  à Dryden  et  à Ottway?  Vous  pouviez 
donc,  sans  honte,  invoquer  les  sympathies  et  le  pa- 
tronage de  vos  pairs. 

— Ceci  est  une  belle  fiction,  milord,  répondit 
Thomas  Osby;  mais  vous  me  permettrez,  par  cela 
même  qu’elle  est  une  fiction,  de  ne  point  y croire. 
Un  artiste  véritable  n’est  ni  un  flatteur  ni  un  men- 
diant. Quand  la  fortune  le  visite,  il  jouit  de  ses  fa- 
veurs sans  orgueil  et  sans  ostentation  ; quand  l’ad- 
versité vient  frapper  à sa  porte,  il  la  lui  ouvre,  et 
subit  les  amers  embrassements  de  sa  nouvelle  maî- 
tresse avec  la  résignation  du  philosophe  et  la  con- 
stance du  chrétien. 

— Vous  avez  été  bien  malheureux!  s’écria  Nelly, 
comme  entraînée  par  un  mouvement  de  profonde 
pitié  et  en  contemplant,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
et  le  hideux  réduit  du  peintre  et  les  petits  enfants  à 
demi  nus  qui  rampaient  à ses  pieds  comme  de  jeunes 
lézards  aux  premiers  rayons  d’un  soleil  de  mai. 

— Oh!  oui,  madame,  répliqua  l’artiste,  bien  mal- 
heureux! mais  pas  pour  moi  1 Que  faut-il  à l’artiste? 
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un  peu  de  pain,  du  soleil  et  de  la  liberté.  J’avais  le 
soleil,  j’avais  la  liberté,  j’avais  un  peu  de  pain;  mais 
mon  travail  — et  quel  travail  ! — ne  suffit  pas  pour 
nourrir  loutes  ces  chères  petites  créatures  que  Dieu 
m’a  données!  Oh!  combien  de  fois  mes  entrailles  de 
père  se  sont-elles  soulevées  de  douleur  en  voyant  ces 
chers  petits  anges  tendre  vers  moi  leurs  bras  sup- 
pliants, en  me  demandant  du  pain!  Hélas!  je  ne  pou- 
vais leur  donner  que  des  larmes  et  des  baisers!.. . » 

Le  peintre  s’arrêta  ; les  sanglots  qu’il  cherchait  à 
comprimer  dans  sa  poitrine  se  frayèrent  un  passage 
jusqu’à  ses  yeux,  et  il  pleura.  Des  larmes  inondaient 
aussi  les  joues  de  Nelly  Guyn,  qui  dit  tout  bas  aux 
lords  dont  l’émotion  était  visible  : 

« Voilà  votre  ouvrage,  messieurs  les  gens  de  cour! 

Après  un  silence  de  quelques  minutes,  Thomas 
Osby  reprit  : 

« C’était  presque  le  supplice  d’Ugolin.  Mais  pour- 
tant, dans  mon  affreuse  indigence,  Dieu  ne  m’aban- 
donna pas  tout  à fait.  En  me  privant  d’une  épouse 
tendrement  aimée,  il  me  laissa  un  consolateur,  une 
amie,  un  guide  dans  cette  bonne  Sara,  ma  fille 
aînée.  Le  Tout-Puissant  suscita  également  pour  me 
venir  en  aide  l’excellente  MaggiGraham,  que  voilà, 
dont  la  compassion  s’est  signalée  à notre  égard  en 
nous  logeant  à crédit....  Que  vous  dirai-je  de  plus, 
madame  et  milords  ; j’ai  été  cruellement  éprouvé  ; 
mais  en  me  courbant  sous  la  verge  de  Dieu  qui  me 
châtiait,  les  vertus  de  ma  Sara,  les  caresses  de  mes 
enfants  me  faisaient  renaître  l’espérance  au  cœur, 
et  je  n’ai  jamais  désespéré  tout  à fait  de  la  miséri- 
corde de  Dieu  et  de  la  justice  des  hommes  ! 
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— Et  vous  avez  bien  fait,  Thomas  Osby,  s’écria 
Nelly  Guyn  en  étreignant  avec  force  la  main  de  l’ar- 
tiste, après  les  heures  d’angoisses  et  de  souffrances 
viennent  les  heures  de  rémunération  et  de  joie. 
Grand  artiste,  relevez  votre  tête  ! père  de  famille, 
consolez-vous  î votre  temps  d’épreuve  est  terminé, 
vous  allez  rentrer  dans  la  plénitude  de  votre  gloire, 
l’auréole  qui  brillait  jadis  sur  votre  front  va  jeter  des 
lueurs  plus  vives  que  jamais;  c’est  votre  sœur  en 
beaux-arts,  c’est  Nelly  Guyn  qui  vous  en  donne  l’as- 
surance. 

— Tout  ce  que  je  vois,  madame,  tout  ce  que  j’en- 
tends, reprit  le  peintre,  me  semble  merveilleux. 
Qui  donc  a pu  vous  mettre  sur  les  traces  du  pauvre 
Thomas  Osby?  Le  doigt  de  Dieu  est  marqué  dans 
cette  miraculeuse  aventure;  mais  nommez-moi,  de 
grâce,  les  instruments  dont  le  dispensateur  suprême 
des  biens  et  des  maux  s’est  servi  pour  vous  amener 
ici? 

— Cet  ange  et  cette  bonne  et  noble  femme,  ré- 
pondit Nelly  en  prenant  Maggi  Graham  et  Sara  par 
la  main,  toutes  deux  m’ont  révélé  votre  position,  et 
Dieu,  comme  vous  le  disiez  tout  à l’heure,  a fait  le 
reste.  » 

Puis,  prenant  les  enfants  un  à un  dans  ses  bras, 
Nelly  Guyn  les  combla  de  caresses  et  de  baisers.  Les 
pauvres  petits,  d’abord  intimidés  d’une  sollicitude 
étrangère  et  si  nouvelle  pour  eux,  se  familiarisèrent 
en  peu  d’instants  et  rendirent  bientôt  baisers  pour 
baisers  et  caresses  pour  caresses  à leur  charmante 
protectrice. 

La  comédienne  s’approcha  ensuite  de  Sara,  et 
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considérant  la  jeune  fille  avec  une  attention  mêlée 
de  respect  et  d’admiration  : 

« Sara,  lui  fit-elle,  vous  êtes  bien  belle  et  bien 
bonne.  Votre  sagesse,  m'a-t-on  dit,  égale  votre 
beauté.  Il  faut  conserver  avec  soin  l’une  et  l’autre,  et 
le  mariage  est  le  plus  sûr  moyen  d’obtenir  ce  double 
résultat.  Monsieur  Thomas  Osby,  il  faut  marier 
votre  fille.  Le  monde  où  vous  allez  rentrer  est  plein 
d’écueils  et  d’embûches.  — Épargnons  à cette  noble 
fille  jusqu’à  la  crainte  de  succomber!... 

— Mais,  madame,  fit  l’artiste,  je  ne  saurais.... 

— Je  vais  au-devant  de  vos  objections,  monsieur 
Osby,  interrompit  Nelly,  et  c’est  moi  qui  me  charge 
de  l’établissement  de  Sara....  à une  condition,  ce- 
pendant, c’est  que  sa  vertu  ne  s’effarouchera  pas  de 
ma  profession,  et  qu’elle  me  donnera  une  petite 
place  dans  son  amitié. 

— Oh  1 madame,  s’écria  la  jeune  fille  en  voulant 
se  jeter  aux  pieds  de  Nelly,  qui  la  reçut  dans  ses 
bras,  vous  êtes  la  bienfaitrice  de  ma  famille,  notre 
sauveur  à tous,  et  vous  pourriez  douter  de  ma  gra- 
titude et  de  mon  dévouement! 

— Sara,  je  ne  veux  ni  gratitude  ni  dévouement, 
entendez-vous,  ma  charmante  fille?  jb  ne  veux  que 
de  l’amitié,  de  la  bonne  et  franche  amitié,  répondit 
la  comédienne.  Mais,  mon  très-cher  Thomas  Osby, 
montrez-nous  vos  plus  récents  ouvrages....  Je  vous 
ai  choisi  pour  faire  mon  portrait  ; ces  messieurs, 
ajouta-t-elle  en  désignant  les  trois  lords,  implorent, 
de  votre  talent  si  varié,  si  multiple,  douze  grands 
tableaux  pour  leurs  châteaux  dePembrock,  deWool- 
vich  et  de  Rochester;  donnez-nous  un  avant-goût 
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du  bonheur  que  nous  éprouverons  plus  tard,  en 
nous  permettant  de  contempler  aujourd’hui  les 
fruits  de  votre  longue  et  amère  retraite. 

— Hélas!  madame,  je  dois  le  confesser  ici,  répon- 
dit le  peintre,  obligé  de  travailler  au  jour  le  jour 
pour  faire  vivre  mes  enfants,  je  n’ai  guère  le  loisir 
de  laisser  courir  mon  imagination  sur  la  toile....  Mes 
œuvres,  depuis  mes  journées  d’absinthe  et  de  tribu- 
lations, ne  consistent  qu’en  quelques  ébauches, 
quelques  croquis,  quelques  portraits....  de  peu  d’im- 
portance. 

— Tout  ce  qui  jaillit  de  votre  palette,  Thomas 
Osby,  répliqua  Nelly,  est  empreint  d’un  cachet  ori- 
ginal et  divin;  la  douleur  morale  est  aussi  un  soleil 
qui  dore  et  qui  mûrit  les  grands  talents.  Martyr, 
inontrez-nous  vos  victoires  ; nous  nous  réservons  de 
vous  décerner  les  paimes  I » 

Thomas  Osby  s’empressa  d’obéir.  Il  ouvrit  ses 
cartons,  et  montra  à Nelly  Guyn  et  à ses  amis  les 
dessins,  les  croquis,  les  ébauches  qu’il  avait  tracés, 
tantôt  sous  l’inspiration  de  la  fièvre  et  de  la  faim, 
tantôt  sous  l’influence  plus  douce  et  plus  consolante 
du  crépuscule  d’un  avenir  moins  chargé  de  soucis, 
tantôt  enfin  sous  celle  des  amitiés  perdues  sans  retour 
et  des  tendresses  reconquises.  Partout,  dans  ces  di- 
vers ouvrages,  éclataient  la  pensée  chaste  ou  suave, 
dramatique  ou  spirituelle,  lu  touche  vigoureuse  et 
gracieuse  en  même  temps,  l’ordonnance  austère  et 
savante  qui  avaient  jadis  placé  si  haut  dans  l’opinion 
publique  le  nom  et  la  réputation  de  Thomas  Osby. 
L’adversité,  ce  serpent  aux  mille  dents  et  à la  langue 
somnifère,  n’avait  pu  mordre  sur  ce  talent  complet, 
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fécond,  merveilleux.  C’était  la  même  perfection  de 
dessin,  la  même  pureté  de  contours,  la  même  magie 
de  couleurs  qu’aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  gloire.  Le  génie  comme  l’esprit  n’a  point  de  rides, 
et  aussi,  comme  la  salamandre,  il  vit  au  milieu  des 
flammes  qui  consument  et  anéantissent  le  commun 
des  mortels. 

Nelly  Guyn  ne  se  lassait  pas  d’admirer  la  belle 
œuvre  éclose  au  sein  de  la  plus  effroyable  indigence; 
son  étonnement  se  trahissait  par  des  exclamations 
de  surprise.  Dryden,  Oltway,  partageaient  son  ad- 
miration et  sa  surprise  ; mais  les  paroles  manquaient 
à Rochester,  à Pembrock  et  à Wallers,  pour  expri- 
mer leur  sensation,  c’était  de  l’enthousiasme,  de  la 
frénésie,  du  fanatisme  qui  s’était  emparé  de  leurs 
âmes. 

— Par  saint  Georges  ! dit  Rochester,  Pembrock, 
moi,  et  même  Wallers,  nous  serions  de  grands  scé- 
lérats si  nous  ne  donnions  pas  carrière  à la  vertu  et 
au  prodigieux  talent  de  cet  artiste.  Si,  tributaire  de 
tous  les  besoins  de  la  vie,  il  a composé  de  si  belles 
choses,  que  ne  peut-il  pas  faire  et  exécuter  quand  il 
sera  installé  comme  un  satrape  sous  les  lambris 
splendides  du  château  de  Pembrock,  ou  dans  une 
mignonne  tourelle  de  mon  manoir  de  Rochester! 

— Thomas  Osby,  disait  d’un  autre  côté  lord  Pem- 
brock, vous  serez,  si  vous  n’êtes  déjà,  le  Michel- Ange 
de  l’Angleterre. 

— Je  soutiens,  ajouta  le  chevalier  Wallers,  qu’il 
en  est  aussi  l’Albane  et  le  Titien.  Aucun  peintre 
avant  lui  n’a  réuni  dans  sa  personne,  à un  si  haut 
degré,  la  vigueur,  la  grâce,  la  forme  et  la  pensée. 

16 
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— Milords,  répondit  modestement  Osby,  je  ne  suis 
ni  un  Michel-Ange,  ni  un  Titien,  ni  un  Albane.... 
mais  je  tâche  de  travailler  le  moins  mal  que  je  puis, 
et  je  mets  eu  mes  œuvres  toutes  les  facultés  que 
Dieu  a mises  en  moi.  * 

Durant  ce  concert  de  louanges,  Sara  pleurait  de 
plaisir  et  de  bonheur,  — ne  prenant  pas  garde  aux 
œillades  que  lui  lançait  le  galant  et  voluptueux 
Rochester,  — et  Maggi  Graham,  plantée  sur  ses  deux 
pieds  comme  une  cigogne  à quelques  pas  du  groupe 
principal,  s’extasiait,  en  ouvrant  de  grands  yeux,  de 
voir  quelques  fragiles  feuilles  de  vélin,  quelques 
toiles  légères  l’emporter,  par  Dévaluation. fabuleuse 
que  les  lords  leur  donnaient,  sur  les  plus  beaux 
monstres  de  l’Océan.  Jusqu’alors,  Maggi  Graham 
avait  cru  qu’un  tableau  ne  devait  pas  dépasser  le  prix 
d’une  caque  de  harengs  ou  d’un  brochet  prmceps. 

Un  délicieux  dessin  de  Thomas  Osby,  représen- 
tant Henri  VIII  au  chevet  du  lit  de  mort  de  Jane 
Seymour  *,  réunit  les  suffrages  de  Nelly,  des  lords 
et  des  poètes.  L’artiste  avait  su  rendre,  avec  un  grand 
et  rare  bonheur,  l’hypocrite  douleur  du  Barbe-Bleue 
couronné,  qui  fait  à la  malheureuse  Jane  la  pro- 
messe de  rester  fidèle  à sa  mémoire,  et  l’incrédulité 
respectueuse  qui  perce  à travers  les  traits  de  cette 
reine  d’un  jour,  dont  les  yeux  se  voilent  déjà  du 
crêpe  de  la  mort.  Les  nuances  de  cette  scène,  si  fa- 

1.  Jane  Seymour  succéda  à Anne  de  Bouleyn  qui  périt  sur 
l’échafaud.  Jane  Seymour,  peu  de  mois  après  son  mariage,  mou- 
rut en  couches,  et  l’hypocrite  Henri  VIII  eut  l’air  de  la  regretter. 
Anne  de  Clèves,  Catherine  Howard  et  Catherine  Pary  lui  succé- 
dèrent dans  le  lit  du  monstre  couronné. 
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talement  jouée  entre  un  tyran  plein  de  santé  et  une 
femme  qui  n’échappait  à l’échafaud  que  par  une 
mort  prématurée,  étaient  si  habilement  saisies,  il  y 
avait  tant  de  vérité  dans  les  détails,  tant  de  délica- 
tesse dans  les  accessoires,  tant  de  poésie  dans  tout 
l’ensemble  de  la  composition,  qu’on  ne  se  lassait  ni 
de  la  louer  ni  de  la  regarder.  On  la  laissait  un  in- 
stant pour  y revenir  encore,  et  toujours  sous  le  joug 
du  même  charme. 

« Je  donne  soixante  guinées  de  ce  dessin,  » fit 
Wallers. 

— Etes-vous  fou , chevalier , repartit  Rochester , 
c’est  un  dessin  capital...  moi,  j’en  donne  cent. 

— Allons,  milords,  dit  à son  tour  le  marquis  de 
Pembrock,  je  vois  bien  que  vous  n’êtes  ni  l’un  ni 
l’autre  capables  d’assigner  la  vraie  valeur  de  cet 
excellent  morceau....  Moi,  jè  donne  mille  guinées, 
et  s’il  m’échéait,  ce  serait  pour  rien.  » 

La  manie  anglaise  est  d’enchérir  en  tout  et  sur 
tout,  sur  les  ridicules  comme  sur  les  actes  de  muni- 
ficence et  de  splendeur  domestique.  L’amour-propre 
aidant,  et  stimulés  par  l’aiguillon  de  l’orgueil,  les 
trois  jeunes  lords  enchérirent  les  uns  sur  les  autres; 
et,  au  bout  de  quelques  secondes,  le  dessin  était 
monté  à cinq  mille  guinées , toute  une  fortune,  tout 
un  trésor  1 

Le  peintre  avait  suivi  la  marche  ascendante  de 
cette  folle  enchère  en  souriant;  mais  quand  il  vit 
que  le  prix  de  son  œuvre,  œuvre  de  prédilection  ce- 
pendant, avait  atteint  le  chiffre  monstrueux  de 
cinq  mille  guinées,  il  prit  son  dessin  et  le  déchira 
en  mille  morceaux. 
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« A Dieu  ne  plaise , milady,  s’écria-t-il , que  je 
profile  d’un  accès  de  folie  chevaleresque,  de  vanité 
bienveillante  peut-être  pour  m’enrichir!  Périssent 
tous  mes  ouvrages,  si  leur  produit  devait  m’apporter 
un  remords! 

— Mais  ce  sacrifice!  s’écria  Nelly  Guyn  et  les  lords 
épouvantés  de  cet  héroïque  désintéressement  dans 
une  thébaïde  semblable,  et  accompli  au  milieu 
d’une  famille  sans  vêlements,  sans  feu  et  sans  pain, 
ce  sacrifice!  s’écrient-ils. 

— N’en  est  pas  un  pour  moi,  interrompit  l’artiste 
avec  dignité.  Je  n’appelle  point  sacrifice  tout  ce  que 
je  dois  accorder  à la  tranquilité  de  ma  conscience  et 
au  salut  de  mon  honneur.  Mais  venez  par  ici,  ma- 
dame et  milords,  reprit  l’artiste  d’une  voix  plus 
calme,  j ai  encore  quelques  portraits  à vous  mon- 
trer. » 

Et  Thomas  introduisit  la  compagnie  dans  la 
chambre  que  Maggi  Graham  avait  visitée  la  surveille, 
et  où  l’idée  lui  était  venue  d’écrire  et  de  faire  écrire 
à Nelly  Guyn. 

A peine  entrés  : « Que  vois-je!  s’écria  le  comte 
de  Rochester,  c’est  le  chevalier  de  Norfolk  ! 

— Et  voilà  ce  mauvais  sujet  de  comte  de  Claren- 
don 1 s’écria  aussi  le  marquis  de  Pembrock. 

— Mauvais  sujet  est  le  mot,  grommeU  Maggi 
Graham.  C’est  une  trinité  de  larrons  et  de  sacripans, 
y compris  mon  pendard  de  fils,  bien  entendu. 

— Il  est  impossible,  fit  Wallers,  de  mieux  saisir 
la  ressemblance....  On  croirait  qu’ils  vont  parler, 
ces  deux  chers  amis.  — Et  comment,  monsieur 
Osby,  avez-vous  fait  la  connaissance  de  ces  deux 
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seigneurs  ? demanda  Nelly.  Est-ce  depuis  que  vous 
demeurez  ici  que  vous  avez  composé  ces  magniii- 
ques  portraits,  qui  tont  dignes  vraiment  de  l’école 
hollandaise? 

— Mais  certainement,  ces  portraits  sont  tout 
récemment  faits,  dit  le  comte  de  Rochester  ; il  n’y 
a pas  encore  une  année  que  j’étais  en  pleine  con- 
naissance avec  Norfolk  et  avec  Clarendon,  et  ils  ne 
m’ont  jamais  parlé  de  cet  incident. 

— Voilà  de  belles  connaissances  que  tu  as  là, 
milord,  murmura  encore  Maggi.  » 

Thomas  Osby  raconta  à Nelly  Guyn  les' circons- 
tances qui  avaient  accompagné  la  composition  de 
ces  trois  portraits,  qui,  ajoutait-il,  n’étaient  point 
les  plus  mauvais  qu’il  avait  entrepris.  Mais,  par  une 
délicate  réticence,  le  peintre  ne  souffla  pas  le  mot 
des  embarras  que  le  non-payement  de  ces  portraits 
lui  avait  causés. 

Maggi  Graham,  dont  la  rude  franchise  ne  capitu- 
lait jamais  avec  les  convenances,  se  chargea  de 
remplir  cette  lacune  dans  le  récit  du  peintre,  et 
s’écria  de  sa  voix  la  plus  formidable  : 

« Et  ce  qu’il  y a de  pis  dans  tout  cela,  madame 
Hélène,  c’est  que  ces  maudits  écoliers  n’ont  pas 
jugé  à propos  de  payer  M.  Osby  ; ils  lui  ont  laissé  sa 
marchandise  sur  les  bras.  Le  beau  nantissement!!! 
Pour  moi,  je  ne  donnerais  pas  un  penny,  — sauf  le 
mérite  de  la  peinture,  — de  ces  trois  museaux  de 
coureurs  de  Guy-le-doux. 

— Est-il  possible  ! fit  Nelly.  Quoi  ! monsieur 
Osby,  ces  trois  jeunes  gens  n’ont  pas  rémunéré  vos 
travaux? 
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— Je  suis  désolé  que  mistress  Maggi  Graham  ait 
cru  devoir  citer  cette  négligence,  involontaire  sans 
doute,  répondit  le  peintre;  mais  elle  a dit  la  vérité. 
Mes  trois  clients  sont  partis  de  Londres  sans  me 
payer,  et  ce  qui  m’a  été  le  plus  sensible,  sans 
me  prévenir.  Au  surplus,  l’un  des  trois,  qu’ils 
appelaient  M.  John,  m’a  écrit  depuis  pour  m’assurer 
que  je  ne  perdrais  rien.  J’en  étais  persuadé  d’a- 
vance. 

— Escapade  d’écoliers,  espiègleries  de  jeunes 
hommes,  fit  Pembrock. 

— Milord,  interrompit  Nelly,  vous  nommez  cela 
une  espièglerie?  moi  j’appelle  cela  une  mauvaise 
action. 

— Et  vous  avez  bien  raison,  madame  Hélène, 
dit  Maggi  Graham,  qui  ne  perdait  aucune  occasion 
de  placer  son  mot  dans  la  conversation.  Bon  chien 
chasse  de  race,  et  bon  sang  ne  peut  mentir  : vous 
avez  la  probité  de  feu  votre  pauvre  mère,  Dieu 
veuille  avoir  son  âme  1 D’ailleurs,  dans  notre  pro- 
fession, la  probité  est  un  meuble  indispensable,  et 
c’est  la  première  pièce  de  notre  ménage. 

— Je  sens  et  je  vois  que  mistress  est  marchande 
de  poisson,  dit  le  comte  de  Rochester  en  saluant  la 
virago  avec  une  gravité  comique. 

— Pour  vous  servir,  milord,  riposta  Maggi,  en 
accompagnant  sa  réponse  d’une  révérence  comme 
on  en  faisait  à la  cour  d’Elisabeth. 

— M.  Thomas  Osby  ne  peut  pas  perdre  et  ne 
perdra  pas  le  fruit  de  son  travail,  reprit  lord  Pem- 
brock; les  écoliers  d’Oxford,  de  Cambridge  et  de 
Westminster  peuvent  bien  se  livrer  quelquefois  à 
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des  excentricités  de  conduite;  mais  ils  n’oublient 
jamais  les  dettes  d’honneur,  et  celle-là  en  est  une. 
La  jeunesse  anglaise,  noble  ou  roturière,  ne  dépasse 
pas  les  limites  de  l’honnête  et  du  juste,  même  lors- 
que, comme  en  cette  circonstance,  elle  s’abandonne 
à la  fougue  de  ses  caprices  et  de  ses  désirs. 

— Madame,  ajouta  Pembrock  en  se  tournant 
vers  Nelly  Guyn,  pas  plus  tard  qu’hier,  j’ai  rencon- 
tré au  Vaux-Hall  le  comte  de  Clarendon  : il  a fini 
ses  études  à Oxford  ; il  a obtenu  le  doctorat  à la 
suite  de  brillants  examens,  et  il  va  repartir  dans 
quelques  jours  pour  ses  terres.  Je  vais  profiter  de 
son  séjour  à Londres  pour  lui  rappeler  sa  dette,  et 
comme  j’ai  tout  lieu  de  penser  que  le  chevalier  de 
Norfolk  et  son  autre  ami  se  trouvent  avec  lui,  je 
vous  promets  qu’ils  donneront  satisfaction  à 
M.  Osby  : les  vrais  écoliers  sont  solidaires  entre 
eux,  et  je  vous  réponds  de  Clarendon  corps  pour 
corps. 

— Voilà  qui  atténue  un  peu,  milord,  votre  appré- 
ciation de  tout  à l’heure,  fit  Nelly  Guyn;  mais, 
ajouta-t-elle  en  regardant  plus  attentivement  les 
portraits,  ces  trois  jeunes  gens  sont  vraiment  fort 
bien....  celui-ci  entre  autres,  — et  Nelly  indiquait  le 
portrait  de  John,  — a une  physionomie  toute  noble 
et  tout  aimable.  » 

Les  traits  de  la  vieille  Maggi  quittèrent  leur  ex- 
pression de  rudesse  naturelle,  et  s’illuminèrent  d’une 
lueur  de  félicité  intime  ; c’était  l’amour  maternel. 

Sara  devint  rouge  comme  une  cerise  ; ses  yeux  se 
baissèrent  instinctivement,  et  deux  perles  limpides 
vinrent  se  suspendre  à ses  longs  cils  : c’était  l’amour 
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qui  détachait  de  ce  cœur  chaste  et  pur  les  gouttes 
d’une  rosée  virginale. 

— Ne  connaissez-vous  pas  ce  jeune  homme,  mi- 
lord? demanda  Nelly  Guyn  à Rochester  et  à Pem- 
brock,  et  en  jetant  un  regard  sur  Sara,  dont  le  trouble 
ne  lui  avait  pas  échappé. 

— Non,  madame,  répondit  Pembrock  ; seulement 
j’en  ai  quelquefois  entendu  parler  par  Clarendon, 
qui  ne  jure  que  par  son  ami  John. 

— Ce  John  se  donne  pour  le  fils  d’un  des  plus 
riches  marchands  de  la  cité,  je  crois.... 

— Le  triple  menteur,  le  cancre  1 grommela  la 
vieille  Maggi,  dont  les  traits  reprirent  leur  expres- 
sion ordinaire,  est-ce  qu’il  renierait  sa  mère,  par 
hasard  l je  voudrais  bien  voir  ça  !!! 

— Je  crois,  continua  le  marquis,  qui  ne  remarqua 
pas  l’interruption  de  Maggi,  qui  ressemblait  d’ail- 
leurs beaucoup  plus  à un  grognement  qu’à  un  mo- 
nologue, que  ce  monsieur  John  est  un  des  plus 
brillants  écoliers  de  l’université  d’Oxford,  qui  a pro- 
duit déjà  tant  de  sujets  distingués  et  qui  est  en  pos- 
session, vous  le  savez,  madame,  de  fournir  d’ora- 
teurs depuis  des  siècles,  la  chambre  des  lords  et  la 
chambre  des  communes.  Le  dernier  ministère  était 
entièrement  composé  d’anciens  écoliers  d’Oxford. 

« C’est  pour  cela,  murmura  encore  Maggi,  qu’il  a 
si  bien  fait  les  afïai  res  de  la  nation , et  qu’il  a augmenté 
outre  mesure  les  droits  sur  le  poisson  d’eau  douce. 
Peste  soit  d’Oxford  et  de  ses  écoliers,  et  bien  sotte 
j’ai  été  d’aller  fourrer  mon  fils  dans  cette  galère 
d’où  il  ne  sort  que  des  bavards  et  des  pédants. 

— • Oui,  reprit  la  comédienne  en  regardant  tour  à 
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tour  et  le  portrait  de  John  et  Sara,  oui,  plus  je 
considère  ce  jeune  homme,  plus  je  lui  trouve  dans 
les  traits,  dans  les  yeux,  dans  l’ensemble  de  la  phy- 
sionomie, une  douceur  et  en  même  temps  quelque 
chose  de  décisif  et  de  spirituel  qui  dénotent  un 
heureux  caractère  et  une  âme  droite  et  élevée. 

— Parfois  les  mines  sont  trompeuses,  dit  tout 
haut  Maggi  Graham,  en  adaptant  à son  observation 
un  bruyant  éclat  de  rire,  et  l’étiquette  ne  fait  pas  le 
sac. 

— Parfait!  mistress  Maggi,  répondit  Nelly;  mais 
je  ne  crois  pas  qu’ici  l’on  soit  dupe  de  son  juge- 
ment. Sara,  dites-moi,  mon  enfant,  ajouta  la  comé- 
dienne en  attirant,  par  un  geste  plein  de  grâce  et 
d’affabilité,  la  jeune  fille  auprès  d’elle,  ce  portrait 
est  d’une  grande  ressemblance, *n’est-il  pas  vrai?  » 

La  pauvre  fille  aurait  vu  la  foudre  tomber  à ses 
pieds,  qu’elle  n’eût  pas  été  plus  tremblante  et  plus 
pâle.  Elle  regarda  Nelly,  elle  regarda  le  portrait,  et 
dit  d’une  voix  presque  éteinte: 

— Oh  I oui,  madame  1 

— Qu’avez- vous,  belle  et  incomparable  Sara?  dit 
alors  Rochester  en  prenant  la  main  de  la  jeune 
fille  ; votre  main  frissonne, votre  visage,  tout  à l'heure 
encore  si  éclatant  de  vermeilles  couleurs,  prend  la 
teinte  mélancolique  des  lis....  Sara!  vous  pleurez! 
Seriez-vous  indisposée,  miss?  je  suis  médecin, 
moi. 

— Milord,  dit  Nelly  Guyn  en  repoussant  douce- 
ment le  trop  courtois  Rochester  ; vous  et  vos  pareils 
ne  comprenez  rien  à la  maladie  de  Sara.  Cette  ma- 
ladie-là, milord,  est  l’apanage  des  âmes  pures  et 
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innocentes,  des  cœurs  naïfs  et  candides....  elle  est 
tout  à la  fois  délicieuse  et  cruelle  ; mais  pour  la 
guérir,  milord,  il  faut  d’autres  médecins  que  vous. 
Laissez  rougir  et  pleurer  cet  ange  à son  aise  ; une 
telle  rougeur  et  de  telles  larmes  sont  les  plus  beaux 
fleurons  d’une  couronne  de  mariée.  » 

En  cet  instant  la  porte  du  taudis  s’ouvrit  brusque- 
ment, et  un  cavalier  mis  avec  élégance  et  distinc- 
tion se  précipita  en  quelque  sorte  dans  la  chambre 
en  s’écriant  : 

« Monsieur  Osby,  miss  Sara,  voici  la  flotte  qui  ar- 
rive avec  les  galions  1 » 

Ce  cavalier  était  l’original  en  personne  du  por- 
trait qu’on  était  en  train  d’admirer,  c’était  John. 

« M.  John  t exclama  Sara,  qui  par  un  mouve- 
ment machinal  avait  la  première  dirigé  ses  regards 
vers  la  porte. 

— John  1 répéta  tout  le  monde  en  chœur.  » 

John  d’abord  interdit  de  se  trouver,  au  moment 

où  il  s’y  attendait  le  moins,  au  milieu  d’une  réunion 
de  personnes  considérables,  à en  juger  par  leurs  toi- 
lettes, et  qu’il  était  loin  de  s’attendre  à rencontrer 
dans  l’atelier  de  Thomas  Osby,  se  remit  bientôt,  et 
saluait  la  compagnie  avec  l’élégance  et  la  grâce 
d’un  véritable  gentilhomme  lorsqu’il  aperçut  Maggi 
Graham. 

Il  suspendit  ses  civilités  commencées,  et  s’élan- 
çant dans  les  bras  de  la  marchande  de  poisson  : 

« Ma  mère,  ma  bonne  mèrel...  s’écria-t-il. 

— Je  ne  me  suis  point  trompée,  dit  Nelly  à Dry- 
den,  ce  jeune  homme  a un  noble  cœur  : son  action 
le  prouve. 
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— Daignez  m’excuser,  milady  et  messieurs,  dit 
John  après  avoir  tendrement  embrassé  Maggi  à plu- 
sieurs reprises  ; mais  il  y a si  longtemps  que  je  n’a- 
vais vu  ma  mère  ! ! ! » 

On  ne  répondit  pas  à l’excuse  de  John  ; mais  Nelly, 
les  seigneurs  et  les  poètes  battirent  des  mains  pour 
applaudir  à cette  noble  et  touchante  manifestation 
de  la  piété  filiale. 

La  vieille  Maggi  était,  elle,  sous  le  charme  de  l’é- 
motion et  de  l’orgueil  maternel  ; elle  oubliait  en  ce 
moment  les  anathèmes  qu’elle  avait  fulminés  contre 
les  écoliers  d’Oxford,  et  elle  se  livrait  sans  réserve  à 
la  joie  de  recevoir  ces  saintes  caresses  qui  sont  les 
trésors  inépuisables  des  mères.  Elle  contemplait 
tour  à tour  son  fils  et  le  portrait,  et  semblait  se  dire, 
en  reportant  ses  yeux  sur  ce  leste  et  élégant  cava- 
lier : L’original  est  aussi  beau  que  la  copie. 

« Ma  mère,  je  suis  enfin  docteur,  dit  John  quand 
les  embrassements  se  furentun  peu  ralentis.  Je  vous 
apporte  un  diplôme  en  bonne  forme  de  l’université 
d’Oxford  en  échange  des  sacrifices  que  vous  avez 
faits  depuis  si  longtemps  pour  mon  éducation.  C’est 
à mon  tour  maintenant,  ma  mère,  à songer  à vous; 
et  le  soin  d’embellir  vos  vieux  jours  sera  pour  moi 
le  premier  et  le  plus  doux  des  privilèges. 

— Je  te  crois,  John,  répéta  Maggi;  car,  outre  que 
tu  m’as  coûié,  sans  reproche,  les  yeux  de  la  tête, 
nous  avons  ensemble  quelques  écheveaux  de  coton 
à débrouiller,  des  comptes  à régler.  Tu  as  fait,  mon 
garçon,  furieusement  d’escapades  au  détriment  de 
mon  escarcelle....  Tu  as  même  fait  des  dettes....  Mais 
ce  que  je  te  pardonnerai  moins  facilement,  c’est  d’a- 
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voir  répudié  le  nom  de  ton  père  et  de  t’être  fait  pas- 
ser pour  gentilhomme!  Fi!  cela  n’est  pas  bien!  Ton 
père,  John,  était  un  brave  et  loyal  marinier  de  la 
Tamise,  et  moi  une  simple  marchande  de  poisson, 
comme  feu  la  mère  de  Mme  Hélène,  ici  présente  ; 
mais,  avec  les  rames  de  ton  père,  mon  commerce  et 
noire  activité  à tous  deux,  nous  avons  amassé  hono- 
rablement une  petite  fortune  qui  te  reviendra  et 
dont  tu  sauras  jouir  mieux  que  nous.  Voilà,  John, 
la  vérité.  Mais  rougir  de  son  père  et  de  sa  naissance, 
inventer  une  origine  illustre  ou  se  forger  des  titres 
qu’on  n’a  pas  le  droit  de  porter,  voilà,  John,  voilà, 
mon  fils,  des  torts  graves  qu’un  honnête  homme  ne 
saurait  trop  tôt  expier,  s’il  a eu  le  malheur  de  les 
commettre. 

— Ma  mère,  répliqua  le  jeune  homme,  vous  avez 
été  mal  informée.  Jamais  je  n’ai  eu  la  folie  de  me 
faire  gentilhomme,  jamais  je  n’ai  eu  la  bassesse  de 
quitter  le  nom  de  mon  père.  Il  est  bien  vrai  qu’à 
l'université  on  ne  m’appelait  habituellement  que  du 
nom  de  John  : il  est  bien  vrai  que  je  me  suis  donné 
pour  le  fils  d’un  opulent  propriétaire  de  Londres,  et 
j’en  avais  le  droit,  ma  mère,  puisque  vous  possédez 
onze  maisons  sur  le  pavé  de  Londres  ; mais  il  n’y  a 
rien  là  dedans  qui  ressemble  à un  changement  de 
nom  ou  à une  usurpation  de  titre.  Quant  aux  irré- 
gularités de  conduite  dont  vous  me  parlez,  le  pro- 
verbe que  vous  répétez  souvent  : « Il  faut  que  jeu- 
nesse se  passe,  » ne  peut-il  m’être  applicable,  et  ne 
. puis-je  pas  en  invoquer  le  bénéfice  ? une  jeunesse 
orageuse  est  le  présage  d’une  vie  prudente,  sage, 
utile  et  réglée.  Quant  aux  dettes  que  j’ai  pu  conlrac- 
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ter,  je  les  payerai  et  je  les  paye,  ma  mère,  et  c’est 
pour  accomplir  ce  devoir  sacré  qu’avant  de  me  pré- 
senter chez  vous  j’étais  venu  ici  pour  compter  à 
l’honorable  M.  Thomas  Osby  une  somme  qu’il  veut 
bien  prendre  en  échange  de  trois  chefs-d’œuvre  de 
peinture. 

— John,  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire  est  court 
et  juste.  Tu  n’as  jamais  menti;  je  crois  donc  tout  ce 
que  tu  m’as  dit  comme  paroles  d’Évangile  ; mainte- 
nant ce  qui  est  passé  est  passé,  plus  de  fredaines.  — 
Te  voilà  capable  d’arriver  aux  fonctions  publiques , 
comme  les  lords  le  disaient  tout  à l’heure  en  parlant 
de  écoliers  de  Cambridge,  de  Westminster  et  d’Ox- 
ford.  — Plus  de  fredaines,  donc. 

— Non,  plus  de  fredaines,  dit  Nelly  Guyn  qui  te- 
nait Sara  par  la  main,  et  pour  couper  les  ailes  à ces 
lutins,  à ces  farfadets,  à ces  démons  qui  inspirent 
trop  souvent  les  Rochester , les  Pembrock  et  les 
Wallers....  » 

Les  trois  lords  s’inclinèrent  devant  Nelly. 

« Je  pense,  poursuivit  la  comédienne,  que  le  ma- 
riage serait  le  plus  sûr  et  le  plus  joli  moyen  ; et  si 
l’expérience  que  je  puis  avoir  acquise  dans  la  con- 
naissance des  mystères  du  cœur  n’est  pas  en  défaut, 
je  crois  que  le  jeune  docteur  John  Graham  ne 
serait  pas  tout  à fait  fâché  d'aliéner  sa  liberté  en 
faveur  d’une  certaine  personne  qui,  si  j’en  crois 
aussi  mes  conjectures,  lui  porte  un  vif  et  tendre 
intérêt.  » 

Et  la  comédienne  se  mit  à sourire  en  regardant 
Sara,  qui,  les  yeux  baissés,  les  deux  mains  croisées 
sur  sa  poitrine  comme  pour  comprimer  les  batte- 
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ments  de  son  cœur,  se  tenait  immobile  comme  une 
statue  d’albâtre  à côté  de  Nelly. 

«Ah!  madame!  s’écria  John  Graham,  votre  au- 
gure n’est-il  pas  trompeur  1 La  belle  et  vertueuse 
Sara  aurait-elle  véritablement  pour  moi  les  senti- 
ments que  vous  lui  supposez  1 

— Demandez-le-lui,  John,  fit  Nelly  Guyn. 

— Sara,  m’aimez-vous?  dit  en  se  jetant  aux  pieds 
de  la  jeune  fille  le  passionné  John  ; la  voix  de  mon 
amour,  d’un  amour  immense,  infini,  trouve-t-elle 
un  écho  dans  votre  âme?  » 

La  jeune  fille  resta  muette,  seulement  elle  chan- 
celait imperceptiblement  sur  ses  jambes,  comme  ces 
idoles  d’argile  que  les  Philistins  avaient  imprudem- 
ment placées  dans  leurs  temples,  contre  l’arche  du 
Seigneur. 

« Répondez-moi,  Sara,  répondez-moi,  je  vous  en 
supplie,  reprit  l’écolier  d’Oxford,  qui  oubliait  dans 
son  ivresse  amoureuse  qu’il  avait  autour  de  lui  des 
spectateurs  peu  enclins  à prendre  au  sérieux  cette 
scène  digne  de  YAminta  ou  du  Pastor  fido.  Mais  le 
jeune  homme  était  sincère,  ne  parlait  que  d’après 
les  mouvements  de  son  cœur;  peu  lui  importait 
l’opinion  de  ceux  dont  il  oubliait  la  présence.  » 

La  jeune  fille  ne  souffla  pas  le  mot. 

« De  grâce,  Sara,  de  grâce,  répondez-moi,  dit 
d’une  voix  plus  tendre  et  plus  émue  encore  l’éco- 
lier, ma  vie  et  ma  mort  sont  entre  vos  mains,  pro- 
noncez. 

— Le  silence  des  peuples  est  la  leçon  des  rois,  dit 
Ottway,  et  le  silence  des- femmes  est  aussi  la  leçon 
des  amants. 
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— Répondez  à M.  John,  ma  chère  Sara,  dit 
Nelly  Guyn  en  prenant  les  mains  de  Sara  dans  les 
siennes.  » 

La  jeune  fille  leva  alors  lentement,  doucement, 
ses  beaux  yeux  bleus  et  limpides  sur  son  père  et  sur 
Maggi  Graham  comme  pour  lire  sur  leur  physiono- 
mie s’ils  ne  s’opposaient  point  à un  aveu.  — Elle  n’y 
vit  qu’encouragement  et  espoir;  puis  elle  les  reporta 
sur  John  Graham  et  lui  dit  avec  cet  angélique  ac- 
cent, euphonique  attribut  de  la  pureté  de  l’âme  : 

« Monsieur  John,  je  vous  aimel...  » 

Peindre  les  transports  du  jeune  homme  à ces  pa- 
roles sublimes  de  naïveté  et  de  candeur,  serait  chose 
impossible.  De  fou  d’amour  qu’il  était  tout  à l’heure, 
il  devint  fou  de  joie  et  courut  de  Sara  à sa  mère,  de 
sa  mère  à Thomas  Osby  ; il  embrassait  tour  à tour 
les  enfants,  les  poètes,  les  lords  et  jusqu’à  la  maî- 
tresse du  roi  elle-même,  qui  se  prêtait  de  bonne 
grâce  à ces  témoignages  d’affection  d’une  âme  où  le 
bonheur  débordait  à pleins  bords. 

— Merci,  milady,  merci,  s’écriait  John,  de  votre 
bonne  intervention...  merci,  ma  mère,  ma  bonne 
mère,  de  votre  assentiment....  Oh!  je  pressentais  bien 
que  vous  n’opposeriez  pas  d’obstacle  à mon  amour.... 
Si  Sara  est  pauvre,  nous  sommes  riches,  ma  mère, 
et  il  y aura  félicité  pour  tous....  et  puis,  je  travaille- 
rai, ma  mère,  je  serai  votre  bâton  de  vieillesse  et 
aussi  le  support  de  tous  ces  chers  petits  enfants  qui 
vont  devenir  mes  frères  et  sœurs. 

- — John,  dit  Maggi  avec  une  dignité  de  maintien 
et  de  langage  qui  ne  lui  étaient  pas  ordinaires,  mais 
que  les  natures  les  plus  vulgaires  prennent,  sans 
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presque  s’en  douter,  dans  les  circonstances  graves, 
solennelles,  de  la  vie  : John,  vous  ne  pouviez  pas 
faire  un  meilleur  choix  : Sara  sera  la  reine  des 
épouses  et  des  mères,  comme  elle  a été  la  reine  des 
filles  et  des  sœurs.  Mais  prenez  garde,  John,  et  écou- 
tez bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : Autant  je  vous 
bénis  aujourd’hui  d’avoir  des  pensées  d’ordre,  de 
vertu,  d’amour  honnête  et  légitime,  autant  je  vous 
accablerais  de  malédictions,  si  un  jour  vous  veniez  à 
oublier  ce  que  vous  devez  à votre  femme  de  défé- 
rence, de  dévouement,  de  constance  et  d’amitié... 
si,  en  un  mot,  vous  rendiez  Sara  malheureuse  1 

— Ma  mère,  répliqua  John  Graham  en  montrant 
Sara  à Maggi,  serait-il  possible  d’offenser  Dieu  à ce 
point  ? Ne  serait-ce  point  l’insulter  dans  son  plus  bel 
ouvrage  ? » 

Puis,  regardant  Sara  avec  des  yeux  pleins  d’a- 
mour : 

« N’avez-vous  pas  foi,  Sara,  dans  les  promesses 
que  je  viens  de  vous  faire,  et  que  je  renouvellerai 
au  pied  des  autels  ? 

— Oh  ! si,  monsieur  John  1 répondit  spontané- 
ment la  jeune  fille. 

— Monsieur  Thomas  Osby,  dit  le  poète  Dryden  à 
l’artiste,  vous  avez  là  sous  les  yeux  un  bien  joli  sujet 
de  tableau  d’intérieur. 

— Et  qu’il  me  fera  pour  mon  cottage  de  Wool- 
wich,  dit  Nelly  Guyn  ; je  veux  avoir  sans  cesse  sous 
les  yeux  la  scène  d’aujourd’hui,  où  je  n’ai  pas  rempli 
le  principal  rôle,  mais  où  pourtant  j’ai  mérité  quel- 
ques suffrages. 

— Des  suffrages!  madame,  interrompit  John; 
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dites  donc,  ici  comme  à Covent-Garden,  de  l’admi- 
ration. 

— Les  bonnes  résolutions  sont,  je  crois,  conta- 
gieuses comme  les  mauvaises,  dit  alors  le  marquis 
de  Pembrock,  et  je  m’aperçois,  ainsi  que  Rochester 
et  Wallers,  que  l’active  bienveillance  de  notre  illustre 
Nelly  Guyn,  notre  amie  à tous,  nous  gagne  et  nous 
subjugue.  Monsieur  John  Graham,  un  jeune  homme 
tel  que  vous,  un  docteur,  et  surtout  un  docteur  qui 
va  se  marier  bientôt,  a besoin  de  prendre  au  plus  tôt 
un  rang  social.  J’ai  appris  hier,  et  sans  savoir  ce 
qui  allait  arriver  aujourd’hui,  que  l’emploi  de  clerc 
à la  Cour  des  plaids  communs  était  vacant.  C’est  une 
charge  de  ^îelque  importance,  et  qui  mène  un 
homme  de  mérite  à des  postes  plus  élevés.  Si  vous 
le  désirez,  je  dirai  deux  mots  au  chancelier  de 
l’Échiquier,  qui  est  mon  parent,  et  vous  obtiendrez 
la  place. 

— Milord,  repartit  John,  je  n’aurais  jamais  osé 
aspirer  à de  telles  fonctions  de  prime  abord,  et  je 
crains  même  de  ne  point  posséder  les  capacités  suf- 
fisantes pour  les  bien  remplir.... 

— Vous  êtes  l’homme  de  l’emploi,  interrompit  le 
marquis  de  Pembrock,  et  l’emploi  se  chargera  de 
donner  à l’homme  non  pas  des  capacités,  mais  l’ha- 
bitude qui  doit  nécessairement  lui  manquer.  Accep- 
tez-vous, monsieur  John? 

— Si  j’accepte,  milord,  mais  vraiment  avec  une 
vive  gratitude. 

- — Comme  disait  Nelly  avant  que  vous  vinssiez, 

sir  Graham,  rayons  ce  mot  gratitude  du  vocabu- 
laire des  hommes  de  cœur.  Je  ne  vous  demande  en 
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échange  de  ce  petit  service  que  votre  amitié  pour 
moi  et  pour  mes  amis  Rocliester  et  Wallers , que 
je  vous  présente. 

— Au  lieu  d’une  grâce,  milord,  vous  m’en  faites 
quatre,  milords,  — ajouta-t-il  en  mettant  la  main 
dans  les  mains  que  les  jeunes  seigneurs  lui  tendaient^ 
— notre  liaison  se  forme  sous  de  favorables  aus- 
pices.... au  sein  des  arts,  de  l’amour  et  des  affections 
de  famiile. 

— Allons,  mes  amis,  dit  Nelly  Guyn,  il  y a deux 
heures  que  nous  sommes  ici  admirant  les  merveilles 
de  l’art  et  les  merveilles  du  cœur,  et  il  faut  songer 
à la  retraite.  Yous  savez  qu’il  y a aujourd’hui  répé- 
tition à Covent-Garden,  et  je  dois  doi^r  l’exemple 
de  la  ponctualité  et  de  l’exactitude  à mes  camarades. 
D’ailleurs,  c’est  une  pièce  de  Dryden  que  l’on  répète, 
et  nous  sommes  tous  ici  intéressés  à son  succès. 

— Oui,  certes,  Nelly,  s’écrièrent  les  lords. 

— Mais,  avant  de  partir,  faisons  notre  bilan, 
reprit  la  comédienne.  M.  Thomas  Osby,  vous  avez 
douze  tableaux  à faire,  vous  vous  le  rappelez  : quatre 
pour  le  marquis  de  Pembrock,  quatre  pour  le  comte 
de  Rocliester,  quatre  pour  le  chevalier  Vallers;  un 
autre  tableau  pour  moi,  qui  représentera  la  scène 
dont  nous  avons  été  les  acteurs  ou  les  témoins,  puis 
enfin,  mon  portrait. 

— Oui,  madame,  répondit  Thomas  Osby,  je  me 
souviens  de  tout.  Quand  voudrez-vous  commencer  à 
poser  pour  votre  portrait,  madame? 

— Quand  vous  serez  installé  dans  le  logis  que  j’ai 
fait  arrêter  pour  vous  dans  Pall- Street,  repartit  la 
comédienne  ; car,  mon  cher  Apelles,  j’ai  trop  de 
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respect  pour  les  arts,  trop  de  déférence  pour  les 
artistes,  pour  les  contraindre  à venir  chez  moi  avec 
tout  leur  attirail,  comme  des  parfumeurs,  des  mon- 
treurs de  lanternes  magiques  et  des  marchandes  de 
modes.  Je  vais  moi-môme  poser  chez  mes  peintres 
et  je  me  regarde  comme  très-honorée  de  jouir  de 
leur  entretien  et  de  ramasser,  dans  l’occasion,  leurs 
pinceaux. 

— Madame,  interjeta  Dryden,  vous  pensez  et  vous 
agissez  comme  François  Ier  et  Charles-Quint,  qui 
en  usaient  ainsi  à l’égard  du  Primatice  et  du  Titien. 

— Je  suis  ravie  de  me  trouver  en  communica- 
tion de  sentiments  avec  de  si  grands  hommes,  mon 
cher  Drydenftfit  l’actrice,  et  je  vous  sais  gré  de  la 
citation  et  du  rapprochement  flatteur  que  vous 
venez  de  faire.  » 

Puis,  se  plaçant  au  centre  de  la  famille  deThomas 
Osby  qui  s’était  levée  tout  entière  pour  reconduire 
avec  honneur  la  comédienne  et  ses  amis,  Nelly  Guyn 
fit  approcher  John  Graham. 

« Monsieur  John,  lui  dit-elle,  mes  amis  et  moi 
avons  applaudi  à la  noblesse  de  vos  sentiments,  à la 
droiture  de  votre  caractère,  à l’excellence  de  votre 
cœur.  Mon  cher  lord  Pembrock  vient  de  vous  témoi- 
gner tout  à l’heure  l’intérêt  et  l’amitié  que  vous  lui 
avez  inspirés,  il  m’a  devancée  dans  une  manifesta- 
tion bienveillante  qui  doit  rejaillir  également  sur  la 
famille  de  l’honorable  et  illustre  Thomas  Osby  et 
sur  vous.  Mais  si  Pembrock  a pris  une  heureuse 
initiative,  moi  je  puis  ajouter  quelques  rayons  au 
soleil  de  félicité  domestique  qui  va  se  lever  pour 
vous.  Monsieur  Graham,  en  recherchant  la  main  de 
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Sara,  pauvre  et  obscure,  vous  avez  prouvé  que 
d’ignobles  calculs  d’avarice  ne  germaient  pas  dans 
votre  cœur....  Vous  avez  fait  plus,  vous  n’avez  pas 
reculé  devant  la  charge  d’une  famille  indigente  et 
nombreuse  dont  vous  pouvez,  d’un  jour  à l’autre, 
devenir  l'unique  soutien.  Cela  est  bien,  cela  est  beau, 
cela  est  philosophique  et  chrétien.  Grâce  à Dieu, 
le  bon  M.  Osby  se  porte  bien,  et  a des  travaux 
aujourd’hui  pour  un  siècle,  si  Dieu  lui  prête  vie.... 
Mais  ce  retour  inespéré  de  la  fortune  de  l’artiste  ne 
détruit  pas  votre  noble  et  généreuse  résolution,  et 
mérite  une  récompense  morale.  Monsieur  John  Gra- 
ham,  vous  venez  de  demander,  et  on  vient  de  vous 
accorder  la  main  de  la  fille  du  premi#  peintre  du 
roi!!! 

« Thomas  Osby,  ajouta  la  comédienne,  voici  votr* 
brevet,  signé  ce  matin  même  de  la  main  de  notre 
gracieux  monarque,  Charles  JI. 

— Premier  peintre  du  roi!  s’écria  Thomas  en 
se  précipitant  sur  la  main  que  Nelly  Guyn  lui  tendait, 
et  en  l’arrosant  de  larmes  de  reconnaissance  et  de 
joie,  premier  peintre  du  roi!  Mais  c’est  à en  mourir 
de  bonheur. 

— Non;  mais  c’est  à en  vivre  de  gloire,  » répliqua 
la  comédienne. 

Et  profitant  de  l’espèce  d’étonnement  tumultueux 
qui  avait  succédé  à celte  déclaration,  Nelly  Guyn 
suivie  de  sâ  noblesse  d’épée,  de  naissance  et  d’es- 
prit, s’élança  hors  de  l’atelier  du  peintre  pour  se  dé- 
rober à de. nouveaux  et  plus  pressants  hommages. 

Les  clameurs  du  peuple  assemblé  devant  la  porte 
de  la  maison,  et  qui  criait  à tue- tète  : Vive  madame 
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Hélène!  avertirent  Thomas  Osby,  Maggi,  John  et  les 
enfants,  du  départ  de  la  comédienne.  Par  un  mou- 
vement spontané,  femmes,  hommes  et  enfants  se 
précipitèrent  aux  fenêtres,  et  de  là,  agitant  leurs 
mouchoirs,  leurs  bonnets,  ils  s’associèrent  à l’o- 
vation populaire  en  criant  aussi  plus  fort  que  les 
autres  : Vive  madame  Hélène  ! vive  Nelly  Guyn! 

C’était  un  hymne  qui  commençait  au  niveau  du 
pavé  et  qui  s’élevait  jusqu'au  ciel  en  passant  par  les 
mansardes. 

Tandis  que  l’équipage  de  la  maîtresse  du  Roi 
entraînait  la  comédienne  et  ses  amis  vers  le  théâtre 
de  Covent-Garden,  la  belle  et  pudique  Sara,  à 
genoux,  entourée  de  ses  petits  frères  et  sœurs, 
adressait  à Dieu  un  cantique  d’actions  de  grâces, 
et  s’écriait,  en  élevant  ses  mains  vers  ce  firma- 
ment où  nous  avons  placé,  nous  chrétiens,  nos 
affections  arrachées  de  la  terre  et  transplantées 
ainsi  dans  le  domaine  infini  des  anges  : 

O ma  mère,  vous  no’us  l’aviez  bien  dit  à votre  lit 
de  mort,  que  la  Providence  aurait  pitié  de  nous  ! 
Ma  mère,  vos  enfants  sont  sauvés,  et  la  bénédiction 
de  Dieu  a sanctionné  vos  paroles! 


FIN. 
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